«Часы в библиотеке, том 3»

Длинная цитата могла бы утомить, но Мейсон до самого конца сохраняет все манеры истинного поэта и, несомненно, обманывал самого себя, как и Грея, внушая им, что в нем есть нечто подлинное. Эффект выглядит достойно на некотором расстоянии, хотя работа не выдерживает ни минуты пристального рассмотрения.

Впрочем, общий замысел пьес важнее для моих целей, чем достоинства их исполнения. В то время поклонение Шекспиру, хотя порой и чрезмерное, еще не превратилось в рабское идолопоклонство. Еще позволялось видеть пятна на солнце, и среди поэтов еще не стало модным пытаться возродить елизаветинский стиль, хотя Мейсон предпринял одну слабую попытку написать пьесу «по английскому образцу». Грей, с его широким вкусом, восхищался Расином и начал пьесу в подражание «Британнику»; а верный Мейсон решил, что «нечто среднее между французским и английским вкусом было бы предпочтительнее того и другого». У него также возникла причуда, что древний хор можно было бы восстановить, чтобы сразу дать больше возможностей для поэтических описаний и изящного введения «нравственных размышлений». Хотя Грей довольно резко высмеивал его доводы, тот упорствовал в своем плане так же упрямо, как Сэм Уэллер, когда, вопреки отцовским увещеваниям, настаивал на поэтическом завершении своего любовного письма. Соответственно, в «Эльфриде» и «Каратаксе» некие группы британских дев и друидов несут чепуху и разражаются лирическими отступлениями, которые являются функциями хора. Мейсон обладал изрядным самодовольством; и хотя его пьесы имели лишь умеренный успех из-за дурного вкуса публики, он чувствовал, что его остроумная эклектика сочетает в себе различные достоинства Софокла, Расина и Шекспира. Неудачливым авторам стоит вознести хвалу человеку, который изобрел тщеславие. Но Мейсон, в конце концов, пишет как образованный ученый, обладающий чувством поэтического превосходства, хотя и лишенный подлинной поэтической силы; и если мы смеемся над его вкусом, наши внуки, вероятно, будут с таким же самодовольством смеяться над нашим.

По правде говоря, эта мода писать пьесы, не предназначенные или едва предназначенные для сцены, одним из первых зачинателей которой был Мейсон, характерна для всей этой школы. Я не буду здесь обсуждать этот обширный вопрос или отрицать, что в пользу такой практики можно привести доводы; и все же кажется, что пьеса, которая не должна быть поставлена, имеет более чем поверхностное сходство с феодальными замками, которые не предназначались для обороны, и аббатствами, в которых не должно было быть монахов. Форма диктуется условиями, которые больше не присутствуют в сознании писателя, а потому склонны становиться простым бременем. Если вы строите опускную решетку, чтобы впускать коров, а не исключать мародеров, она неизбежно становится довольно нелепо нереальной. Если вы знаете, что вашу пьесу будут читать, а не смотреть, вся драматическая композиция встает на путь превращения в чистую фикцию. Она не вырастает из поэтического замысла, а подгоняется под него в угоду моде. Зачем утруждать себя тем, чтобы заставлять актеров рассказывать историю, когда проще и легче рассказать ее самому?

В этом смысле литература становится более «искусственной» по мере того, как она обрастает мертвыми формами, не имеющими значения, кроме как остатков исчезнувших условий. Нам говорят, что было время, когда искусство было совершенно спонтанным, а критика, к счастью, не существовала. Люди пели или декламировали по инстинкту, не спрашивая, как и почему. Тот золотой век — если он когда-либо существовал с тех пор, как люди перестали быть обезьянами — давно миновал еще в начале современной литературы. Спенсер и Шекспир, например, вероятно, размышляли о принципах своего искусства почти так же много, как их современные критики, и очень сознательно проводили эксперименты и придумывали новые формы выражения. Но по мере того, как вредное животное, называемое критиком, становится агрессивным, мы вступаем в иную фазу, которую, по-видимому, иллюстрирует случай Грея и его товарищей. Различие, по-видимому, заключается в том, что критик, становясь все более тщеславным, не только устанавливает правила для руководства творческим импульсом, но и начинает считать себя способным производить любой заданный эффект по своему желанию. Он докопался до сути всего дела и может сказать вам, каков химический состав «Гамлета», «Агамемнона» или «Илиады», и поэтому может научить вас, какие материалы выбирать и как их сочетать. Он может дать вам рецепт эпической поэмы или того, как придать вашему произведению надлежащий средневековый или классический колорит. Если он такой же умный человек, как Мейсон, он, возможно, пойдет немного дальше и покажет не только то, как извлечь особую сущность Расина или Шекспира, но и как смешать результат, чтобы получить нечто лучшее, чем то и другое. В одном отношении он явно сделал шаг вперед. Он начинает осознавать необходимость исторического изучения различных литературных форм. В такой причудливой, старомодной критике, которую Аддисон применял к Мильтону, где Лонгин, Аристотель и ученый господин Боссю призываются в качестве окончательных авторитетов в вопросах «фабулы», «механизма» и характера героя, мы видим, что критик все еще убежден в существовании одного абсолютно правильного и непогрешимого кодекса искусства, применимого во все времена и в любых местах. Мильтон и Гомер рассматриваются как принадлежащие к одному классу, и их следует судить по одним и тем же законам. Более поздний критик, проводя более широкий обзор и роясь в антикварных запасах, чтобы обнаружить жемчужины, скрытые под грудами пыльных фолиантов, начал понимать, что существует много разных типов искусства, каждый из которых обладает своим очарованием и характерным превосходством. Он едва ли видел поначалу, что каждая форма также является порождением определенного набора условий и не может быть создана независимо от них. Казалось легким восстановить все, что казалось ему живописным или изящным. Он мог придать старинный балладный тон с помощью произвольного сочетания неправильного написания или сделать свое разрушенное аббатство из материалов декоратора.

Это раннее поколение критиков не испытывало прямой враждебности к своему собственному веку или его раннему классицизму. Они не были иконоборцами, а лишь добавляли несколько новых идолов в старый пантеон. Они стремились быть людьми более тонкого и широкого вкуса, чем их соседи, но желали расширить границы ортодоксии, отменить анафему, которая была провозглашена «готицизму» и варварству наших старых авторов, а не анафематствовать существующий порядок в отместку. Они были спокойными, ортодоксальными и по существу консервативными, даже если номинально вигскими, и боялись или ненавидели революционные импульсы любого рода из глубины души. Такие люди, как Мейсон или братья Уортон, проводили литературные эксперименты, которые сейчас не представляют большой ценности, потому что они представляют собой в лучшем случае попытки поверхностного знатока с талантом. Они сделали кое-что, привлекая интерес к исследованиям, которые дали большие результаты, когда их проводили более тщательные работники в той же шахте. Но также верно и то, что они были одними из первых, кто впал в заблуждения, повторенные с тех пор в более гигантском масштабе преемниками, которые пытались более систематически гальванизировать вымершие формы, придав им подобие жизненности.

Грей, человек подлинного поэтического гения, был также, если его друзья судили верно, самым глубоким антикваром и самым начитанным из всей школы. Многие из его критиков сетовали на время, которое он тратил на составление сложных хронологических таблиц, изучение генеалогии и аннотирование «Monasticon» Дагдейла, или «Истории китайских династий» Грозье, или «Ботаники» Линнея, когда он мог бы писать больше элегий. В мире так много поводов для сожаления, что не стоит тратить много сетований на то, что могло бы быть. Тысячу раз жаль, что Бернс начал пить, что Байрон поссорился с женой, что Шелли утонул во время шквала и что Грей тратил интеллект на труды, которые были абсолютно бесплодны, но мы не можем позволить себе сидеть и плакать над всем этим. Мы должны брать то, что можем получить, и быть благодарными. Но нельзя также полностью принять оптимистическую теорию о том, что Грей действительно сделал все, что мог бы сделать при других обстоятельствах. Огонь был почти задушен топливом, а монастыри Пемброка послужили довольно эффективным огнетушителем для того, что осталось. Особая заслуга Грея в том, что у него хватило сил, пусть и ценой медленного и мучительного труда, найти выражение для подлинного чувства, которое было обогащено, а не сделано неестественным благодаря его разнообразной культуре. Критик в нем никогда не вредил качеству, а лишь уменьшал количество его работ. То немногое, что он оставил, настолько совершенно в своем роде, настолько выше любых современных ему произведений, потому что он никогда не забывал, в отличие от некоторых ученых людей, что конечная цель поэта — тронуть наши сердца, показывая свое собственное, а не демонстрировать свою ученость, или свой тонкий вкус, или свое мастерство в подражании нотам своих предшественников. Он редко мог отбросить свою сдержанность или забыть свое академическое достоинство настолько, чтобы вообще заговорить; но когда он говорит, он всегда показывает, что подлинная глубина чувства лежит под коркой приличий. Он не может отбросить, да и не желает отбрасывать условность стиля, но он заставляет нас чувствовать, что он человек, прежде чем он критик или дон. Он носит величественные одежды, потому что это укоренившаяся привычка, но он не предполагает, что портной может сделать человека. В его письмах это так же ясно, как и в его поэзии. Его привычная сдержанность удерживает его от сентиментальности, и он обычно облегчает душу приятной ноткой слегка язвительного юмора. Но время от времени он говорит, как бы застенчиво или наполовину боясь раскрыться, и все же с трогательной нежностью, которая покоряет наше сочувствие. Таково прекрасное маленькое письмо Мейсону о смерти его жены, или, еще больше, письмо, в котором он доверяет своему другу Николсу, как он «открыл вещь, очень мало известную, а именно то, что за всю свою жизнь человек никогда не может иметь более одной матери». Стерн мог бы написать главу изысканной сентиментальности, не приближаясь к трогательному очарованию этого единственного штриха сдержанного и внешне педантичного дона. Его высказывание вырвано у него вопреки самому себе и все еще наполовину скрыто причудливостью фразы.

Любовь Грея к природе проявляется таким же образом. Он не делает из нее поэтического капитала и, по правде говоря, считает, что это было бы едва ли уместно. Он согласился бы с презрением Поупа к «чистому описанию». Поля и холмы должны допускаться только на заднем плане его величественной поэзии и лишь в той мере, в какой они явно соответствуют выражаемому чувству. Но когда он говорит, это всегда с самым искренним чувством в каждом слове. Есть очаровательное маленькое описание Саутгемптон-Уотер и восхода солнца — он «едва может поверить», что кто-то когда-либо видел восход солнца раньше, — которые являются такими же совершенными виньетками, какие можно поместить на бумагу в равных пределах, стоящими акров более претенциозной словесной живописи. Он, по-видимому, презирал садоводческие вкусы Мейсона на том основании, что его фальшивые дебри и водопады никогда не сравнятся со Скиддо и Лодором. Провести неделю в Кесвике для него означает быть «в Элизиуме». Он также вел заметки по естественной истории, которые, кажется, показывают такой же живой интерес к поведению птиц или насекомых, как у самого Уайта из Селборна. И все же его восприимчивость к таким впечатлениям почти не оставила следа в его поэзии, за исключением унылой совы и гудящего полета жука в «Элегии». Весна должна появляться в компании «розовогрудых часов», а Муза и насекомые должны проповедовать трогательную маленькую проповедь, чтобы оправдать внимание, которое им уделяется. Очевидно, это не тот вид поклонения горам, который удовлетворил бы Скотта или Вордсворта. Грей, возможно, был способен чувствовать «импульс от весеннего леса» так же верно, как Вордсворт, но он полностью отверг бы доктрину о том, что это может научить его большему, чем все «мудрецы», и сопротивлялся бы искушению отбросить свои книги, за исключением короткой прогулки. Поворота в задней части колледжей ему, как правило, было достаточно, и иногда он может в полной мере насладиться коротким отдыхом на берегу Деруэнт-Уотера как восхитительным облегчением после мутных испарений Кэма. Никто не мог в этом смысле любить природу с более искренней и живой привязанностью; но такая любовь к природе не является симптоматичной, как у Вордсворта, Купера или Руссо, для какого-либо предпочтения дикой, сельской или простой жизни существующему порядку цивилизованного общества. Это подразумевало в лучшем случае развитие нового вкуса, неадекватно оцененного лондонскими литераторами его собственного или предыдущего поколения, но не ту страстную тоску по избавлению от отжившего набора условностей, поэтических, политических и социальных, характерную для восходящей школы. Его голова, когда он путешествует, очевидно, так же полна «Monasticon» Дагдейла, как и Оссианом, и он реконструирует и заселяет Нетли-аббатство в воображении, чтобы придать очарование Соленту. Он помещает в него монаха, который бросает взгляд на белый парус, проносящийся по полосе синего сверкающего моря, видимого между дубовыми рощами, а затем входит и крестится, чтобы отогнать искусителя, который бросил это отвлечение на его пути. Сам Грей довольно сильно разделял чувства своего воображаемого монаха и лишь изредка ловит проблески природного пейзажа из бойниц своего убежища в монастыре восемнадцатого века.

СНОСКИ:

[7] Последняя строка является исправлением «Мужество было в его авангарде, а Победа в арьергарде» — строки, еще более à la Грей, но удаленной в соответствии с критикой Грея.

СТЕРН

«Любишь меня — люби мою книгу» — это версия знакомой пословицы, которую можно принять не сразу. Есть, как едва ли стоит говорить, много замечательных людей, ради которых можно было бы с радостью пойти на любую жертву личным комфортом, не доходящую до той, что подразумевается при изучении их работ. Но обратное утверждение более близко к истине. Признаюсь, что я, во всяком случае, люблю книгу в значительной степени пропорционально тому, насколько она заставляет меня любить автора. Я, конечно, не говорю об историях или метафизических трактатах, которые читают ради информации или логического учения; но о художественных книгах, которые в конечном счете апеллируют к симпатии между писателем и читателем. Неважно, вступаете ли вы в контакт с человеком через зрение или слух, через печатное или произнесенное слово — конечным источником удовольствия является личная близость. Читать книгу в истинном смысле — то есть читать ее не как критик, а в духе наслаждения — значит на мгновение отложить свою собственную личность и стать частью автора. Это значит войти в мир, в котором он обычно живет — ибо каждый из нас живет в своем отдельном мире, — дышать его воздухом и, следовательно, получать удовольствие и боль в зависимости от того, является ли атмосфера благоприятной или нет. Я могу интеллектуальным усилием осознать величие писателя, чей характер по существу антагонистичен моему собственному; но я не могу чувствовать его так, как это должно чувствоваться для подлинного наслаждения. Квалификация должна, конечно, пониматься в том смысле, что великая книга действительно выражает самую утонченную сущность характера писателя. Она дает автора преображенным и не представляет всех пятен и искажений, которые он мог получить в своем продвижении по миру. В реальной жизни нас могли бы оттолкнуть суровый пуританизм Мильтона или какая-нибудь вспышка довольно раздражительного самоутверждения. Читая «Потерянный рай», мы чувствуем только возвышенность характера и воодушевляемся чувствами, не останавливаясь, чтобы рассмотреть конкретное применение.

Если это в некоторой степени верно для всех писателей-художников, то это особенно верно для юмористов. Ибо юмор по существу является выражением личной идиосинкразии, и человек является юмористом именно потому, что трагические и комические элементы жизни предстают перед его умом в новых и неожиданных сочетаниях. Объекты почтения других людей поражают его с комической точки зрения, и он видит нечто привлекательное в вещах, которые они пытаются презирать. Его функция — сорвать общие места, которыми мы молчаливо согласились прикрывать наши сомнения и опасения, и взорвать пустые притворства прикосновением энергичной оригинальности; и именно поэтому большая часть человечества склонна смотреть на юмор с более сильным привкусом с подозрением. Они подозревают юмориста — не без причины — в том, что он смеется им в бороду. Неизвестно, где он может взорваться в следующий раз. Они могут наслаждаться простым шутовством, которое происходит от высокого духа в сочетании с бездумностью. И они могут вполне оценить мягкий юмор Аддисона, Голдсмита или Чарльза Лэма, где доброжелательность намерения настолько очевидна, что ирония ощущается как безвредная. Она представляет лишь оттенок меланхолии, который каждый хороший человек должен чувствовать при виде человеческой глупости, и используется скорее для того, чтобы осветить своим мягким излучением милые аспекты слабости, чем для того, чтобы разоблачить торжественную аффектацию и успешное лицемерие. Как только юморист начинает быть более едким, а смех — окаймленным презрением и негодованием, хорошие тихие люди, которые не любят, когда их шокируют, начинают отступать. Они наполовину стыдятся, когда Сервантес или Монтень, Рабле или Свифт посвящают их в свои тайны и предлагают в духе истинного юмориста показать им уродливые реалии мира или своего собственного ума. Они содрогаются от разоблачения, которое следует за этим, абсурдности героев, глупости мудрых, жестокости и несправедливости добродетельных. В глубине души они принимают эту дерзкую откровенность за чистое цинизм и отвергают предложенную им близость. Они предпочли бы не замечать пустоту установленных условностей, чем видеть их безжалостно разоблаченными внезапной дерзостью этих смелых бунтарей. Человеку, напротив, который предрасположен к сочувствию некоторой близостью характера, внезапная вспышка подлинного чувства бесконечно освежает. Он радуется, видя теории, противопоставленные фактам, торжественные условности, вывернутые наизнанку, и тому, что воздух очищается внезапным взрывом смеха, хотя он иногда может иметь в себе нечто довольно дикое. Он приветствует открытие того, что другой человек осмелился посмеяться над идолами, перед которыми мы все должны склоняться в торжественном почтении. Мы любим юмор, короче говоря, в той мере, в какой любим характер, из которого он проистекает. Каждый может любить дух, который проявляется в «Очерках Элии»; но вы вряд ли можете любить «Сказку бочки» или «Гулливера», если у вас нет симпатии к подлинному Свифту, которая перевешивает ваше случайное отвращение к его мизантропии. Но из этого общего правила есть одно заметное исключение в нашей литературе. Невозможно никому, кто имеет хоть малейший вкус к литературному совершенству, читать «Тристрама Шенди» или «Сентиментальное путешествие» без чувства изумленного восхищения. Едва ли можно читать знакомые отрывки, не признавая, что Стерн был, возможно, величайшим художником в языке. Никто, по крайней мере, не показывает более неподражаемой удачливости в достижении едкого эффекта несколькими штрихами изысканной точности. Он создает впечатление, что дело сделано раз и навсегда; он попал в яблочко, вокруг которого вдохновенные стрелки продолжают бесконечно блуждать без какого-либо удовлетворительного успеха. Две или три сцены, в которых дядя Тоби выражает свои чувства, так же совершенны в своем роде, как полдюжины строк, в которых миссис Куикли описывает конец Фальстафа, и убеждают нас, что три штриха человека гения могут стоить больше, чем жизненный труд самого умного из искусных литературных работников. И можно далее сказать, что дядя Тоби, подобно своим сородичам в мире юмора, является воплощением самых милых качеств. Перечисляя — в любом случае короткий список — бессмертных персонажей в художественной литературе, вряд ли найдется кто-то в нашей литературе, кто имел бы право занять место перед ним. Чтобы найти отчетливо превосходящий тип, мы должны вернуться к Сервантесу, которого Стерн боготворил и претендовал на то, чтобы взять за свою модель. Но говорить о персонаже как о чем-то сравнимом с Дон Кихотом, хотя и без мысли ставить его на тот же уровень, значит признать, что он — триумф искусства. Действительно, если мы возьмем другого создателя типов, о котором позволено говорить только с затаенным дыханием, мы должны согласиться, что было бы трудно найти фигуру даже в шекспировской галерее, более достойную восхищения в своем роде. Конечно, создание Гамлета, Яго или Фальстафа подразумевает интеллектуальную интенсивность и широту творческого сочувствия, совершенно отличные от всего, что его самые горячие поклонники приписали бы Стерну. Я только говорю, что нет ни одного персонажа у Шекспира, которого мы видим более ярко и любим более сердечно, чем дядю мистера Шенди.

Из этого должно следовать, согласно только что изложенной доктрине, что мы должны любить создателя дяди Тоби. Но здесь, я полагаю, каждый почувствует значительную трудность. Суждение, вынесенное Стерну Теккереем, кажется мне по существу неоспоримым. Чем больше я узнаю об этом человеке, тем меньше он мне нравится. Невозможно написать его биографию (с восхищенной точки зрения), не превращая ее в непрерывное оправдание. Его недостатки могут быть смягчены обычными приемами; но существует ужасная нехватка каких-либо положительных достоинств, чтобы противопоставить их им. Он, кажется, любил свою дочь и был терпим к жене. Самое близкое к доброму поступку, записанное о нем, заключается в том, что когда они предпочли остаться во Франции, а не следовать за ним в Англию, он позаботился о том, чтобы они получали доход, который он обещал. Эта щедрость не была чем-то удивительным. Он знал, что его жена была крайне экономной, как у нее были на то веские причины; поскольку его собственное здоровье было крайне шатким, а он тратил свой доход с щедрой свободой, которая оставила ее в нищете после его смерти. Тем не менее, мы рады отдать ему должное за то, что он не был скупым плательщиком. Некоторые лучшие люди были менее добродушными. Остальная часть его панегирика состоит из оправданий его недостатков. Мы знаем регулярные формулы. У него были плохие компании, говорят, в юности. Люди, которые проявляют отсутствие принципов в более поздней жизни, имеют привычку заводить плохие компании в самом начале. Нам напоминают, как обычно, что нравы того времени были развращены. Это очень сложный вопрос, насколько это правда. Мы можем только сделать грубое предположение о нравах нашего собственного времени; некоторые люди могут видеть устойчивое улучшение, где другие видят только признаки растущей коррупции; но когда мы начинаем говорить о нравах эпохи, более или менее удаленной, существует так много причин для иллюзий, что наши оценки имеют очень мало прав на уважение. Несомненно, верно, что духовенство Церкви Англии во времена Стерна придерживалось менее возвышенного взгляда, чем сейчас, на свое положение и обязанности; что они часто были плюралистами и отсутствующими; что покровители имели слабое чувство ответственности; и что, как общее правило, духовные учителя страны жили легко и оставляли широкое поле для деятельности Уэсли и его последователей. Но, делая все скидки на это, было бы крайне несправедливо отрицать то, что ясно видно во всех мемуарах того времени, что было много честных сквайров и людей в каждой части страны, ведущих здоровую семейную жизнь.

Но, в любом случае, такие оправдания скорее объясняют, как человек стал плохим, чем доказывают, что он не был плохим. Они показали бы в лучшем случае, что мы делали ошибочный вывод, если бы мы выводили душевную порочность из поведения, которое не осуждалось стандартом его собственного дня. Этот аргумент, однако, действительно неприменим. Недостатки Стерна были такого рода, для которых, если что-то и было, оправданий тогда было меньше, чем сейчас. Недостатки его самых известных современников, таких людей, как Филдинг, Смоллетт или Черчилль, были недостатками крепкого темперамента с избытком животных страстей. Их грубость оставила пятно на их страницах, как она повредила их жизни. Но, как бы мы ни оплакивали или осуждали, мы не чувствуем, что такие люди были развращены в душе. И это, к сожалению, как раз то, что мы склонны чувствовать по поводу Стерна. Когда огромный, мускулистый священник Черчилль почувствовал свою непригодность к церковной жизни, он бросил свою сутану собакам и расцвел в пурпуре и золоте. Он бросил вызов приличиям, связался с Уилксом и негодяями и разразился полнозвучной бранью против епископов и министров. Он все еще мог быть верен своим друзьям, соблюдать свой собственный кодекс чести и делать все возможное, чтобы искупить вину перед жертвами своего проступка. Стерн, чувствуется, отличается от Черчилля не тем, что он более добродетелен, а тем, что у него не хватает мужества быть так открыто порочным. В отличие от Черчилля, он мог быть законченным подлецом. Он был вполне готов льстить Уилксу или быть в близких отношениях с атеистами и либертинами, с Гольбахом и Кребийоном, когда его епископ и его прихожане не могли его видеть. Его самым близким другом с ранних дней был Джон Холл Стивенсон — сельский сквайр, чьей гордостью было подражать в провинции оргиям монахов аббатства Медменхэм, и однажды печально известный как автор грубо непристойной книги. Письмо на собачьей латыни, в котором Стерн сообщает этому избранному спутнику, что он устал от своей жизни, содержит другие замечания, достаточно значимые для характера их близости. Эпоха не была очень щепетильной; но она была достаточно острой, чтобы увидеть возражения против тесного союза между женатым священнослужителем сорока пяти лет и сельским Дон Жуаном округа. Но его цинизм становится вдвойне отвратительным, когда мы помним, что Стерн все это время был так же жаден, как любой охотник за покровительством, чтобы втереться в расположение епископов. Черчилль, мы помним, высмеивал Уорбертона с дикой свирепостью. Стерн изо всех сил пытался примириться с самым заметным прелатом того времени. Он никогда не составлял более искусно написанного фрагмента, чем письмо, которое он написал Гаррику, с очевидным намерением, чтобы оно было показано Уорбертону. Он смиренно говорит, что не имеет права на представление, кроме «того, что проистекает из чести и уважения, которые, в ходе моей работы, будут показаны миру, я обязан столь великому человеку». Заявление, вероятно, предназначалось для того, чтобы встретить подозрение, которое Уорбертон питал, что он должен быть представлен в смешном характере в «Тристраме Шенди». Епископ был достаточно успокоен, чтобы дать не только хороший совет, но и определенный кошелек золота, который имел неприятное сходство с деньгами за молчание. Стало очевидно, однако, что автор «Тристрама Шенди» не был возможным объектом епископского покровительства; и, действительно, он вскоре был описан епископом как «неисправимый негодяй». «Честь и уважение» Стерна никогда не находили выражения в его писаниях; но он изобретательно умудрился связать «Божественную легацию» — работу, которая оправдала возвышение Уорбертона до скамьи — со «Сказкой бочки», дерзкой сатирой на ортодоксальные мнения, которая была непреодолимым препятствием для предпочтения Свифта. Инсинуация имела свое жало, ибо в те дни было много критиков, которые утверждали, что оправдание Уорбертона было на самом деле более вредным для дела ортодоксии, чем бурлеск Свифта. Мы не можем сопротивляться убеждению, что если бы Уорбертон был более рассудителен в своем распределении покровительства, он получил бы совсем другое уведомление в ответ. Удар дубиной Черчилля был, в любом случае, нанесен открытым врагом. Этот маленький удар пришел от того, кто был раболепным льстецом.

Несомненно, Стерну можно посочувствовать из-за его неблагоприятного положения. Родственники, которые любезно взяли его с рук его небогатого отца, могли обеспечить его легче всего в Церкви; и он не единственный человек, который пострадал от того, что был вынужден такими соображениями вступить на карьеру, к которой он был непригоден. Таким же образом мы можем пожалеть его за то, что он устал от своей жены, на которой, кажется, женился под влиянием щедрого импульса — она, несомненно, была очень утомительной женщиной — и попытаться простить его за некоторые из его флиртов. Но не так легко простить дух, в котором он их вел. Одна история, как ее рассказывает восхищенный биограф, будет вполне достаточным образцом. Он влюбился в мисс Фурмантель, которая жила в Йорке, когда он заканчивал первые тома «Тристрама Шенди» в зрелом возрасте сорока шести лет. Он ввел ее в эту работу как «дорогую, дорогую Дженни». Он пишет ей в своем обычном стиле ухаживания. Он клянется, что любит ее «до безумия» и будет любить ее «до вечности». Он заявляет, что существует «только одно препятствие для их счастья» — очевидно, миссис Стерн — и торжественно молится Богу, чтобы она жила и любила его так, чтобы однажды разделить его великую удачу. Точно такие же стремления, отметим мимоходом, вскоре после этого были адресованы миссис Дрейпер, на гипотезе о том, что два препятствия для их счастья могут быть устранены, а именно мистер Дрейпер и миссис Стерн. Мало кто из читателей, вероятно, будет назидаться священным языком, используемым священнослужителем по такому случаю; хотя биографическое рвение было равно даже этой чрезвычайной ситуации. Но продолжение истории с Фурмантель — это действительно значимая часть. Мистер Стерн отправляется в Лондон, чтобы пожинать социальные плоды своего поразительного успеха с «Тристрамом Шенди». Весь лондонский мир падает к его ногам; он завален приглашениями и оглушен лестью; и бедные литературные труженики, такие как Голдсмит, скандализированы столь ошеломляющим триумфом. Никто не считал нужным поднимать шум вокруг автора «Векфилдского священника». Стерн пишет отчеты о своем беспрецедентном успехе мисс Фурмантель: он вырывает моменты посреди своих переполненных приемов, чтобы сказать ей, что он ее навсегда и навсегда, что он «дал бы гинею за сжатие ее руки»; и обещает использовать свое влияние в каком-то деле, в котором она заинтересована. После этого мисс Фурмантель следует за ним в Лондон. Она находит его настолько занятым, что он не может видеть ее с воскресенья до пятницы; хотя он все еще достаточно добр, чтобы сказать, что хотел бы быть с ней всегда, если бы не «судьба». И после этого мисс Фурмантель исчезает из истории, а мистер Стерн перестает ломать голову над ней. Нужно только добавить, что это лишь один эпизод в карьере Стерна из нескольких, записи о которых случайно сохранились. Миссис Дрейпер, кажется, была самым известным случаем; но, согласно его собственному заявлению, у него регулярно было какое-то дело такого рода, и он гордится чувствительностью, которую они указывают.

По поводу такого случая возможен только один комментарий с точки зрения моралиста, а именно, что брат мисс Фурмантель, если бы у нее был брат, был бы оправдан в применении порки. Я, однако, не хочу читать проповедь о беззакониях Стерна или делать какие-либо назидательные выводы по настоящему случаю. Мы должны иметь дело с недостатками человека лишь в той мере, в какой они отражены в авторе. Время позволяет нам абстрагироваться и различать. Ненавистные качества человека могут не быть сущностью его характера, или они могут быть ненавистными только в определенных конкретных отношениях, которые нас сейчас не затрагивают. Более того, существует своего рода аморальность — злоба и недоброжелательность, например, — которая не лишена своего очарования. Поуп был во многих отношениях гораздо худшим человеком, чем Стерн; он был несравненно более искусным лжецом, и количество желчи, которым был пропитан его организм, было бы достаточно, чтобы обеспечить целое поколение Стернов. Но мы можем восхищаться блеском эпиграмм Поупа, не утруждая себя размышлением о том, что он рассказал целую серию неправд относительно даты их сочинения. Мы можем наслаждаться едкостью его негодующей сатиры, не спрашивая, была ли она направлена против достойных объектов. Аттикус был, возможно, очень жестокой карикатурой на Аддисона; но строки об Аттикусе остаются несравненно острой диссекцией типа, который не обязательно должен был быть воплощен в этом конкретном представителе. Некоторые люди, действительно, могут быть слишком добродетельными или нежными, чтобы наслаждаться любым разоблачением человеческой слабости. Я не претендую на такую любезность, и я могу восхищаться остротой жала осы, когда оно больше не способно коснуться меня и моих друзей. Действительно, почти любой подлинный выброс человеческой страсти интересен по-своему, и было бы педантично быть скандализированным всякий раз, когда он оказывается несколько более яростным, чем одобрил бы моралист, или случается вспыхнуть по неправильному поводу. Читатель может применить исправление для себя; он может читать сатиру в свои моменты добродетельного негодования и повернуть ее в своем собственном уме против некоторых из тех людей — они, как правило, могут быть найдены, — которые действительно этого заслуживают. Но дело обстоит иначе, когда само чувство является оскорбительным, и оскорбительным по причине неискренности. Когда сама вещь, которой мы должны быть привлечены, — это доброта сердца человека, подозрение, что он был простым Тартюфом, не может войти в наши умы, не повредив нашему наслаждению. Мы можем продолжать восхищаться техническим мастерством писателя, но он не может очаровать нас, если не убедит нас в своей искренности. Можно было бы, чтобы взять параллельный случай, восхищаться Рейнольдсом за его мастерство руки и тонкое восприятие формы и цвета, если бы он использовал их только для представления объектов, столь же отталкивающих, как самые отвратительные сцены у Хогарта. Его любят из-за изысканной нежности натуры, подразумеваемой в изображениях детской красоты. И если бы можно было почувствовать, что эта нежность была простой фикцией, что его работа была работой ловкого художника, искусно льстящего привязанности родителей, очарование исчезло бы. Дети дышали бы аффектацией вместо простоты и вызывали бы только сардоническую усмешку, которая предлагается большинством детских портретов, собранных на современных выставках.

Именно с чем-то вроде этого чувства мы читаем Стерна. О литературном мастерстве не может быть и речи; но если мы на мгновение поддаемся очарованию, мы чувствуем стыд в следующий момент за свою слабость. Мы были тронуты под ложными предлогами; и нам кажется, что мы видим фальшивого Йорика с той неприятной ухмылкой на его слишком выразительном лице, тихо посмеивающегося над своим успешным навязыванием. Неудивительно, что многие из его читателей восстали и даже были спровоцированы на чрезмерную реакцию чувств. Критика была слишком очевидной, чтобы ее пропустить. Гораций Уолпол предавался характерной усмешке над гением, который пренебрегал матерью и хныкал над дохлым ослом. (Пренебрежение матерью, отметим мимоходом, конечно, не доказано.) Уолпол был слишком большим циником, можно сказать, чтобы различать сентиментализм и подлинное чувство, или, скорее, настолько большим циником, что удивляешься, почему ему не нравился сентиментализм больше. Но Голдсмит, по крайней мере, был человеком подлинного чувства и как художник в некоторых отношениях превосходил даже Стерна. Он был доведен до своего самого горького взрыва сатиры «Тристрамом Шенди». Он презирал шарлатана, который восполнял свои недостатки юмора жалкими механическими устройствами пустых страниц, беспорядочных глав и обильного потакания тире. Он указал с неоспоримой правдой на многие тяжкие пятна, которыми обезображены страницы Стерна. Он говорил с отвращением о дамах, которые поклонялись автору книги, которую им следовало бы стыдиться читать, и нашел весь секрет успеха Стерна в его дерзости и непристойности. Голдсмит, возможно, бессознательно поддавался не очень естественной ревности, и его критика, безусловно, упускает из виду законные претензии Стерна на восхищение. К счастью, нет необходимости настаивать в наши дни на очевидных ошибках, которыми был оскорблен деликатный и чистосердечный Голдсмит. Достаточно позволить себе мимолетное слово сожаления о том, что человек гения Стерна так часто опускался до простого шутовства или до самых унизительных методов удовлетворения интереса своего читателя. «Сентиментальное путешествие» — это книга просто поразительной ловкости, для которой нельзя найти более близкой параллели, чем «Путевые картины» Гейне. Но часто закрываешь ее со смесью отвращения и сожаления. Отвращение не нуждается в объяснении; сожаление вызвано нашим чувством, что было упущено что-то, что должно было быть во власти писателя. У него такой острый глаз на живописные эффекты; он так чувствителен к тысяче маленьких инцидентов, которые ваш обычный путешественник проходит с глазами, прикованными к своему путеводителю, или которые «Смельфунгус» Смоллетт игнорировал в своей угрюмой британской напыщенности; он так быстро оценивает какую-то деликатную любезность в скромной жизни или какое-то трогательное прикосновение к обыденному страданию, что злишься, когда он портит изящную сцену каким-то похотливым двусмысленным значением и тратит целые страницы на рассказ истории, подходящей только для Джона Холла Стивенсона. Чувствуешь, что бродил с дискредитирующим священником, который так рад быть свободным от ограничений своего прихода или компании миссис Стерн, что он всегда заглядывает в запретные углы и стремится доказать вам, что он так же осведомлен о путях порочного мира, как распутный студент, наслаждающийся украденным визитом в Лондон. Идиллические картины сельской жизни Голдсмита могут быть немного слишком розовыми, но, по крайней мере, они гармоничны. Внезапные экскурсии Стерна в тошнотворное подобны жестоким практическим шуткам грязного мальчика, который должен был бы положить грязь в бутылку с духами. Мы чувствуем, что если бы он вошел в сельский рай, Адамом и Евой которого были доктор и миссис Примроуз, половина его симпатий была бы на стороне порочного сквайра Торнхилла; он был бы вполне способен удовлетворить вкусы этого джентльмена, как и умаслить превосходного викария; и его почтение к мисс Оливии имело бы характер оскорбления. Человек с восхитительной деликатностью гения Стерна, пишущий всегда с оглядкой на каноны вкуса, одобренные в Безумном замке, должен обязательно производить болезненные диссонансы и тратить восхитительное мастерство на презренную рифмованную брань. Но само чувство доказывает, что в нем действительно был более тонкий элемент. Если бы он был полностью пропитан вредным элементом, не было бы никакого диссонанса. Мы могли бы просто записать его как очень умного негодяя. Но, за некоторыми исключениями, мы обычно можем распознать нечто настолько милое и привлекательное, что вызывает наше сожаление о растрате гения даже в его более сомнительных отрывках.

Кольридж указывает, с его обычной критической остротой, что большая часть «Тристрама Шенди» вызывала бы простое отвращение, если бы не присутствие той замечательной группы персонажей, которые антагонистичны ложному остроумию, основанному на простых шоках для чувства приличия. Эта группа искупает книгу, и мы можем сказать, что это и есть книга. Мы должны, следовательно, признать, что создатель дяди Тоби и его семьи не должен быть безоговорочно осужден. Признать, что кто-то полностью не любит Стерна, не значит утверждать, что он был полным лицемером типа законченного Тартюфа. Его добрые чувства должны быть чем-то большим, чем просто фикция или пустая формула; они не являются тонкой вуалью, наброшенной на унизительный эгоизм или чувственность. Когда он подвергается нападкам на этом основании, его апологеты могут иметь легкий триумф. Истинное утверждение скорее в том, что Стерн был человеком, который понимал до совершенства искусство наслаждения своими собственными добрыми чувствами как роскошью, не унижая себя тем, чтобы перевести их в практику. Это определение сентиментализма, когда слово используется в плохом смысле. Многие замечательные учителя человечества придерживались доктрины, что всякое художественное потакание является повсеместно аморальным, потому что оно все более или менее подвержено этому возражению. Постольку, поскольку человек бережет свои добрые чувства только для того, чтобы использовать их как сырой материал поэм, он растрачивает силу, которая должна быть применена к улучшению мира. Что нам делать с пением и живописью, когда есть так много наших собратьев, чьи страдания могли бы быть облегчены и чьи характеры могли бы быть очищены, если бы мы превратили наши песни в проповеди и, вместо того чтобы пачкать холст, попытались очистить жилища бедных? Есть много аргументов в пользу тезиса, что вся художественная литература — это на самом деле своего рода ложь, и что искусство в целом — это роскошное потакание, на которое мы не имеем права, пока преступность и болезни свирепствуют во внешнем мире.

Я думаю, действительно, что я мог бы обнаружить некоторые изъяны в логике, которой поддерживается этот вывод, но я признаю, что он часто кажется обладающим значительной правдоподобностью. Специфический сентиментализм, одним из первых рупоров которого был Стерн, предоставил бы много эффективных иллюстраций аргумента; ибо это непрерывное проявление необычайного мастерства в предоставлении «сладкого яда для зубов веков». Он был именно тем человеком для своего времени, хотя, действительно, такой умный человек, вероятно, был бы одинаково способен льстить преобладающему импульсу любого времени, в которое была брошена его судьба. Господин Тэн недавно описал с большим мастерством своего рода моду на филантропию, которая стала популярной среди высших классов во Франции в дореволюционном поколении. Светские дамы и джентльмены, которые так скоро должны были быть раздавлены как тиранические угнетатели народа, действительно имели сильное впечатление, что благотворительность — это отрасль социальной элегантности, которую должны усердно культивировать люди вкуса и утонченности. Подобная тенденция, хотя и менее сильно выраженная, наблюдается среди соответствующего класса в английском обществе. По причинам, которые могут быть проанализированы историками, верхний социальный слой проникался смутным недовольством существующим порядком и желанием найти новые выходы для эмоциональной активности. Между правлением комфортного здравого смысла, представленного Поупом и его школой, и яростным взрывом страсти, который сопровождал крах революции, был интеррегнум, отмеченный полусознательным предчувствием какой-то приближающейся катастрофы; тоской по свежему возбуждению и пробными экскурсиями в различные области мысли, которые с тех пор были исследованы в более систематической манере. Сентиментализм был словом, которое представляло одну фазу этой нечленораздельной тоски и которое довольно точно выражает потребность иметь некоторые острые ощущения, не очень хорошо зная, в каких конкретных каналах они должны быть направлены. Рост женского влияния в литературе, несомненно, имел некоторую долю в этом развитии. Женщины больше не довольствовались тем, чтобы быть просто милыми дурочками «Спектатора», недостойными учить латинскую грамматику или быть допущенными в круг остроумцев; хотя они редко претендовали на то, чтобы быть независимыми авторами, они были достаточно важны, чтобы иметь литературу, составленную для их пользы.

Термин «сентиментализм» вошел в употребление к середине века, как я уже отмечал, говоря о Ричардсоне. Несколько раньше Стерн писал любовное письмо своей будущей жене, сетуя на «тихие и сентиментальные трапезы», которые они проводили вместе, и плача «как ребенок» (так он пишет) при виде своего одинокого ножа, вилки и тарелки. В более поздние времена мы встречали этот же дух во многих воплощениях. Стерн, сделавший это слово популярным в литературе, представляет то, что можно считать сентиментализмом в его чистейшем виде; то, что наиболее точно соответствует его определению как чувства, растрачиваемого впустую; ибо у Стерна нет и мысли о каком-либо моральном, политическом или философском применении. Он настолько свободен, насколько это возможно для человека, от любого подозрения в «целенаправленности». Он так откровенно, как только может, говорит нам, что просто надевает шутовской колпак ради нашего развлечения. Он должен плакать и смеяться так, как ему вздумается; его перо, заявляет он, — хозяин ему, а не он хозяин своему перу. Это, если перевести, означает, конечно, нечто совершенно иное, чем кажется на первый взгляд. Совершенно очевидно, что никто не мог бы быть более осторожным и расчетливым художником, хотя он и стремится придать причудливый и произвольный вид своим наиболее искусно задуманным эффектам. Автор Стерн полностью владеет своим пером; он лишь хочет сказать, что пастору Стерну не позволено вмешиваться в управление. У него нет доктрины, которую он хоть сколько-нибудь стремился бы изложить. Он даже не желает говорить нам, подобно некоторым своим преемникам, что мир сошел с рельсов; что счастье — это иллюзия, а страдание — единственная реальность; и, что часто сводится к тому же самому, он не стремится быть оптимистом и заявлять, в духе некоторых поздних юмористов, что на мир следует смотреть через розовые очки и что небольшое излияние доброжелательности мгновенно устранит все его шероховатости. Несомненно, было бы легко доказать — если бы это стоило труда, — что особенности темперамента Стерна сделали бы определенные политические и религиозные учения более близкими ему, чем другие. Но он жил не в бурные времена, когда каждый человек вынужден выражать свой темперамент через определенное кредо. Он мог быть настолько последовательным и убежденным эпикурейцем, насколько ему хотелось. Ничто не имеет большого значения (такова, кажется, его главная доктрина), пока у вас есть добрый нрав, мягкое сердце и пара флиртов с хорошенькими женщинами. Хотя обоих можно назвать сентименталистами, Стерн, должно быть, считал яростный социальный энтузиазм Руссо чистым безумием. Бедняга воспринимал жизнь отчаянно всерьез и, вместо того чтобы хранить свою чувствительность для обогрева собственного очага, хотел поджечь мир. Путешествуя по Франции, Стерн подмечал каждую красивую виньетку на обочине, крестьянские танцы, просящих милостыню монахов или изящных парижских гризеток; он принимал и отвечал на лесть в гостиных и был, можно полагать, столь же абсолютно безразличен к предзнаменованиям грядущих трудностей, как и любой из вольнодумцев или ведущих свободный образ жизни аббатов, составлявших его наиболее подходящую компанию. Гораций Уолпол не был философом, но он в изумлении качал головой при виде дерзкого скептицизма французского общества. Стерн, насколько можно судить по его письмам, ничего не видел и не слышал в этом направлении; и можно с таким же успехом ожидать найти размышления на подобные темы в «Сентиментальном путешествии», как и наткнуться на серьезную дискуссию о теологических спорах в «Тристраме Шенди». Время от времени какой-нибудь подобный вопрос лишь на мгновение показывается на заднем плане. Негр просил его написать против рабства; и письмо пришло как раз тогда, когда Трим рассказывал трогательную историю дяде Тоби и с сомнением предполагал, что у чернокожего может быть душа. «Я не очень сведущ, капрал, — сказал мой дядя Тоби, — в вещах такого рода; но я полагаю, что Бог не создал бы его без души, так же как тебя или меня». Стерн был вполне готов помочь делу эмансипации, добавив как можно больше живописных штрихов к образу дяди Тоби или сентиментальничая по поводу галок и заключенных в «Сентиментальном путешествии»; но более прямолинейная агитация была бы так же мало в его духе, как путешествие по Франции в духе Артура Юнга для сбора статистики об аренде и заработной плате. Проповеди Стерна, к которым можно было бы обратиться в надежде обнаружить какие-то серьезные мнения, не лишены собственного интереса. В них видны штрихи стиля Шенди и попытки вырваться из мертвой колеи. Но Стерн не мог по-настоящему чувствовать себя как дома на кафедре, и все, что можно назвать оригинальным, — это случайное вкрапление более едкой критики жизни в моральные банальности, из которых тогда в основном состояли проповеди. Проповедь в «Тристраме Шенди» создает удачный фон для комментариев дяди Тоби; но даже Стерн не смог вплести их в текст.

Сама суть характера Шенди подразумевает эту абсолютную отстраненность от всякого реального соприкосновения с земными делами. Ни Филдинга, ни Голдсмита нельзя обвинить в проповедничестве в предосудительном смысле; они не пытаются снабжать нас памфлетами в форме романов, но, поскольку они черпают материал из реальной жизни, они неизбежно наводят на некоторые практические выводы. Реформаторы, например, могли бы указать на тюремный опыт доктора Примроуза или капитана Бута, а также на реальные факты, которые они представляют; а описание британского флота у Смоллетта является более ценным историческим документом, чем любое количество официальных отчетов. Но на площадке для игры в кегли дяди Тоби мы довольно плотно закрыли дверь перед реальным миром. Мы находимся в области, столь же далекой от прозаического факта, как чудесный подземный сад Аладдина. Мы садимся на волшебную лошадку-качалку и сразу же оказываемся в заколдованной стране, «как будто мы напились болиголова», и если этот край не совсем полон восхитительных ароматов, как тот, где обитает соловей Китса, и даже допускает случайные порывы довольно неприятных запахов, он обладает своим собственным уникальным и характерным влиянием. Дядя Тоби, что касается его интеллекта, — это взрослый ребенок; он играет со своими игрушками и радуется изготовлению пушек из пары сапог с голенищами точно так же, как если бы он все еще был в детских платьицах; он живет в непрерывном дневном сне, сотканном из материалов взрослого опыта, но столь же бесплотном, как любые детские фантазии; и когда он говорит о реальности, то делает это голосом человека, который наполовину проснулся и в чьем сознании тающее видение все еще смешивается с осязаемыми реалиями. У мистера Шенди более прямое и сознательное отвращение к реальности. Реальный мир банален; события в нем имеют обыкновение происходить в соответствии с законами природы; и люди нередко чувствуют то, что можно было заранее ожидать от них. Их можно выразить в сухих, готовых формулах. Мистер Шенди ненавидит эту монотонность. Он отличается от обычного педанта тем, что ценит теории не пропорционально их пыльной древности, а пропорционально их нереальности, чистой причудливости и иррациональности голов, которые их содержали. Он своего рода перевернутый философ, который любит антитезу разумного так же страстно, как ваш обычный философ заявляет о своей любви к разумному. Он готов приветствовать reductio ad absurdum как доказательство; однако он ценит общество людей обычного склада ума именно потому, что его любовь к странностям заставляет его наслаждаться противоречием. Он получает возможность насладиться полным вкусом своих нелепых представлений благодаря реакции удивленного здравого смысла других людей. Ощущение стояния на голове усиливается присутствием других людей в нормальном положении. Он наслаждается обществом прагматичного и противоречивого доктора Слопа, потому что Слоп похож на рыбу, всегда готовую клюнуть на наживку явного парадокса и совершенно неспособную понять вместе с прозаическим юмористом, что парадоксы — это соль философии. Бедная миссис Шенди доводит его до исступления тем отвратительным согласием, с которым она принимает его самые экстравагантные теории, и, как следствие, невозможностью когда-либо (выражаясь вульгарно) вывести ее из себя.

Человек был бы поистине педантом, если бы не смог насладиться этим странным краем, где все трезвые приличия обычной логики перевернуты так же, как в Стране чудес Алисы; где единственное серьезное занятие в жизни доброго человека — это детская игра; где страсть любви вводится лишь как мимолетное отвлечение, когда лошадка-качалка случайно сломалась; где смерть сына лишь дает любящему отцу благоприятную возможность проветрить свои странные обрывки устаревшей морали, а неправильное имя, данное младенцу, повергает его в приступ глубокой меланхолии; где все, короче говоря, перевернуто с ног на голову, и нас приглашают присесть, постоянно покуривая трубку в старомодной беседке, мечтательно развлекаясь гротескными фигурами, которые, кажется, проецируются, не подчиняясь никакому заметному закону, на клубящиеся кольца дыма. Было бы так же абсурдно читать лекции почтенным братьям об абсурдности их образа жизни, как проповедовать мораль кукловоду в шоу Панча или требовать сентиментальности от автора математического трактата. «Я верю всей душой, — говорит Стерн довольно дерзко, — что рука верховного Творца и Конструктора всех вещей никогда не создавала и не собирала семью, где характеры были бы распределены и противопоставлены с такой драматической удачливостью, как наша, для этой цели; или в которой способности предоставлять такие изысканные сцены и силы постоянно менять их с утра до ночи были бы вверены с таким безграничным доверием, как в семье Шенди». Грамматика предложения довольно странная, но мы вряд ли можем придраться к сути. Замечание сделано à propos попытки мистера Шенди привить брату истинную теорию носов, которой предпослано глубоко юмористическое предложение, выражающее главный пункт кредо мистера Шенди: «Ученые люди, брат Тоби, не пишут диалогов о длинных носах просто так». И, в самом деле, видишь, как удивительно простота каждого брата играет на эксцентричности другого. Старший Шенди не мог бы найти во вселенной слушателя, более идеально подходящего на роль точильного камня для его странно сконструированного остроумия, чтобы выражать несогласие в точно правильном тоне, не с грубым вторжением здравого смысла, а с нежным ужасом невинного изумления перед парадоксами, смешанным с почтением к чудовищной учености старшего. Глядя на каждого брата поочередно глазами его родственника, мы незаметно заражаемся тем сильным наслаждением, которое каждый испытывает от родственного превосходства другого. Когда характеры становятся нам знакомы, каждый новый эпизод в книге — это восхитительный эксперимент над свежими контрастами, которые можно создать, искусно меняя их позиции и обмениваясь ролями клоуна и главного актера. Свет вспыхивает с новой точки, когда драгоценный камень поворачивают умелые руки. Удивительная ловкость Стерна проявляется в восхитительном обрамлении, которое таким образом получается для его самых метких замечаний. Многие из самых известных высказываний, такие как замечание дяди Тоби о мухе или ангел-летописец, более или менее адаптированы из других авторов, но они выходят настолько блестящими, что мы чувствуем, что он доказал полное право на собственность, которую может использовать с такой отличной выгодой. Высказывания столь же остроумные или даже более остроумные можно найти в других местах. Некоторые из несравненных эпиграмм Вольтера, например, острее, чем у Стерна, но они ничем не обязаны Задигу или Кандиду, которые дают повод для замечания. Они брошены мимоходом и сияют своим внутренним блеском. Но когда у Стерна есть меткое замечание, он тщательно готовит драматическую ситуацию, в которой оно будет иметь всю силу, обусловленную концентрированным эффектом всех сопутствующих обстоятельств. «Наши армии ужасно ругались во Фландрии, — воскликнул мой дядя Тоби, — но это ничто по сравнению с этим». Вольтер не мог бы сделать более удачного выпада против излишеств odium theologicum, но высказывание доходит до нас, вооруженное авторитетом всего конклава Шенди. У нас перед глазами вся компания, сидящая вокруг, каждый заряжен своим собственным особым юмором. Вот мистер Шенди, чья фантазия была поразительно защекотана чудовищной клятвой Эрнульфуса в том, что касается антикварного любопытства, и он сразу же выстроил причудливую теорию о преимуществах сквернословия, чтобы оправдать свой восторг перед этой потрясающей формулой. Он рассматривает свое последнее странное открытие с удовлетворением знатока; «Я бросаю вызов человеку, чтобы он выругался без нее!» Она включает в себя все клятвы, от клятвы Вильгельма Завоевателя до клятвы самого скромного мусорщика, и является совершенным институтом сквернословия, собранным из всех самых ученых авторитетов. И есть злополучный доктор Слоп, ловко заманенный в ловушку простой хитростью мистера Шенди и побужденный выставить себя монстром церковной свирепости, громогласно изрыгая анафему по поводу нелепо несоразмерного случая с неуклюжим завязыванием узла Обадией; и чтобы выявить полный вкус этой гротескной сцены, мы видим ее представленной детскому интеллекту дяди Тоби, воспринимающему все это с возвышенной серьезностью, насвистывающему «Лиллибурлеро», чтобы успокоить нервы во время этого удивительного представления, в чистом изумлении перед внезапным откровением потенциальных возможностей человеческого проклятия, и сжимающему весь свой характер в этом восхитительном крике удивления, сформулированном так, чтобы показать его невинное убеждение, что привычки армий во Фландрии служили своего рода стандартом, по которому можно было бы соответствующим образом измерить результаты всего человеческого опыта, и даже в некоторой степени оправдать его странной удачностью конкретного применения. Формальный лектор о вреде нетерпимости мог бы спорить в ряде трактатов о том, какое впечатление такое использование священного языка произвело бы на неискушенный здравый смысл доброжелательного ума. Образный юморист ставит перед нами восхитительную картину двух или трех конкретных человеческих существ и затем способен одним ударом нанести удар более меткий, чем самые острые вспышки сухого света логического рассудка. Чем больше вглядываешься в сцену и пытаешься проанализировать многочисленные элементы драматического эффекта, которым обязано общее впечатление, тем больше восхищаешься удивительным мастерством, которое вложило столько смысла в несколько простых слов. Раскраска настолько блестящая, а прикосновение настолько твердое, что боишься поставить рядом с ней любую другую работу. Никто до или после не имел такого ясного понимания смысла, который можно извлечь из простой сцены путем разумного отбора и искусной расстановки соответствующих декораций. Комментарий Стерна о том, как Трим уронил шляпу в конце своей речи о смерти мастера Бобби, затронув даже «толстую, глупую кухарку», показателен. «Если бы он швырнул ее, или бросил, или скользнул ею, или прыснул, или позволил ей соскользнуть или упасть в любом возможном направлении под Небесами — или в лучшем направлении, которое могло быть ей придано — если бы он уронил ее как гусь, как щенок, как осел, или делая это, или даже после того, как он это сделал, если бы он выглядел как дурак, как олух, как остолоп, это бы не удалось, и эффект на сердце был бы потерян». Те, кто играет на человеческих страстях, и те, на ком играют, или, по выражению Стерна, те, кто погоняет, и те, кого погоняют, как индеек на рынок, палкой и красной тряпкой, приглашаются поразмышлять над шляпой Трима; и так же могут поступить все, кто желает понять секрет искусства Стерна.