T'other day with a beautiful frown on her brow,
To the rest of the gods said the Venus of Stowe:
и так далее. «Она была действительно в Элизиуме», — заявляет он, и посещала арку, воздвигнутую в ее честь, три или четыре раза в день.
Неудивительно, должны мы признаться, что дородные министры и веселые сквайры смеялись лошадиным смехом над этим жеманным денди и пытались в своей неуклюжей манере отомстить за сарказмы, которые, как они инстинктивно чувствовали, скрывались под этой маской жеманства. Вражда между болонкой и мастифом — старая история. И, как мы должны признаться снова, эти вкусы не были искуплены очень любезными качествами под гладкой внешней поверхностью. Там было полно женской злобы, так же как и женской деликатности. К заметному страху перед насмешкой, естественному для чувствительного человека, Уолпол добавил очень счастливую способность к ссорам. Он мог выпустить кошачий набор когтей из своей бархатной перчатки. Он был обидчивым компаньоном и невыносимым начальником. Он начал с ссоры с Греем, который, по-видимому, не мог выносить его дендистских манер социального высокомерия, хотя следует добавить для справедливости, что узы, которые объединяют попутчиков, пожалуй, самые утомительные из известных человечеству. Он поссорился с Мейсоном после двенадцати лет интимной переписки; он поссорился с Монтегю после дружбы длиной около сорока лет; он всегда думал, что его подчиненные, такие как Бентли, были ангелами в течение шести месяцев, а потом делал их жизнь бременем; у него была длинная и сложная серия ссор со всеми его близкими родственниками. Сэр Гораций Манн избежал какой-либо ссоры за сорок пять лет переписки; но сэр Гораций никогда не покидал Флоренцию, а Уолпол никогда не добирался до нее. Один Конуэй оставался близким и безупречным до конца, хотя в «Мемуарах» есть пара горьких замечаний против идеального Конуэя. С дамами, действительно, Уолпол преуспевал лучше; и, возможно, мы можем принять, с должной скидкой на точку зрения художника, его собственный портрет самого себя. Он объявляет себя «безграничным другом, горьким, но отходчивым врагом». Внося необходимые поправки, мы должны перевести это как «горький враг, теплый, но раздражительный друг». Наступите ему на ногу, и он даст вам почувствовать свои когти, даже если вы были его старейшим другом; но пока вы избегали его многочисленных чувствительных точек, он проявлял подлинную способность к доброте и даже привязанности; и в свои поздние годы он смягчился в милого мурлыкающего старичка, откликаясь с жадной благодарностью на ласки очаровательных мисс Берри. Такой человек, без кожи и желчный, был плохо квалифицирован для участия в грубой игре политики. Он держался подальше от арены, где наносились и принимались самые тяжелые удары, и ограничивал свою деятельность вестибюлями и черными ходами, где можно было собирать сплетни и деликатно манипулировать скрытыми нитями интриг. Он неудержимо хихикает, когда доверил секрет другу, который проболтался министру, который сообщает его важной особе, которая взрывается неугасимым гневом и разносит весь сложный заговор на тысячу фрагментов. Ожидать глубокого и устоявшегося политического принципа от такого человека было бы все равно что искать виноград на терновнике и инжир на чертополохе; но чтобы воздать Уолполу должное, мы должны добавить, что было бы столь же абсурдно требовать устоявшегося принципа от любого политика той эпохи. Мы начинаем смотреть на наших предков со странной смесью презрения и зависти. Мы презираем их, потому что их не волновали мысли, которые в течение последнего столетия вздымали общество в странные конвульсии; мы завидуем им, потому что они наслаждались восхитительным спокойствием, которое было продуктом этого равнодушия. Утомленные непрекращающимся метанием и кипением потока, который уносит нас, мы оглядываемся с нежной грустью на маленькую заводь так высоко над Ниагарой, где едва ли рябь отмечает приближающиеся пороги. Есть очарование в больших солидных старых особняках восемнадцатого века, которые Лондон так быстро поглощает, и даже в старых церквях из красного кирпича с «сонными» скамьями. Мы видим воображаемые сны среди наших дедов без железных дорог, без телеграфов, без толп на Трафальгарской площади, без дискуссий о ритуализме или докторе Коленсо и без отчетов о парламентских дебатах. Это в наших фантазиях «островная долина Авилон» или, менее высокопарно, приятная страна Кокейн, где мы можем проспать беспокойство битвы и даже прочитать «Клариссу Гарлоу». Мы могли бы смириться с случайным разбойником в Гайд-парке и, возможно, не думаем, что наш комфорт был бы серьезно нарушен дюжиной казней утром в Тайберне. В таких визионерских взглядах сквозь века у нас всегда есть преимущество выбора собственного положения в жизни, и, возможно, есть немногие, которые для таких целей мы предпочли бы положению Уолпола. Мы укутались бы от съедающих забот в теплые складки синекуры в 6000 фунтов в год, дарованной потому, что наш отец был премьер-министром. Есть много безупречных людей в настоящее время, для которых истина была бы истиной, даже если бы ее видели через такую среду. Есть — у нас есть их собственный авторитет, чтобы верить в это — люди, которые были бы республиканцами, хотя их племянница была замужем за королевским герцогом. Уолпол, мы должны признать, не был из их числа. Он был аристократом до мозга костей. Он был сплетником по натуре и воспитанию и жил с младенчества в священной атмосфере придворных интриг; каждый друг, которого он имел в своем ранге, либо имел место, либо потерял место, либо нуждался в месте, и обычно сочетал все три характера; показное равнодушие к месту было лишь хитрым способом выуживания места, а политика была серией хитроумно придуманных маневров, в которых движущей силой механизма было желание дележа добычи. Разговоры Уолпола о Великой хартии вольностей и казни Карла I могли, ясно, подразумевать лишь поверхностный республиканизм. Он не мог быть серьезно недоволен положением вещей, естественным следствием которого было его собственное положение. Его республиканизм был примерно таким же подлинным, как и его хваленое равнодушие к деньгам — добродетель, которая не редка у холостяков, у которых больше, чем они могут потратить. Пока он мог покупать столько безделушек, сколько хотел, столько книжек, старых книг, бронзовых изделий, любопытных портретов и странных перчаток знаменитых персонажей; добавлять новую башню и набор зубцов к Строуберри-Хилл каждые несколько лет; содержать комфортабельный дом в Лондоне и иметь достаточное количество карет и лошадей; баловать себя случайным туром и держать свой пресс в постоянной работе; он не был тем человеком, который жалуется на бедность. Он был республиканцем, тоже, пока это слово подразумевало, что он, его отец, дяди, кузены, родственники по браку и их близкие друзья должны иметь все именно так, как они хотят; но если бы видение могло показать ему реформаторов грядущего поколения, которые интересовались бы гражданскими списками и возражали против синекур — не говоря уже о том, чтобы отрубать головы первым семьям — он молился бы о том, чтобы его убрали до наступления злого дня. Республиканизм в его смысле был словом, исключающим революцию. Была ли это, тогда, просто бессмысленная маска, предназначенная только для того, чтобы скрыть настоящего человека? Прежде чем выносить такое суждение, мы должны помнить, что имена, которыми люди классифицируют свои мнения, обычно немногим больше, чем произвольные значки; и даже в наши дни, когда практика так близко следует по пятам за теорией, некоторые люди претендуют на то, чтобы знать крайних радикалов, которые могли бы быть обращены очень быстро с помощью кусочка ленты. Уолпол объяснил себя с безошибочной откровенностью, и его мнение было по крайней мере понятным. Он не был республиканцем на манер Робеспьера, или Джефферсона, или Гамбетты; но у него был какой-то смысл. Когда герцог в те дни предлагал ежегодные парламенты и всеобщее избирательное право, мы можем предположить, что он не осознавал вероятного эффекта этих институтов на герцогов; и когда Уолпол аплодировал цареубийцам, он не стремился отправить Георга III на плаху. Он имел в виду, однако, что он считал Георга III узколопым и упрямым дураком. Он имел в виду также, что великие революционные семьи должны распределять добычу и власть без вмешательства со стороны Ганноверского курфюрста. Он имел в виду, опять же, что как быстрый и циничный наблюдатель, он находил имена Брута и Алджернона Сидни очень удобными прикрытиями для нападок на герцога Ньюкасла и графа Бьюта. Но помимо всего этого, он имел в виду нечто большее, что придает настоящий вкус его сочинениям. Это было что-то не совсем легкое для формулирования; но характерное для смутного дискомфорта владельцев синекур в те счастливые дни, возникающего из восприятия того, что земля была пустой под их ногами. Чтобы понять его, мы должны помнить, что период его активности отмечает именно самый низкий отлив политического принципа. Старые проблемы были решены, а новые только что выходили на поверхность. Он видел конец якобитов и подъем демагогов. Его ранние письма описывают продвижение Претендента к Дерби; они рассказывают нам, как британская публика в целом была склонна смотреть и кричать: «Бей собаку, бей медведя»; как якобиты, у которых было что терять, оставляли свою битву на откуп полуголодным скотокрадам и довольствовались тем, что пили за успех дела; и как вигские магнаты с восхитительным присутствием духа собирали полки, назначали офицеров и заставляли Корону оплачивать расходы. Его поздние письма описывают удивительную серию ошибок, из-за которых мы потеряли Америку, несмотря на самые ясные предупреждения почти каждого здравомыслящего человека в королевстве. Интервал между этими позорными эпохами заполнен — если исключить короткий эпизод Чатема — серией борьбы между различными связями — их нельзя назвать партиями, — которые разделяются и объединяются, сражаются и заключают мир, пока сюжет драмы не становится слишком сложным для человеческой изобретательности, чтобы его распутать. Юноши, только что набитые знаниями для экзамена на государственную службу, могли бы, возможно, помнить все меняющиеся комбинации, которые были результатом бесконечных интриг Пелхэмов, Гренвиллов, Бедфордов и Рокингемов; однако даже эти всеведущие люди вряд ли могли бы дать правдоподобный отчет о принципах, которые каждая партия считала, что она поддерживает. Какова, например, была политика Ригби или Бабба Додингтона? Дневник, в котором последний из этих выдающихся людей раскрывает свою сокровенную душу, является, пожалуй, самым любопытным образцом бессознательного самоанализа из существующих. Его полная низость и продажность, его отвращение к «низким продажным мерзавцам», которым он должен был давать взятки; его пресмыкательство перед теми, от кого он стремился извлечь взятки; его полная неспособность объяснить великого человека иначе, как на гипотезе безумия; или понять, что существует такая вещь, как политическая мораль, — все это приобретает двойную пикантность от глубокого убеждения, что он является украшением общества, и от благочестивых стремлений, которые он высказывает с величайшей простотой. Бабб пробрался в пэры и отличался от бесчисленных конкурентов только превосходной откровенностью. Он является подходящим представителем эпохи, из которой исчезла политическая вера, так же как Уолпол является ее подходящим сатириком. Вся политическая добродетель, говорят, была ограничена, по мнению Уолпола, Конуэем и маркизом Хартфордом. Был ли он неправ? Или, если он был неправ, не было ли это скорее в исключении, чем в правиле? Диалект, в котором выражены его сарказмы, жеманный, но суть трудно оспорить. Мир, любит он говорить, — это трагедия для тех, кто чувствует, и комедия для тех, кто думает. Он предпочитал взгляд комедии. «Я никогда еще не видел и не слышал», — говорит он, — «ничего серьезного, что не было бы смешным. Иезуиты, методисты, философы, политики, лицемер Руссо, насмешник Вольтер, энциклопедисты, Юмы, Литтлтоны, Гренвиллы, атеистический тиран Пруссии и шарлатан истории, мистер Питт, — все они для меня лишь самозванцы в своих различных манерах. Слава или интерес — их цель, и после всего их парада я думаю, что пахарь, который сеет, читает свой альманах и верит, что звезды — это столько же грошовых свечей, созданных для того, чтобы он не упал в канаву, когда идет домой ночью, — более мудрое и рациональное существо, и я уверен, более честное, чем любой из них. О, я сыт по горло видениями и системами, которые толкают друг друга в сторону и приходят снова, как фигуры в движущейся картине». Вероятно, вера Уолпола в пахаря длилась до тех пор, пока он не видел следующую крестьянскую блузу; но горечь, облеченная в старомодное ханжество, серьезна и вполне оправдана. Вот картина английской политики во времена Уилкса. «Никакого правительства, никакой полиции, Лондон и Мидлсекс в смятении, колонии в восстании, Ирландия готова быть таковой, а Франция высокомерна и на грани враждебности! Лорда Бьюта обвиняют во всем, и он умирает в панике; Джордж Гренвилл хочет сделать ярость отчаянной; лорд Рокингем и Кавендиши думают, что у нас нет врагов, кроме лорда Бьюта, и что пять немых и эпиграмма могут все исправить; герцог Графтон (тогда премьер-министр), как подмастерье, думает, что мир должен быть отложен ради скачек; а Бедфорды не заботятся о том, какие позоры мы претерпеваем, пока каждый из них имеет 3000 фунтов в год и три тысячи бутылок кларета и шампанского!» И каждое слово этого правда — по крайней мере, насколько эпиграммы должны быть правдой. Трудно выразить более графичным языком симптомы эпохи, созревшей для революции. Если он сам легкомыслен, Уолпол может осуждать легкомыслие других. «Можно ли повторять общие новости с равнодушием», — спрашивает он, сразу после капитуляции Йорктауна, — «в то время как наш позор пишется для будущей истории перьями всех наших многочисленных врагов? Когда Англия видела, чтобы две целые армии сложили оружие и сдались в плен?.. Это мысли, которые я не могу подавить в момент, когда их выражаю; и, хотя я не сомневаюсь, что то же самое рассеяние, которое поглотило все наши принципы, будет царить снова через десять дней со своим привычным суверенитетом, я предпочел бы молчать, чем изливать свое негодование. И все же я не могу говорить, ибо не могу думать ни о чем другом. Не прошло и шести дней, как в разгар четырех бушующих войн (с Америкой, Францией, Испанией и Голландией) я увидел в газетах отчет об опере и нарядах компании, и отсюда город, а оттуда, конечно, вся нация, были проинформированы, что у мистера Фитцпатрика было очень мало пудры в волосах». Уолпол укрылся за углом пенсии, чтобы насмехаться над трагикомедией жизни; но если его чувства не были глубокими, они были быстрыми и подлинными, и, жеманство за жеманство, его циничное щегольство кажется предпочтительнее торжественного щегольства людей, которые бесстыдно препирались из-за добычи, в то время как они говорили торжественные банальности о священных принципах вигов и трижды благословенной британской Конституции.
Уолпол, по сути, представляет собой общее кредо среди комфортных, но здравомыслящих людей своего времени. Это была странная смесь скептицизма и консерватизма, которая находит примеры в таких людях, как Юм и Гиббон. В душе он был вольтерьянцем и, подобно своему учителю, смешивал все религиозные и политические убеждения под названием суеверия. Сам Вольтер не предвидел Революции, которой он, более чем кто-либо другой, способствовал. Уолпол, имея более веские личные причины, чем Вольтер, не любить катастрофу, был так же разъярен, как Берк, когда вулкан извергся. Он был республиканцем в той мере, в какой не верил в божественное право королей и ненавидел энтузиазм и лояльность в целом. Он хотел, чтобы форма сохранилась, а дух исчез. Все было прогнившим, и он хотел, чтобы оно оставалось прогнившим. Идеал, к которому он постоянно возвращался, — это приятное правление его отца, когда никто не поднимал шума, не воевал и не придерживался принципов, кроме как ради продажи. Он предвидел, однако, гораздо лучше, чем большинство людей, грядущий крах. Если политическую проницательность справедливо оценивать по пророческому видению Французской революции, то имя Уолпола должно стоять высоко. Он посетил Париж в 1765 году и заметил, что смех вышел из моды. «Добрые люди, у них нет времени смеяться. Сначала нужно свергнуть Бога и Короля, и мужчины и женщины, все до единого, благочестиво заняты разрушением. Они считают меня совершенно нечестивым за то, что у меня осталось хоть какое-то верование». Знаете ли вы, спрашивает он вскоре, кто такие философы? «Во-первых, это охватывает почти всех, а во-вторых, это означает людей, которые, объявляя войну папству, стремятся, многие из них, к уничтожению королевской власти. Философы, — продолжает он, — невыносимы, поверхностны, властны и фанатичны. Они проповедуют непрестанно, и их открытое учение — атеизм, вы не могли бы поверить, как открыто. Поэтому не удивляйтесь, если я вернусь иезуитом. Сам Вольтер их не удовлетворяет. Одна из их дам-поклонниц сказала о нем: "Il est bigot, c'est un déiste!"». Французская политика, признается он несколько лет спустя, должна закончиться «деспотизмом, гражданской войной или убийством», и он отмечает, что век не будет, как он всегда думал, веком выкидыша, а скорее «веком семян, которые дадут странные урожаи в будущем». Следующий век, говорит он позже, «вероятно, продемонстрирует совершенно новую эру, которую конец этого готовил и готовит». Если бы эти фразы были произнесены Берком, их бы цитировали как доказательства замечательной проницательности. Как бы то ни было, мы, безусловно, можем назвать их проницательными взглядами легкомысленного щеголя.
Уолпол рассматривал эти симптомы в истинно эпикурейском духе и присоединился бы к настроению après moi le déluge. В целом он был за устранение обид и выходит из себя из-за жестокостей, которые нельзя скрыть от его глаз. Он с отвращением говорит о старой привычке вешать преступников дюжинами; он с искренним рвением осуждает работорговлю; в его банальностях против войны есть очевидная искренность; и он никогда не принимал такого активного участия в политике, как в попытке предотвратить судебное убийство Бинга. Его совесть обычно освобождалась легче с помощью нескольких едких эпиграмм, и хотя он хотел, чтобы наступило царство разума и человечности, он предпочел бы, чтобы оно не наступало вовсе, чем было бы вызвано бурей. Вся его теория дана убедительно и компактно в ответе, который он однажды дал республиканке миссис Маколей и любил повторять: — «Мадам, если бы я был Лютером и мог знать, что ради шанса спасти миллион душ я стану причиной того, что по крайней мере миллион жизней будет принесен в жертву, прежде чем мои доктрины смогут быть установлены, это должен был бы быть самый очевидный ангел в самой небесной ливрее, прежде чем он заставил бы меня взяться за работу». Мы не будем спрашивать, какой ангел побудил бы его принести меньшую жертву в шесть тысяч в год, чтобы установить любую мыслимую доктрину. Какова бы ни была ценность этих мнений, они содержат всю теорию жизни Уолпола. Я знаю, кажется, говорил он себе, что лояльность — это глупость, что ранг достоин презрения, что старое общество, в котором я живу, прогнило до мозга костей и что взрывчатое вещество накапливается у нас под ногами. Что ж! Я не сделан из материала для реформатора: я немного сноб, хотя, как и другие снобы, я презираю обе стороны сделки. Я возьму синекуры, которые предоставляют мне боги, буду развлекаться своими игрушками в Строуберри-Хилл, презирать королей и министров, не подвергая опасности свою голову, нападая на них, и буду чрезмерно вежлив с королевским герцогом, когда он посещает меня, при условии, что буду смеяться над ним за его спиной, когда он уйдет. Уолпол не заслуживает статуи; он не был Уилберфорсом или Говардом, и в такой же малой степени Берком или Чатемом. Но его недостатки, как и его достоинства, сделали его самым проницательным из всех наблюдателей общества, бессознательно приближающегося к периоду огромных потрясений.