«Hortus Vitae: Эссе о садоводстве жизни»

Как все иначе, когда отправляешься в путь в компании единомышленника; или, что еще лучше, со своим собственным достойным «я», исследуя неизвестное, посещая заново уже любимое, с каким-то местом отдыха, куда можно вернуться, и знанием того, что время приятно стерто! Летишь по прямой дороге, устремляясь в манящий горизонт, осознавая только горные линии или нагромождения облаков; живя, на мгновение, в воздухе, пространстве, ставшем жидким и пригодным для дыхания, земля — лишь деталь; а затем, на повороте, замедляясь, сила земли заявляет о себе изгибами дороги. Любопытство остро натянуто, или память пробуждена; и прошлое также накладывает свои чары с изолированными фермами или мощеными французскими деревнями у берега реки, или церковным шпилем, башнями вдали… Неправильный поворот — не беда; он просто дает дополнительные знания о стране, дальнейшую деталь характерного расположения земли, другой вид на какой-нибудь холм или группу зданий. Действительно, я часто намеренно отклоняюсь, пробую дорогу и переулок, просто чтобы вернуться снова, и иногда ездила на велосипеде полчаса вокруг церкви, чтобы наблюдать, как ее трансепты и хор складываются и разворачиваются, как башни меняются местами, а ее очертания высокой крыши и горгулий меняются на пейзаже. Затем радость, приправленная чувством нежелания, возвращения по своим следам, иногда в тот же день или в последующие дни, чтобы увидеть тот же дом, задержаться под теми же тополями у реки. Те тополя, о которых я думаю, находятся рядом с величественной старой французской мельницей, построенной, с башнями и фронтонами, из прекрасного серого камня; и образ их вызывает в моем сознании, вместе с потоком и пеной плотины и зеркальностью заводи, и гулом канатов паромной переправы, что одни из самых восхитительных моментов, которые может дать велосипед, — это те, когда велосипед отдыхает у борта лодки (однажды также в гавани Эксмута); или прикован к старым воротам кладбища; или, как я заметила по поводу своей поездки по Кампанье, тоже отдыхает и предается своим размышлениям.

Я упомянула о разнообразии и изменении темпа, которые мы можем и должны получать во время езды на велосипеде. Быстро скользя по определенным частям дороги — например, по убогим пригородам — и ускоряя наш курс к точкам, где мы замедляемся и задерживаемся, тело идет в ногу с духом; и актуальность предвосхищает, в некотором роде, выбор памятью; значимость, приятность, выбор, а не грубые внешние обстоятельства, определяющие акцентировку, фразировку (в музыкальном смысле) нашей жизни. Ибо жизнь должна быть «фразирована», чтобы она не превратилась в простую болтовню без удовольствия или урока. Действительно, можно сказать, что если игры учат человека выдерживать неудачу или хвататься за возможность, то езда на велосипеде могла бы дать поучительную аналогию того, что стоит замечать, о чем стоит говорить и что помнить на жизненных дорогах и переулках; а что другие, проносясь мимо на едва скользящем колесе, должны отвергнуть из памяти и чувства.

Велосипед в этом отношении, подобно воображению, которое он так хорошо символизирует, является великим освободителем, освобождающим нас от пребывания среди уродства и мусора. Он дает предвкушение свободы духа, сводя человечество к единственному реальному и окончательному неравенству: неравенству в способности ценить и наслаждаться. Бедный клерк, или школьная учительница, или безвестный человек из Граб-стрит может с его помощью получить столько же разнообразия и удовольствия от стомильного круга, сколько более удачливые люди от неограниченных путешествий по миру. Более того, удачливый человек может на велосипеде избавиться от хлама и мусора, которые составляют такую большую часть даров Фортуны. Ибо вещи, которые «нужно иметь», не говоря уже о вещах, которые «нужно делать» (в знак уважения к дворецкому и горничной, верховным жрецам приличия), лучше оставить позади, пусть даже изредка. И среди таких сомнительных даров фортуны, безусловно, есть мысль о многих людях, занятых тем, чтобы помогать нам не делать ровным счетом ничего. Это портит Кампанью, например, иметь карету с кучером и лакеем, и конюхами, чтобы увести лошадей, все они бьют копытами у моста через Анио: достойные люди, несомненно, и добросовестно способствующие нашему высшему существованию; но сам факт их присутствия, их хорошо подобранные силуэты кажутся почему-то неуместными, когда мы забираемся дальше и становимся более одинокими среди бледных травяных волн, глубже в это огромное пространство, этот безграничный горизонт веков.

Это некоторые из престижных достоинств велосипеда, хотя можно было бы добавить еще много. Этот гротескный железный скакун, не лишенный некоторой абсурдной странности кузнечика, является существом с бесконечными способностями для лучшего вида романтики — романтики воображения. Он может оказаться (я всегда подозреваю это) тем самым таинственным скакуном, который носил предприимчивых рыцарей и дам через леса восхитительных чар, отращивая крылья, оказываясь гиппогрифом и улетая вверх, всякий раз, когда не хватало фей или когда завистливые волшебники суетились вокруг. И в качестве награды — или, возможно, венца — за свои многочисленные добрые услуги, отдыхал иногда рядом с Бритомарт или Амадисом, вдали от шума мира, точно так же, как мой велосипед отдыхал на бледных зимних травянистых холмиках, под катящимися тюками облаков и песней невидимых жаворонков Кампаньи.

ЗАГАДКИ ПРОШЛОГО

Я полна любопытства к Прошлому. Это не значит, что я читаю мемуары наполеоновских маршалов, или что я пишу запросы в антикварные газеты, или что мне нравится, когда меня водят смотреть на невидимые пиктские курганы и римские лагеря; на самом деле, ничто не могло бы быть дальше от моего характера и привычек. Но Прошлое озадачивает меня; и мне нравится быть озадаченной Прошлым.

Не в деталях, а во всех видах общих вопросов, и таких, более того, которые очень редко допускают ответ. Каковы отношения Прошлого и Настоящего? Где начинается Прошлое? И, чтобы пойти еще дальше, что такое Прошлое?

Все это звучит абстрактно и даже метафизически; но на самом деле все совсем наоборот. Эти размышления всегда связаны с каким-то конкретным местом или человеком, и они возникают в моем сознании (и в сознании двадцати тысяч человек, которых я не знаю, но на которых я похожа) вместе с какой-то перспективой улицы или очертанием лица, и всегда со слабым дуновением эмоции. Я приведу вам типичный пример одной из этих загадок. Она сформулировалась в моем сознании несколько недель назад в Вероне, когда я шла посмотреть на одну маленькую церковь на склонах над Адидже. Вы проходите через дом священника и виноградник; там есть прекрасная резная перемычка и кусочек фрески, все посреди тряпичной ярмарки убогих улиц. Каким местом это должно было быть когда-то! Я чувствовала очарование и великолепие нагроможденных дворцов и висячих садов в прежние дни. В прежние дни! И маленькое сомнение упало в это: «Если прежние дни вообще были». Ибо кто может сказать? Это рушащееся, оборванное дело, которое для нас означает, что мы стоим перед Прошлым; это постепенное исчезновение вещей в небрежении и осквернении, вполне могло составлять необходимую часть настоящего наших предков. Наши собственные стандарты и привычки опрятности, приличия и единообразия могут быть совсем недавними разработками; варварство в смысле распада и загрязнения могло существовать вместе с процветанием. Вполне возможно, что мертвые ослы оставались на улицах Багдада Харуна-аль-Рашида или Вавилона Семирамиды, так же как и в улицах бедного маленького современного Танжера. И Верона Скалигеров могла быть точно такой же Вероной, как эта, которая восхищает и угнетает нас, только с новыми прекрасными вещами, строящимися совершенно естественно рядом с разрушенными и оскверненными; вещами, в наши дни одинаково выровненными в руинах и нищете. Великолепие Прошлого может быть простым вымыслом нашего собственного, подобно романтике Прошлого, в которую мы говорим, что больше не верим. Но история, я думаю, не дает нам определенного ответа.

С этим вопросом тесно связан другой. Я должна объяснить его с помощью сравнения. Мой иностранный друг настаивает, с некоторой долей разума, что, как бы ни отличались две страны Континента, Англия умудряется отличаться гораздо больше от всех них, чем они могут отличаться друг от друга. Что ж, иногда мне кажется, что подобным образом наше Настоящее может быть полностью отделено от массы, какой бы разнородной она ни была, Прошлого; остров, отделенный от материка истории морями различий, или, скорее, подобно великим арктическим странам, отдельный Континент, окутанный тайной, о котором мы знаем только то, что его до сих пор исследованные берега обращены, никогда не касаясь, к другому нанесенному на карту Континенту, который мы называем Прошлым. Ибо просто подумайте, скажем, об изменении, подразумеваемом умножением через механизмы стереотипной формы, в противовес производству индивидуального объекта индивидуальными руками. Почему, такое изменение означает демократию гораздо больше, чем любое другое изменение в законах и правах; и это означает, среди прочего, что любое искусство, возникшее действительно из настоящего, должно будет быть по своей природе не живописью или скульптурой старых дней, архитектурой, которая делала каждый отдельный собор индивидуальным организмом, а скорее по природе процессной гравюры, литографии (не являются ли наши плакаты, Шере, например, единственным, что видят наши массы, как их далекие предки видели фрески в церквях и campo santos?), книгопечатания, короче говоря; и не станут ли литература и музыка все более и более типичными видами искусства, созданием одного мозга, проецируемым на миллионы акров и через простые провода и цилиндры? И подумайте также о разнице в передвижении. Говорите что хотите, люди, которые ездили в каретах, были обязаны быть более похожими на людей, которые ездили в носилках, несмотря на всю разницу между Римом при Цезаре и Англией при Георге III, чем на людей, которые ездят на поезде. Это все на поверхности, ответят серьезные люди: темп, с которым тела и товары людей перевозятся, может измениться, не изменив ни на йоту их мысли или чувства. Возможно. Но так ли мы абсолютно уверены в этом?

Например, уверены ли мы, что смогли бы прожить полчаса вместе даже с нашими собственными прадедами чуть более ста лет назад? Вот они висят, наши прадеды и матери, дяди и тети (или чьи-то еще, скорее всего), написанные Рейнольдсом или Реберном, восхитительные люди, чьих призраков мы отдали бы все, чтобы встретить. Их призраков; да, вот в чем загвоздка. Ибо их призраки изменились бы с посмертным опытом, имели бы проблески мира, в котором мы живем, и несколько приспособились бы к его привычкам; но могли бы мы действительно поладить с живыми мужчинами и женщинами прежних дней? Правда, мы понимаем и наслаждаемся книгами, которые они читали, или, скорее, небольшим количеством страниц из меньшего количества книг. Но читали ли они их так же? Я не удивлюсь, если разное чувство, с которым мы воспринимали их любимых авторов, или, скорее, разное чувство, с которым мы обнаружили, что они привыкли воспринимать их, создало значительную прохладу, если не сказать раздражение, между призраками читателей «Векфилдского священника», или «Вертера», или «Новой Элоизы» и нами. Кроме того, они были бы чудовищно шокированы нашими путями. Они сочли бы нас удивительно невоспитанными. В то время как мы! Я едва осмеливаюсь лелеять эту мысль, не говоря уже о том, чтобы выразить ее. Во всяком случае, несомненно, что они иногда позволяли Шеридану и мисс Берни (я даже не думаю об отдаленных людях Филдинга), и даже, увы! мисс Остин, рисовать картины их, которые мы едва ли признали бы от романистов и драматургов нашего дня, и поэтому я возвращаюсь к своей загадке: является ли время непрерывной преемственностью, все его подразделения лишь условными, как у почтовых округов; или, как я предположила выше, существуют ли настоящие горные цепи, пропасти, более того, глубокие океаны, разбивающие его поверхность; и не принадлежим ли мы, люди девятнадцатого века, скорее к будущему, которое мы формируем, чем к Прошлому, которое, к его великому изумлению (я полагаю), произвело нас?

Есть и другие загадки о Прошлом, гораздо более интимные по своей природе и менее грандиозные, но, в целом, гораздо менее легкие для ответа. Одна из них трудна даже для формулировки, но каждый читатель узнает ее в связи с некоторыми из самых восхитительных переживаний, к которым он был допущен. Грубо говоря, ее можно выразить следующим образом: — Были ли пожилые люди когда-нибудь молодыми? Был ли период в истории мира (и не так давно), когда все были очаровательно смешаны из чопорности и романтики, имели маленькие изящества манер, кивки и улыбки, с тенденцией время от времени использовать язык, более сильный, чем того требовал случай? Бронировали ли юноши и девушки с легкими моральными ароматами попурри и причудливыми складками характера, как от вышедшей из моды одежды, долго сложенной в ящике! Или эти качества принимаются каждым поколением по очереди, и в этом случае будут ли Хильды Вангель и Додо сегодняшнего дня радовать двадцатый век как возможные обитатели Крэнфорда?

Добравшись до столь удивительной загадки, мне лучше снять напряжение, поспешно предложив другой вопрос, который удовлетворительно избавит нас от остальных, а именно: существовало ли Прошлое на самом деле?

В целом я склонна полагать, что нет. Я могу даже доказать это логическим приемом, достойным величайших философов. Если допустить, что Прошлое — это то, что более не обладает никаким бытием, то реальным сейчас может быть только Настоящее; поскольку Настоящее и Прошлое не могут сосуществовать, Прошлое, очевидно, никогда не существовало вовсе; разве что, конечно, мы призовем на помощь гегелевскую философию и успокоим свой ум изящным сведением противоположностей к тому, что, поскольку Настоящее и Прошлое исключают друг друга, они, очевидно, в конечном счете должны быть одним и тем же.

Это убедительно. И все же в моем уме продолжает таиться сомнение. Не является ли то, что мы считаем Прошлым — то, что мы обсуждаем, описываем и так часто страстно любим, — лишь нашим собственным творением? Не только в деталях, но и в том, что гораздо важнее: в его сущностном, эмоциональном и образном качестве и ценности? Возможно, когда-нибудь психология обнаружит, что у нас есть потребность, подобная той, что порождает музыку или архитектуру, в особом состоянии нервов (или чего-то еще, если к тому времени людям наскучат нервы), достижимом с помощью особого человеческого продукта под названием Прошлое — Прошлое, которое никогда не было Настоящим.

ОДАРИВАНИЕ

Это была ужасная дилемма: что подарить богатой женщине. Подобно возлюбленной Гейне, она была в изобилии наделена бриллиантами, жемчугами и всем, чего только может пожелать человечество. И поэтому отсутствие какой-либо земной вещи подсказывало, что она вовсе не желает ее получить, а предпочла бы и вовсе обойтись без нее.

Я не стану уточнять, получала ли та дама когда-либо подарок от меня, ибо это утверждение было бы антикульминацией. Достаточно того, что в результате глубоких размышлений я обрела «Философию подарков», которую, начисто переписанную на воображаемом пергаменте или переплетенную в идеальный сафьян, я теперь возлагаю к ногам своих друзей как весьма подходящий и полностью самодельный дар.

Вся тема подарков изобилует заблуждениями, которые выросли, словно чертополох, из скудости нашей жизни и черствости наших сердец. Одно из таких ошибочных мнений постоянно выдвигается людьми, утверждающими, что приятность подарка заключается в доброй воле дарителя. Это понятие обладает обманчивым налетом любезности, бескорыстия и общего хорошего воспитания; но единственная истина, которую оно на самом деле содержит, заключается в том, что в девяноста девяти случаях из ста подарок не доставляет ровно никакого удовольствия. Ибо если бы приятность подарка зависела исключительно от выражения доброй воли, почему бы не выразить добрую волю любым из сотни превосходных способов? Ведь у всех нас в той или иной мере есть голос, выразительные черты лица, слова готовые или (что еще выразительнее) не готовые, и достаточно поводов, знает Бог, для совершения малых жертв ради ближних. И совершенно излишне расточать наше состояние и загромождать дома наших друзей, добавляя к этим удобным способам материальные знаки внимания, скажем, золото из Офира, обезьян и павлинов. С личным владением слитками связаны неудобства; многие люди не любят крики павлинов, а меня, во всяком случае, совершенно терзает физиономия обезьян.

Это, конечно, метафора; но она ведет меня от простого изложения теории к аргументу, основанному на опыте. Если подарки приятны из-за доброй воли и т. д., почему нас всех приучают (о, эта жестокость подавленного разочарования, когда вместо деревянной лошадки приходит кукла или вместо желанного набора кубиков — дублирующий кухонный гарнитур!) притворяться, что подарок, который мы получаем, — это именно то, о чем мы мечтали годами? И здесь я хотела бы спросить моего друга и читателя, часто столь озадаченного дарителя и получателя подарков, есть ли, помимо тех ужасных подавленных трагедий нашего детства, среди мелких ложных положений жизни много положений более болезненных, чем выбор подарка, который, как ты знаешь, не нужен, если не считать еще более болезненного положения — получения подарка, за который ты готов заплатить кому угодно, лишь бы его забрали?

Некоторые люди чувствуют это настолько остро, удивляясь, почему проповедник забыл этот пункт в своем списке сует, что можно услышать, как они громко клянутся, что никогда больше не попадутся на акте дарения подарка…

Столько об ошибочном взгляде на предмет; теперь о правильном, который принадлежит мне: результат огромного опыта и бесконечных размышлений, кульминацией которых стало то недавнее озадаченное дело с выбором подарка для дамы с бриллиантами и жемчугами. И прежде чем продолжать, позвольте мне сказать, что мой опыт действительно исключителен. Не то чтобы я сделала много подарков или чтобы я была хоть сколько-нибудь уверена, что те немногие, что я сделала, не были обычными плодами Мертвого моря; но потому что я была, что гораздо важнее, великим получателем подарков, и в моей комнате, в моем доме нет ничего красивого или приятного, что не было бы подарком от дорогого друга или (парадокс будет объяснен позже) подарком от самой себя. Великим получателем подарков также потому, что подарки доставляют мне очень живое и особое удовольствие; так было всегда, с моих дней елок и именинных свечей, оставляя на всю жизнь особое проникающее очарование, связанное с определенными датами и временами года, подобно доброму, чудесному запаху старых еловых иголок, слегка поджаренных, и недавно погашенных восковых свечей, так что все очень восхитительные места и моменты склонны воздействовать на меня как своего рода одаривание, для чего у немцев есть милое слово, любимое детьми, Bescheerung. Ибо если жизнь, прожитая мудро, должна быть, как я твердо верю, не чем иным, как долгим актом ухаживания, то, несомненно, ее изысканные вещи — летние ночи с низко висящими звездами, бледные солнечные зимние полдни, первые прогулки по городам с башнями или по холмам, благоухающим травами, повторное прослушивание музыки, которую однажды понял, не говоря уже о жестах и голосе людей, которыми дорожишь, — все это и все другие изысканные движения или изысканные детали жизни должны ощущаться с добавленным невыразимым удовольствием быть подарками.

Подарок, таким образом, можно определить как вещь, которую хочешь, подаренную человеком, который тебе нравится. Но наш английский синтаксис не дотягивает до моего смысла, ибо я хотела бы сказать скорее, на тевтонский манер: «объект, который хочешь, подаренный человеком, который нравится». Ударение в предложении следует делать на слове хочешь. Ибо большая часть очарования и большая часть достоинства подарка зависят от того, что это вещь, без которой человек в противном случае обошелся бы.

Это верно даже в отношении тех ужасных полезных предметов, которые заставляют нас чувствовать неловкость при их раздаче; они стали печально возможными подарками, потому что, увы! какими бы необходимыми они ни были, в противном случае их бы не оказалось. И, помимо таких случаев, человечество всегда решало, что подарки не должны быть по своей природе одеялами, научными руководствами или кухонными горшками, а скорее цветами, фруктами, книгами стихов и товарами из шелкового Самарканда и кедрового Ливана. Со всех сторон признано, что для совершенства подарки должны быть излишествами; но я хотела бы добавить, что верно и обратное, и что излишества в девяти случаях из десяти были бы лучше, если бы они были подарками.

Думаю, это признак недавнего появления и относительной редкости честных средств к существованию, что мы так много думаем о том, как нам достаются деньги, и так мало о том, как мы с ними расстаемся, как будто мы вольны расточать, если только не крадем. Теперь мои руководства по политической экономии (которые, конечно, не были подарками мне) совершенно ясно дают понять, что все, что мы тратим на простое потакание своим прихотям, — это сумма, отнятая от прибыльного капитала общества; и другие науки, не требующие руководств для обучения, делают еще более ясным, что привычка потакать, при законной оплате, нашим прихотям и нашей жадности наполняет наши дома хламом, а наши души — чем-то худшим, чем хлам, там, где мог бы быть свет и свежий воздух. Крайности сходятся: и даже для нищих самые необходимые предметы жизни являются излишествами — вещами, от которых отказываются; так, на другом конце порочного круга, для расточителя роскошь перестает быть роскошью, а излишества превращаются в вещи, без которых нельзя обойтись.

Очарование подарка, его маленький моральный привкус, который заставляет нас чувствовать себя лучше благодаря ему, заключается, следовательно, не только в доброй воле, но и в маленькой прелюдии самоограничения с одной стороны и бескорыстия с другой. Если бы ты не подарил его мне, у меня не было бы этой приятной вещи; и ты, зная это, даришь ее мне, а не себе. Какой сложный любовный узел добрых чувств завязан, словно вокруг цветов или сладостей, вокруг каждого подлинного подарка! Это богатое, разнообразное впечатление, полное гармонии; сравните с ним сухое, скучное, удушающее впечатление, которое получаешь, оглядывая дом богатого человека или любуясь украшениями на особе богатой женщины: все эти вещи были просто куплены!

И все же покупка может быть прекрасным делом. И среди подлинных подарков (и на почетном месте) я, безусловно, включаю — как я намекнула ранее — подарки, которые люди иногда делают сами себе. Ибо это подлинный подарок, когда человек, который никогда не позволяет себе излишеств, наконец покупает его, как Чарльз и Мэри Лэмб купили свои первые синие горшки и гравюры на медленно сэкономленные пенни. В этом есть вся грация долгого самоограничения и грация наконец торжествующей любви — любви к этому верно обожаемому объекту, этой Рахили среди неодушевленных предметов! Дарение самому себе такого подарка — подходящий повод для радости; и это правильный инстинкт (более правильный, чем инстинкт демонстрации свадебных подарков), который заставляет объединенных дарителя и получателя подарка созывать соседей, чтобы увидеть его и порадоваться, не без угощения.

Но подарки такого рода еще труднее осуществить, чем другого рода, когда люди, подобно даме, воспетой Гейне, имеют в изобилии жемчуг и бриллианты и все, чего только может пожелать человечество.

ОТЪЕЗД

Мы стояли на ступенях старого шотландского дома, когда экипаж увозил ее. Последнее приветствие этим восхитительным, неутомимым голосом; туманный свет фонарей за углом; а затем ничего, кроме темноты влажной осенней ночи. Для некоторых глупых людей — особенно для меня — в самом факте отъезда, своем собственном или чужом, есть странное и почти сверхъестественное качество, которое постоянное повторение, кажется, лишь усиливает. Я не могу привыкнуть к тому факту, что мгновение, время, необходимое экипажу, как в данном случае, чтобы повернуть за угол, или двум стальным мускулам двигателя, чтобы взаимодействовать друг с другом, может совершить столь полную и удивительную вещь, как разрыв непрерывности общения, удаление живого присутствия. Замена образа реальностью, настоящее, внезапно прерванное и замененное прошлым; перечисление этого никоим образом не дает эквивалента этому странному и неестественному слову УЕХАЛ. И ужас самой смерти, несомненно, заключается в том, что это самый внезапный и полный акт отъезда.

Полагаю, должны быть люди, которые не чувствуют этого, как есть люди, которые, по-видимому, не чувствуют тайны смены места, наблюдения за тем, как знакомые линии холма или долины преображаются, и само чувство ориентации, того, что было впереди или с другой стороны, на востоке или западе, теряется или безнадежно меняется. Жизни таких людей должны быть (если не считать несчастий) забавно недраматичными; и, пытаясь представить их, я понимаю, почему такие огромные толпы требуют идти смотреть спектакли.

Обычно говорят, что в таких расставаниях, как эти — расставаниях с определенной надеждой на встречу и без чего-либо человечески трагического, так что последний обмен словами должен быть смехом или шуткой, — более грустно тем, кто остается. Но я думаю, это ошибочно. Действительно, есть небольшое чувство опустошенности — почти чего-то в груди — когда поезд ушел или экипаж укатил; и возвращаешься в свой дом или в только что покинутую комнату, бросая взгляд вокруг, словно чтобы измерить пустоту. Но привычные детали — книга, которую мы оставили открытой, поручение, которое мы должны были дать, ответ, принесенный на сообщение, и завтрак, и обед, и ужин, и почтальон, все великие вечности — собираются вокруг и закрывают брешь: закрывают уехавшего и этот кусок прошлого не просто вверх, но, увы, вон.

Именно осознание этого, тайное даже в самой самодовольной груди, делает вещи более печальными для уезжающего. Он знает по опыту, и, если у него есть воображение, он чувствует этот процесс исключения его, эту быструю адаптацию к жизни без него. А тем временем он, в своем экипаже или поезде, несется в пустоту; ибо даже самый богатый человек и человек с самыми многочисленными клиентами, находясь в одиночном путешествии, оказывается выброшенным без имущества или друзей, просто бедным безымянным сиротой. Более того, есть более печальное чувство в сердце более сентиментального путешественника, который заручился гостеприимством друзей. Он знает, что оно распространяется в равной степени и на других; что эта комната, которую он, возможно, сделал по-особому своей, наполняя ее, возможно, пропорционально краткости пребывания, своим самым личным опытом; пейзаж, ставший его собственным через это окно, решающий разговор, получение неожиданных симпатий, проведенный или (что еще сильнее) обдуманный впоследствии в том кресле; он знает, что эта комната станет, возможно, о ужас, через несколько часов, чужой!

Чрезвычайное гостеприимство Англии, становящееся, как и все английское, материально слишком хорошо исполненным, довольно систематическим, а потому бездушным, наносит, как мне говорили, некоторые болезненные удары сентиментальным чужеземцам, особенно латинского происхождения. Есть боль в том, чтобы найти на гостеприимной двери держатель для ярлыка со своим именем: это спасает от того, чтобы заблудиться, но предполагает, что человек склонен теряться, является чужаком в доме; и это говорит о других чужаках, прошлых и будущих, каждый со своим именем, вставленным внутрь. Точно так же гостевая книга, имитирующая гнусные иностранные гостиницы, так пугающе напоминающая о человеческой нестабильности, с ее плотно упакованными подписями и датами прибытия и отъезда. А затем жестокость экономок и безжалостность горничных! Берегись, о Тестилис, дорогая латинская хранительница моего очага, берегись и запечатлей мои настоятельные пожелания в своем верном сердце: никогда, никогда, никогда, в моем маленьком южном доме (не похожем, я иногда с любовью воображаю, на parva domus Поэта), никогда не позволяй мне застать тебя за складыванием твоего свежевыбеленного белья в кучи за дверью уезжающего гостя; и никогда, заклинаю тебя, не оскорбляй его глаз или ноздрей швабрами, или роликами фроттера, или смолистым запахом полироли для мебели рядом с его маленькой комнатой! Ибо эта комната, добрая Служанка, — его. Он Пророк, для которого она была создана; и единственный Пророк, мыслимый, пока он присутствует. А когда он уезжает, что ж, пустота должна последовать, долгий перерыв, темнота и сложенная мебель, и запах лака за плотно закрытыми ставнями…

Но, увы! увы! никакие действия и воздержания доброй Тестилис не способны развеять естественное чувство прихода и ухода: кровать перестелена, человек заменен, новые ящики принесены и распакованы, метафорически, а также буквально; свежие корректировки, новые темы для дискуссий, новые симпатии: а бедный предыдущий обитатель тем временем катится, как выражаются французы. Катится! как хорошо это слово выражает то чувство гладкого и пустого нигде, за которое не за что уцепиться или удержаться, которое играет столь большую роль во всем нашем земном опыте; как, впрочем, и естественно, видя, что земля — это только шар, по крайней мере, так говорят астрономы.

Но давайте отвлечемся от этой болезненной стороны отъезда; и настаивать скорее на определенных очаровательных впечатлениях, иногда связанных с ним. Ибо есть что-то очаровательное и почти романтическое, когда, как в упомянутом мной случае, друг покидает друзей поздно вечером. Есть весь приятный день целиком, с неспешной послеобеденной прогулкой, когда все упаковано и готово: наблюдение за закатом над устьем реки, сбор цветов в саду; иногда даже наблюдение за тем, как первые звезды проступают на небе, и мягкие зарницы, предвещающие добро, играют вокруг дома, открывая далекие холмы и деревни. И упорядоченный ужин, кажущийся более прибранным и украшенным в предвкушении суеты, свет на скатерти, блеск на серебре, грация и аромат фруктов и цветов, и милостивые лица над ним, остаются широким и устойчивым светящимся видением на черном фоне ночного путешествия, поезда, мчащегося через небытие. Самое очаровательное из всего, когда после раннего вечера на балконе путешественник покидает юг, чтобы мчаться ночью, осознавая лишь последнее впечатление от ужина с добрыми друзьями в Милане или на озерах, и проблеск, в свете станции, голов, покрытых вуалями, и цветов в руках, и южных вечерних платьев. Это случайные милостивые компенсации за ту плохую вещь, которая называется отъезд.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Большинство людей говорят вам, что возвращаться в места, где вы были исключительно счастливы, — неразумное занятие. Но это, осмелюсь полагать, есть то, что бедный Альфред де Мюссе называл «une insulte au bonheur». Это показывает, во всяком случае, отсутствие понимания особой природы, постоянной и, в некотором роде, излучающей, счастливых переживаний. Конечно, я не говорю о случаях, когда счастливое прошлое было отделено от безразличного настоящего и будущего каким-то ужасным бедствием; только поэзия утешительна, а также достаточно отстраненна, чтобы достойно иметь дело с такими трагическими вещами, и они не забота эссеиста. Существует, кроме того, очень индивидуальный и изменчивый характер у великих несчастий, ни на одну натуру они не влияют совершенно одинаково, так что обсуждение и обобщение не только навязчивы, но и по большей части бесплодны. Поэтому вопрос не в том, разумны или неразумны люди, избегая мест, где они были счастливы, после событий, которые разрушили их счастье. И единственная потеря, с которой я должна иметь дело, — это потеря — если это действительно так, как мы рассмотрим — фактических обстоятельств, которые сопровождали счастливый опыт; потеря тогда в противоположность сейчас, и, в некоторой мере, невозвратного времени, лет или месяцев, и небольшого багажа ожиданий и иллюзий, который неизбежно затерялся или рассеялся в промежутке. И возникает вопрос, мудрее ли, в некотором смысле, более деликатно эпикурейски, избегать мест, которые живо напоминают обо всем этом вместе с чувством счастливых минувших дней; или же, как я утверждаю, прошлое счастье не должно ли быть использовано как существенный элемент счастья настоящего.

У меня был, недавно, опыт возвращения в ту часть мира, которую я не видела много, много лет и где я провела сонные долгие дни долгой болезни и мечтательные сладкие дни более долгого выздоровления. Это было путешествие на день, без какого-либо особого места отдыха для подошв моих ног, и предпринятое, я едва могу сказать почему, с небольшой застенчивостью и страхом. Я не пошла в дом, где жила, а в один из соседних, куда меня часто привозили все те годы назад; и я даже не приняла предосторожность — или, возможно, приняла противоположную — обеспечить присутствие владельцев. Дамы были вне дома; уехали в один из маленьких рыбацких городков, которые разбросаны вокруг Форта, и они не вернутся до чаепития. Но доброжелательная шотландская горничная, заметив, возможно, тень разочарования, предложила мне войти и подождать.

Маленький старый замок, который немного размылся в моих воспоминаниях, внезапно показался запомнившимся и знакомым, даже как это было в случае со страной, по которой я ехала со станции; волнистые поля репы и поля бледного сложенного в снопы зерна, жнейки и женщины, связывающие бобовую солому, белая линия Форта и вся бледная, деликатная страна под низким, нежным, интимным северным небом. Даже запах, сладкий и едкий, увядшего картофеля, приносящий чувство знания всего этого, поворотов дорог и земли, так хорошо. И точно так же внутри замка, где я задержалась под предлогом написания записки тем дамам. Все было неизменно; гербы в рельефе на потолке, вид на кукурузное поле и тонкие буковые пояса, и далекое море из окон, лаванда и попурри в чашах, и почти названия книг, казалось, тихо, при прикосновении реальности, раскрывались в воспоминании. Я не осталась до возвращения дам, а вернулась на станцию и ждала на мосту свой поезд, который опоздал добрых полчаса. Я смотрела вниз с того моста на добрую и нежную страну в вуали солнечного света. Холм позади дома, где я жила, вдали, красные крыши рыбацких деревень, маленький шпиль самой маленькой из них едва выступал, как всегда, над свежескошенными полями. И я чувствовала, опираясь на парапет в ожидании дыма моего поезда, приближающегося ко мне, не потерю, а скорее неоценимый выигрыш, который представляет собой доброе прошлое. Годы прошли? Нет, скорее годы, которые делают выносимым, которые обставляют и согревают настоящее, придавая ему сладость и значимость. Какими же бедными мы должны быть в нашей ранней юности, без таких владений; и какими богатыми в нашей поздней жизни, со многими годами, дистиллированными в сущность одного сегодняшнего дня!

Когда я стояла на железнодорожном мосту, думая или чувствуя подобным образом, я услышала колеса и увидела пони-кар, с пожилой дамой и более молодой, управляющей ею, приближающимися ко мне. Это были дамы, которые были так добры ко мне все те годы назад, возвращающиеся в маленький замок. Я повернулась спиной, оперлась на парапет и позволила им проехать мимо меня, не заметив. Я хотела сохранить их также в том тусклом и дорогом добром прошлом.

Ибо мы должны быть осмотрительны, а также благодарны сердцем, если хотим наслаждаться полными дарами Прошлого…

Дары Прошлого; и к ним я бы добавила, или среди них скорее я бы включила, пункт, который мне трудно назвать должным образом, и о котором, конечно, я немного колеблюсь говорить. Я имею в виду дары, как ни странно это звучит, Смерти. Ибо Смерть, будучи в своей главной функции жестоким забирающим, насильственным или скрытным грабителем, имеет также менее важную сторону своего характера и является дарителем даров, если только мы знаем, как их принять. И она является таковой даже помимо своей силы (для которой можно представить, что греки придавали ей, в определенных терракотах и рельефах, столь очень нежный и красивый аспект) приносить свет и любовь в суждения бедных человеческих существ и учить их понимать и прощать; помимо также той мистической связи, которую чувствовали Данте и все поэты, которую она имеет с гением образной любви. То, на что я намекаю, — это более скромная, но столь же милостивая функция, ведения тех, кого она забирает (с бесконечно нежным жестом античного погребального Гермеса), не в пустоту и ужасную черноту забвения, а в место безопасной и безмятежной памяти. В этом качестве Смерть может быть, даже подобно своему господину, Времени, дарителем даров нам. Ибо те являются дарами нам, те друзья, которых она собирает вместе под более туманными, более нежными небесами в наши мысли, которые имеют осеннее тепло и тишину поздно скошенных полей. Нет, дар больше, ибо добавлены определенные получужаки, по отношению к которым мы теряем всякую застенчивость и которые превращаются в настоящих друзей, когда представлены смертью и вработаны в наше прошлое; дорогой такой-то, которого мы едва знали, едва больше, чем лицо и имя тогда, но знаем и имеем право заботиться сейчас. Так что я думаю, что мы могли бы извлечь и принять с счастливой интерпретацией те две последние строки душераздирающего посвящения старого, старого Гёте поколениям, которые он пережил:—

«То, чем владею, вижу как вдали, А что исчезло, станет мне реальностью».

По всем этим причинам давайте никогда не будем бояться возвращаться в места, где мы были исключительно счастливы; даже в тех случаях, когда мы признаем, что такое прежнее счастье было обусловлено, отчасти, какой-то развеянной иллюзией. Ибо если мы можем только научиться быть довольными Прошлым и принять его дар с благодарностью, не может ли воспоминание о дорогой иллюзии, принесенное домой с видом мест, которые мы наполнили ею, быть просто еще одним благословением; владением, которое ничто не может у нас отнять, и которым наш дух становится богаче?

ОПОЗДАНИЕ НА ПОЕЗД

Часы на вилле, должно быть, все были неверны, или же мои часы не шли с ними, или же я недостаточно часто смотрела на них, бродя по городу по пути на станцию. Несомненно то, что когда я добралась туда, на галопе моего кэба, экспресс ушел. Есть что-то ненавистно неумолимое в экспрессах: бесполезно бежать за ними, даже в Италии. Следующий поезд шел час с четвертью вместо сорока минут, чтобы покрыть девятнадцать миль между Пистойей и Флоренцией. Более того, тот следующий поезд был только в восемь вечера, а сейчас было половина шестого.

Я чувствовала все, что полагалось чувствовать по этому случаю, и сказала, если что, даже больше. Опоздание на поезд — ужасное дело, даже если вы не опаздываете ни на что другое в результате; и внутренний беспорядок, удар и рывок для мыслей и чувств, чаще всего гораздо хуже, чем любое простое нарушение договоренностей. Пропасть внезапно разверзается между настоящим и будущим, и река жизни течет вспять, пусть даже на секунду. Самое подходящее и естественное — выйти из себя; но выбрасывание такого количества морального балласта не помогает догнать тот поезд. Я упоминаю об этом, чтобы не прослыть бездушной; и теперь перехожу к тому, чтобы сказать, что после нескольких минут, отданных гневу и сетованиям, я вызвала кэб обратно и отправилась на поиски одной очень древней церкви, содержащей очень древнюю кафедру, которую мне никогда не удавалось увидеть раньше. Точно так же, как и в предыдущие случаи, когда я добралась до фермы, где хранился ключ от той церкви, ключ уехал в город в кармане крестьянина. Он вернется, без сомнения, к наступлению темноты. Но я не очень-то ожидала, что церковь будет открыта, поэтому чувствовала себя совершенно безразличной к тому, что не увидела кафедру — нет, если что, немного облегченной, как иногда бывает, когда друзья оказываются не дома.

Я поднялась по длинной крутой тропе к маленькой потрепанной, черной, наглухо запертой церкви, которая стоит совсем одна под дубами. Тропа шла через редкие лесистые склоны холмов. Такие божественные леса! молодой дуб и акация, и подлесок из травы и папоротников, из распустившихся роз, разбросанных по траве; и здесь и там, темный в этой бледной молодой зелени, кипарис. Свежесть вечера пришла внезапно, а с ней запах всякого рода листьев, трав и папоротников, и сладость созревающего зерна повсюду. И когда я добралась до гребня, скользкого от сухой скошенной травы, что я должна была увидеть перед собой, над оливковыми рощами и лесистыми склонами, как не стены и башни Серравалле, которые манили мое воображение почти с самого детства. Я сидела там долго в июньском закате и чуть не опоздала на второй поезд, ждать которого казалось невыносимым.

Это аллегория, и я рекомендую ее применение мудрому и нежному читателю. Есть больше таких символических поездов, потерянных, чем реальных, даже самыми путешествующими смертными, Одиссеем или коммивояжером. И такая потеря поездов не неизбежно благословение. Я часто писала о жизни с оптимистичной бездушностью, потому что жизнь, в целом, была необычайно добра ко мне, и потому что человек ближе к истине, когда он весел, чем когда он подавлен. Но это место для короткой интерлюдии пессимизма. Ибо все очень хорошо — извлекать лучшее из опоздания на поезда, когда у нас есть время, кэбы и прекрасный вид под рукой; и когда, теряя поезд, мы не теряем ничего другого, кроме нашего темперамента. Но, несомненно, это не неблагодарность по отношению к великим милостям и благословениям жизни — отличать их от ударов и синяков жизни. И мне кажется, что обучение мужеству или смирению могло бы уместно начаться с признания многих случаев, где только мужество или смирение помогают, потому что они совершенно плохи. Есть что-то глупое и невоспитанное временами в отношении святых и стоиков — по крайней мере, в их книгах. Когда Рахиль плачет о своих детях, у нас нет дела приходить и торговать нашим утешением; мы должны отойти в сторону, если только не можем убаюкать ее в наших объятиях. И если мы отказываемся плакать, то не потому, что нет достаточного повода для плача, а потому, что нам нужна наша сила и безмятежность, чтобы провести ее через ее беду. Боль, дорогие веселые друзья, есть боль; и горе, горе; и если наша собственная полная человеческая эффективность требует знакомства с ними, то это потому, что знание их насилия и их уловок необходимо для нашей собственной защиты и помощи другим людям. Зло исходит от богов, без сомнения; но так же и все вещи; и извлечение добра из него — великий подвиг Прометея человека — не в заслугу злу, а в заслугу добра. Противоположная доктрина — яд для духа, хотя яд медицинского использования в моменты муки, бромид или опиат.

Я говорю, следовательно, только о таких непредвиденных обстоятельствах, которые выдержат сравнение, без глупого стоицизма, с опозданием на поезд. Большая часть добра, которое могут содержать такие разочарования, носит характер образования, и большая часть его — вопрос простого новшества. Не подозревая об этом, мы все страдаем от нехватки новых начинаний; и жизнь, без сомнения, была бы лучше, если бы мы попробовали еще несколько вещей и дали скрытым, заброшенным возможностям больший шанс. Изменение как таковое часто плодотворно для улучшения, подвергая обновляющему воздуху и дождям твердую, истощенную почву наших душ, поднимая новые слои и помогая химии жизни. Препятствование нашим заветным планам полезно, потому что наши планы часто — просто рутина, рожденная не мудростью, а инертностью. В нашей бесконечной беговой дорожке активности, в нашем непрестанном размышлении, мы, по факту, ни действуем, ни думаем; и жизнь, тайно находясь в застое, перестает производить какое-либо добро. Не было никакой причины садиться на тот экспресс и возвращаться на два или три часа раньше в мой дом: никто не требовал меня, ничего не нужно было делать. И все же, если бы я не опоздала на тот поезд, я бы не мечтала о той прогулке, о совершении того маленького путешествия открытий, в восхитительном неизвестном месте.

Есть еще один источник добра, скрытый в разочаровании. Ибо именно разочарование, а не возраст (возраст получает кредит за то, чему он просто свидетельствует), учит нас врабатывать в схему жизни определенные факты, часто трудные для принятия; пытаясь сделать их, как всякая реальность должна быть, причинами силы, а не слабости. Болезненные факты? Или скорее, возможно, только болезненные противоречия определенным приятным иллюзиям, основанным ни на чем, кроме их приятности, и принятым как должное — кто знает как долго? — без доказательств и без вопросов. Факты, касающиеся не только успеха, любви, личного контакта, но также собственных сил и возможностей для добра, того, что мир способен принять из твоих рук, так же как того, что мир может дать тебе.

Но знание, которое дает разочарование тем, кто желает учиться у него, имеет более высокую полезность, чем практическое применение. Оно составляет взгляд на жизнь, определенное созерцательное отношение, которое в своем активном смирении, в своем доминировании реальности через разумное согласие, дает непрерывность, мир и достоинство. И здесь моя аллегория находит свое завершение. Ибо что компенсировало мне после моего опоздания на поезд и всех моих беспокойств и досады духа? Ничего, чтобы положить в карман или увеличить мой багаж, даже не королевство, такое как компенсировало потерю ослов бедного Саула; но впечатление закатной свежести и сладости среди созревающего зерна и деликатных листьев, и вид, неожиданный, торжественный и очаровательный, с теми давно забытыми далекими стенами и башнями, до которых я никогда не доберусь и которые манили меня с моего детства.

Такова аллегория, или мораль, Потерянного Поезда.

ВИСЯЧИЕ САДЫ

ПРОЩАЛЬНОЕ

Я не намекаю на те, что у Семирамиды. Хотя, теперь, когда я думаю об этом, это момент для протеста против одного из тех ненужных обманов, от которых позволено страдать искреннему уму детей. Ибо глагол вешать неизменно подразумевает, что висящий объект (или, согласно нашей юриспруденции, человек) поддерживается веревкой, гвоздем или другим устройством сверху, оставаясь неподдерживаемым снизу. И именно в таких отношениях к силам гравитации мое младенчество представляло те сады Вавилонской Царицы. Так что я вполне помню свое горькое разочарование (первый зародыш, несомненно, общего скептицизма о Богах и Людях), когда вырезка в нескромном Справочнике по Древностям отобразила эти цветочные места покоящимися плоско на крыше дома, и не более висящими, в каком-либо понятном смысле, чем я вешала себя.

Высказав эту жалобу, я, однако, признаю, что это вводящее в заблуждение прилагательное приходит как благо в дискурсе, который я сейчас обдумываю. Поскольку, возвращаясь к моей старой теме Сада Жизни, я нахожу, что неправильное применение этого слова Висячие и его первоначальное буквальное предположение придает дополнительное значение этому аллегорическому изречению: Из всех Садов Жизни те, которые больше всего стоят культивирования, часто являются Висячими. Да! Висящие между городским тротуаром, сотней футов ниже, и открытым небом, с ветрами, готовыми смести вниз каждый цветочный горшок вдребезги, доброе или злое небо, непосредственно выше. Более того, что касается законных прав на почву, аренду, фригольд или копигольд, что ж, просто никаких, земля была перенесена на то ненадежное место в трудных корзинах.

Одна из самых мудрых женщин (я говорю это с гордостью, ибо она моя крестница) облекла эту мою небесную аллегорию в простые слова, которые я часто повторяю себе, и никогда без пользы. Обстоятельства и характер ее мужа вовлекали ее в странствия с самого дня ее свадьбы; и каждый из ее шести детей родился в другом месте, и каждый в более маловероятном. «Должно быть, было очень трудно обосноваться наконец вот так», — сказала я, глядя с восхищением на изящные белые стены и белые ковры на деликатно накрытый стол, с цветами на нем и вокруг него — я имею в виду гирлянду розовых маленьких лиц и розовых маленьких передников. «Я удивляюсь, что ты могла сделать это после столь долгого времени». «Но я всегда была тем, что вы называете обосновавшейся», — ответила она и добавила очень просто: — «Как только я поняла, что мы всегда будем вечно выкорчевываться, я решила, что единственный путь — жить так, как если бы мы никогда не переезжали вовсе. Видите ли, все пошло бы кувырком, если бы я позволила себе осознать обратное, и я думаю, что сошла бы с ума в придачу».

Было немало кувырком и сумасшествия разного рода из-за того, что столетия и вселенная не всегда были такими мудрыми, как эта дама. И — со всем уважением к высшим озарениям — я склонна спросить себя, не нанесли ли все верования, которые настаивали на мимолетности и суетности жизни, значительный ущерб плодотворности, не говоря уже о приятности, существования. Конечно, святые люди, которые ожидали конца света в пещерах и на платформах, прикрепленных к колоннам, не имели хорошо начищенных ножей и вилок, ни тщательно сложенного белья, ни, как правило, хорошо ведущих себя милых маленьких мальчиков и девочек, ожидающих с нетерпением второго порции пудинга. Есть мучительная насмешка над мылом («ароматное мыло», как его всегда называют), даже в трудах великого Толстого, с тех пор как он позволил себе быть одержимым мыслью о смерти. И размышляешь, не была ли забота, которую истинные святые уделяли своим душам, если не своим телам, прибранный и украшенный характер лучшего монашества, обусловлена тем фактом, что вся эта опрятность была в подготовке к вечности блаженства?

К счастью для мира, случай моей дорогой крестницы — крайний; и хотя наше существование столь же полно выкорчевываний, как и ее, они приходят таким скрытным или таким трагическим образом, что не порождают ожидания повторения. Более того, сама сущность жизни — заставлять нас верить в нее саму; мы формируем будущее из наших чувств настоящего и продолжаем жить так, как если бы мы должны были жить вечно, просто потому, что, по природе вещей, у нас нет опыта прекращения жизни. Жизнь вечно шепчет нам секрет своей бесконечности; и это к нашей чести, и для нашего счастья, что мы, бедные вспышки секунды, идентифицируем себя с великим непрекращающимся, устойчивым светом, который мы и миллионы мириад помимо идут составлять. Мы гораздо увереннее в том, что будем живы завтра, чем в том, что будем мертвы через пятьдесят лет? «Есть ли какой-либо момент, который может подтвердить своего преемника?» Это ответ восьмидесятилетнему старику Лафонтена, сажающему свои деревья, несмотря на насмешки маленьких безбородых мальчиков, которых, как неизбежно в таких случаях, он пережил.

Запрещаете ли вы мудрецу Заботиться о удовольствии других? Это даже плод, который я вкушаю сегодня; Я могу наслаждаться им завтра, и еще несколько дней.

И все, что я хотела бы добавить, это то, что, хотя было очень мило со стороны старика наслаждаться своей посадкой из-за нерожденных поколений, которые будут есть плоды, он мог бы быть менее милым и столь же довольным, если бы, как вероятно, он любил садоводство ради него самого.

Но люди, кажется — из-за того ужасного философского и морализаторского поворота — ищут оправдание всякий раз, когда они делают то, что, в конце концов, ни зло, ни глупо — а именно, извлечение лучшего из таких дней и таких сил, которые милосердное Провидение или безразличное трио Судеб позволили им. Но я хотела бы перевернуть столы на этих людей и предположить, что все это беспокойство о том, стоит ли жизнь того, чтобы жить, и охота за ответами за и против, может само по себе быть оправданием, бессознательным, как все самые вредные оправдания, и скрывать не более тонкие требования и высокородные недовольства, а скорее определенную слабость, нехватку хватки и адаптации, и ленивое согласие с тем, от чего моя крестница решительно отказалась, большее или меньшее кувырком.

Это определенно, что мы все должны занять позицию против такой деморализации всякий раз, когда наши планы нарушаются, или мы нетерпеливы сделать что-то другое, или мы чувствуем беспокойство и болезнь. Большинство из нас должны бороться против оставления нашего портфеля зияющим на диване или бросания наших колодок для обуви в углы, когда мы находимся в месте только на несколько часов; и бороться против позволения цветам на столе увянуть, и огню погаснуть, когда мы отправляемся в путешествие на следующий день, или дорогой человек собирается попрощаться. «Следи за тем, чтобы огонь поддерживался, и принеси свежие розы», — сказал один мой друг по похожему случаю. Это было создание маленького висячего сада на узком выступе двух или трех бедных часов; и, вот! сад продолжал быть сладким и ярким в широких безопасных местах памяти.

Говоря все эти вещи, я осознаю, что многие мудрые люди, или люди, считающиеся мудрыми, против меня; и что довольно жесткие слова применялись в литературе всех стран и веков к людям, которые моего образа мыслей, как, например, грубые, бездумные, без души и Эпикурейские Свиньи. И некоторые из людей, о которых я больше всего люблю читать, герои Толстого, Андре, Левин, Пьер, и, конечно, сам Толстой, вечно повторяют, что они не могут жить, не говоря уже о наслаждении жизнью, если кто-то не скажет им, зачем они должны жить вообще.

Требование, на первый взгляд, не кажется необоснованным, и это тяжелые линии, что именно те, кто будет спрашивать о таких материях, должны быть теми самыми, кому вечно отказано в ответе. Но так оно и есть. Секрет того, почему мы должны жить, может быть прошептан только божеством; и, подобно божеству, которое говорило с Пророком, его маленький, тихий голос слышен только в нас самих. То, что он говорит там, не облечено ни в логическую форму, ни артикулировано на очень определенном языке; и, я обязана признать, ни в коем случае не является природой чистого разума. Действительно, он по большей части восклицательный, и такой, что самый младенец и простак, и я боюсь даже животные (что является ужасным признанием), могут следовать его значению. Ибо на тот непрестанный вопрос Почему? крошечный голос внутри нас отвечает с невозмутимой неуместностью: «Я хочу», «Я делаю», «Я думаю», и иногда «Я люблю». Очень грубые маленькие утверждения, и совсем не удовлетворительные для людей, подобных Левину, Андре и Толстому, которые, по большей части, знают их только из вторых рук; но удивительно удовлетворительные, слава богу, для великого большинства, которое слышит их вечно гудящими и бьющимися со звуком своих собственных легких и сердца. И можно даже подозревать, что они — просто личный парафраз слов, которые поют сферы и рассказывают небеса.

Так что, если у нас нет более широких мест для культивирования с почтением и любовью, давайте отправимся к висячим садам на нашей крыше. Солнца спекут недостаточную землю и высушат нежные корни; штормы будут бить и рвать хрупкие лианы. Без сомнения. Но в этот настоящий момент все прекрасно и ароматно. И когда штормы сделают свое злое худшее, и солнце и морозы — нет, когда та крыша, на которой мы сидим, будет разорвана на части, черепица и кирпичи, и весь блок уйдет — может ли не быть, для тех, кто достаточно заботится, шанса вырастить другой сад, там или в другом месте?

Как бы то ни было, одно определенно, что никакой твердый участок земли между своими стенами или изгородями не позволяет нам такие сложные и неожиданные виды с высоты птичьего полета на улицы и площади, на шумный или отдыхающий город; никто не дает нам такой свод небес, чистый и солнечный, или ползущий с облаками, или безмятежно звездный, как делают эти висячие сады нашей жизни.

КОНЕЦ

HORTUS VITAE;

ИЛИ, ВИСЯЧИЕ САДЫ:

МОРАЛИЗУЮЩИЕ ЭССЕ.

АВТОР ВЕРНОН ЛИ.

Times. — «В нем много очаровательных цветов… быстрое движение туда-сюда ее яркого, капризного ума переносит читателя туда-сюда по ее воле, и у нее есть такие мудрые, наводящие на размышления вещи, чтобы сказать…. Всякий раз и везде, где она говорит об Италии, солнце светит в этом саду ее, южный ветер шевелится среди роз».

Standard. — «В томе есть воображение и фантазия, мудрый и независимый взгляд на общество, подтекст добродушного юмора, и, что, возможно, еще более редко, приглашение думать».

Westminster Gazette. — «Они из семьи Лэмба, Ханта и Хэзлитта, точно так же, как те происходят от августинцев, Аддисона и Стила…. Вернон Ли обладает лучшими дарами эссеистов — привлекательным поворотом, изящным прикосновением, тонкой аллюзивностью».

Outlook. — «Вернон Ли обладает умом, богато пропитанным знаниями лучшей литературы, и отличается именно тем оттенком парадокса, неожиданного, который является другим необходимым требованием истинного эссеиста. Также ее философия никогда не бывает агрессивно дидактической, но всегда освежающей и полезной».

Speaker. — «Этот том эссе дает нам работу Вернон Ли в ее самом жадном и обильном настроении…. Сердечные страницы, которые передают так много искренности сердца, так много тепла, так много мужества и любви к жизни».

Pilot. — «Все, что написала Вернон Ли, сильно и хорошо… и ее проницательное наблюдение позволило ей увидеть под поверхностью жизни».

ДЖОН ЛЕЙН, Издатель, ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК

ТОГО ЖЕ АВТОРА

LIMBO; и Другие Эссе

GENIUS LOCI. Заметки о Местах

ПЕНЕЛОПА БРЭНДЛИНГ

АРИАДНА В МАНТУЕ Роман в Пяти Актах

НЕКОТОРАЯ НОВАЯ ПОЭЗИЯ

МАСКА МАЙСКОГО УТРА. Автор У. Грэм Робертсон. С Двенадцатью Полностраничными Иллюстрациями в Цвете Автора. Fcap. 4to. 7s. 6d. нетто.

КОРНИШСКИЕ БАЛЛАДЫ И ДРУГИЕ СТИХИ. Являясь Полным Поэтическим Собранием Роберта Стивена Хокера, некогда Викария Морвенстоу, Корнуолл. Под редакцией К. Э. БАЙЛЗА. С многочисленными Иллюстрациями Дж. Лея Петибриджа и других. Crown 8vo. 5s. нетто.

Uniform with

FOOTPRINTS OF FORMER MEN IN FAR CORNWALL.

НОВЫЕ СТИХИ. Автор Рональд Кэмпбелл Макфи, автор «Гранитная Пыль». 5s. нетто.

Daily News. — «Поэзия… страстной интенсивности, и поет сама себя, с своего рода ясным гневом, который нов…. У него любопытная яркость и новизна фразы, его строфы звенят с нотой, которая незнакома».

Academy. — «Мистер Макфи, как хорошо знает читатель 'Гранитная Пыль', является истинным поэтом».

Star. — «Работа… далеко выше среднего».

Aberdeen Free Press. — «Сильная, чистая и красивая поэзия».

СТИХИ. Автор Рэйчел Эннанд Тейлор. Crown 8vo. 5s. нетто.

ЭЛЕГИЯ К Ф. У. А. УМЕР 1901. Автор Вивиан Лок Эллис. Crown 8vo. 3s. 6d. нетто.

ПЬЕСЫ ЗЕМЛИ И МОРЯ: Стихи. Автор А. Э. Дж. Легг. Crown 8vo. 3s. 6d. нетто.

ДЖОН ЛЕЙН, Издатель, ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК

[Конец Hortus Vitae Вернон Ли (Вайолет Пэджет)]