«Hortus Vitae: Эссе о садоводстве жизни»

САД ЖИЗНИ.

ЭССЕ О ВОЗДЕЛЫВАНИИ ЖИЗНИ

автор:

ВЕРНОН ЛИ

ДЖОН ЛЕЙН: THE BODLEY HEAD ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК. MDCCCCIV.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ. УИЛЬЯМ КЛОУЗ И СЫНОВЬЯ, ЛИМИТЕД, ЛОНДОН И БЕККЛС.

ПОСВЯЩЕНИЕ

МАДАМ Т. БЛАН-БЕНЗОН Майано, близ Флоренции, 20 июня 1903 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ БЛАН,

Первый экземпляр этой маленькой книги, конечно же, предназначался Габриэль Дельзан. Я исполняю ее желание, думаю, передав его вместо этого вам, ее самому старому другу; в то время как я, увы!, успела стать лишь ее последним.

Она прочла почти все эти эссе; и за те недели ее болезни, которые я провела прошлой осенью в Гаскони, она заставила меня переписать несколько из них. Она хотела научиться читать по-английски вслух, и ее забавляло, а меня радовало, что она делает это на моих текстах. Ее французское произношение придавало фразам странную грацию; легкая запинка расставляла акценты и подчеркивала их смысл; и мне нравилось то, что я написала, когда она это читала. Те вечера в Парае, которые мы проводили вместе таким образом! Гравюры с изображением матери Анжелики и господ из Пор-Рояля, наблюдающие за нами в ее просторной спальне, коричневой и в то же время светлой, как библиотека, в которую она превратилась; а среди этих янсенистских праведников — туринская Паллада Афина с веточкой зеленого самшита в качестве подношения от нашей подруги. Да, то, что я написала, казалось хорошим, когда она это читала. А еще были слова, которые приходилось искать в словаре, что приводило к дискуссиям на самые разные темы, и удивительные романтические истории, вроде «Золотой легенды», о бабушках, дедушках, слугах и соседях, давая мне время поправить подушки и укрыть ее ноги меховым пледом. И другие слова, трудные для произношения (она всегда, от чистого волнения, путала английские th и s); мне приходилось произносить их первой, потом еще раз, и еще. И мы смеялись, а я целовала ее любимое, терпеливое лицо и ее дорогие молодые седые волосы. Не думаю, что мне приходило в голову сказать ей о своем намерении поместить ее имя на этом томе — это подразумевалось само собой. К тому же, разве не все, что я могла сделать или чем могла быть, принадлежало ей в течение тех восемнадцати месяцев, что мы были друзьями?

Однако была и другая причина, по которой эта книга должна была принадлежать именно ей; а раз она принадлежала ей, дорогая мадам Блан, то и вам. Помните, вы рассказывали мне, как много лет назад, в ужасный момент вашей жизни, она удивила вас, будучи еще такой юной, замечанием, которое глубоко запало вам в душу и очень сильно помогло? «Мы должны, — сказали вы мне, — быть готовыми начинать жизнь много раз заново». Именно эта мысль, хотя и не выраженная ясно, проходит через все эти эссе. И подлинная благость и плодотворность жизни, ее ценность, чтобы проживать ее снова и снова, становились для меня все более очевидными по мере познания и любви к той, кто сделал мою собственную жизнь намного счастливее и значительнее. Так что моя попытка перечислить некоторые из незамеченных даров и глубочайших утешений жизни оказалась связанной в моем сознании с этим существом, которое утешило столь многих и отдавало себя, с таким абсолютным даром любви или благодарности, всем людям и всем вещам, которые этого заслуживали.

То, что жизнь достойна того, чтобы прожить ее хорошо, с мужеством, нежностью и определенной сдержанной гордостью и смирением, было, по сути, главным, невысказанным догматом религии Габриэль Дельзан, в которую входили не только учения стоиков и янсенистов, но и традиционная жизнерадостность и галантность мелких южнофранцузских дворян, из рода которых она происходила. Ее гугенотская кровь, которой, с милым самопротиворечием всех истинных святых, она чрезмерно гордилась; ее католическое вероучение, которое по естественному сродству было учением Пор-Рояля и Паскаля; этот двойной пласт аскетизма обеих ее вер (ибо, как у всех глубоко верующих, у нее была не одна) лишь придавал торжественную основу, остроту ее тонкой интуиции природы и радости. Отказ от обладания (даже на ее самых любимых книгах никогда не было ее имени, а ее красивые шкафы с фацетированными зеркалами оказывались пустыми из-за постоянной раздачи вещей), презрение к любой форме собственности лишь усиливали ее восторг перед всеми прекрасными вещами, которыми можно было поделиться с другими. Никто никогда не обладал, в истинном смысле страстного наслаждения, как Габриэль Дельзан обладала, например, прекрасными отрывками из Корнеля, Мориса де Герена или Виктора Гюго, которые она просила мужа читать нам по вечерам; как она обладала утонченным ландшафтом, нежной осенней окраской ее скромного и грациозного южного края; и теми старомодными парижскими улицами, по которым мы с нетерпением бродили, разыскивая малоизвестные церквушки и отдаленные монастыри, где жил Паскаль или был похоронен Андре Шенье. Нет, никто, мне кажется, не вкусил столько романтики, как эта дама в своем прилежном существовании больной; ибо разве не извлекала она удивительные и забавные приключения не только из жизни своих друзей, но и из своих собственных тихих походов? Помните, дорогая мадам Блан, тот дождливый день, когда она и я вернулись к вам, полные чудесных приключений, когда мы нашли магазин перьев и ракушек, пристроенный к старой церкви в Маре; или это было после блужданий по мокрому Ботаническому саду, разглядывания белых скелетов животных в уже закрытом музее и возвращения домой под проливным дождем на множестве окольных трамваев и омнибусов? Ах, никто не умел наслаждаться вещами и заставлять других наслаждаться ими с такой детской любовью, как она!

Ибо ее строгость, подобно строгости благороднейших язычников (а нет язычников благороднее или более почтительных к язычеству, чем истинные христианские святые, поверьте мне), отсекала все естественные возможности ради плодотворности радости. И ее безрассудная раздача интереса и любви позволяла ей не только накормить толпу, но и принести домой чудесные полные корзины, и, мне кажется, даже больше, чем двенадцать.

И таким образом, возвращаясь к моей главной теме, в ней присутствовало, преображая всю ее ортодоксальность (и заставляя ее принимать некоторых неортодоксальных среди своих единоверцев), глубокое и пламенное обожание жизни и плодотворности, и отвращение к смерти.

Ее письма ко мне полны этого. Отвращение к смерти. Смерти не тела, ибо она считала это лишь инцидентом, почти случайностью в жизни вечной или вселенской; но смерти души. И это она определила бы, хотя никогда не любила давать определения, как утрату способности извлекать радость и приумножать ее через благодарность.

Вопрос скорее темперамента, чем веры. Конечно. Габриэль Дельзан была одной из избранных и исполненной благодати. И у нее было так же мало чувства трагизма, как у святого Франциска или его жаворонков; сочувствие для нее означало не столько факт переживания страданий других, сколько исцеление, утешение и компенсацию.

С этим естественно сочеталось то, что в очень занятой жизни, полной — переполненной, как думали некоторые из нас — делами других людей, она никогда не казалась обеспокоенной или спешащей. Из бесчисленных людей, которые несли ей свои дела или чьи тайные беды становились явными для ее дорогих сине-коричневых глаз, каждый должен был чувствовать, будто она существует исключительно для него или нее. И люди шли к ней, как идут в церковь ее религии, не только за духовной помощью, но и за утешением пространства и покоя в этом мире тесноты и суеты; за ощущением кусочка неба, закрытого для нужд одного человека и принадлежащего только ему. Дорогая мадам Блан, сколько робких теней мы видим вокруг себя после ее смерти; или, скорее, угадываем, бродящих безутешно, лишенных того, чего они сами едва знают, — того вечно приветливого святилища ее души!

Я сравнила это с церковью; но внешне, и именно потому, что она так верила в жизнь, это было больше похоже на жилище, на те коричневые коридоры, полные книг, в Парае; или на ту ее спальню с яркими бликами на полированном полу и видом библиотеки. Для меня Габриэль Дельзан открыла реальность того, о чем я давно догадывалась и к чему бесцельно стремилась: заботу и грацию искусства, освящение религии, примененные к делам повседневности. Это было связано с ее поклонением жизни, с ее верой, как она выразила ее вам все те годы назад, что жизнь должна начинаться много раз заново. И именно это, несмотря на всю пугающую неожиданность, ужасный катаклизм ее земного конца, сделало смерть Габриэль Дельзан для меня, по крайней мере, странно трудной для осознания как смерть вообще.

Не смерть, а лишь отсутствие; и то, какое частичное!

Прошло уже восемь месяцев и больше, дорогая мадам Блан, с тех пор как она и я простились друг с другом во плоти. Она некоторое время болела, хотя никто из нас не подозревал, насколько фатально. Это был канун ее отъезда в Париж; а я возвращалась в Италию. Она была опечалена расставанием со мной, тем, что покидает своих дорогих старых южных родственников; и втайне она, возможно, наполовину подозревала, что может никогда не вернуться в свой гасконский дом. Это был ноябрьский день, временами растворяющийся в теплом дожде, и очень меланхоличный. Я должна была сесть на поздний поезд до Ажена с двумя девочками. А она и я, когда все было готово, должны были провести вторую половину дня вместе. Конечно, мы должны были провести его безмятежно, как будто никакое расставание не должно было его завершить. Все следы отъезда, упаковки были убраны по ее приказу, и когда ее перенесли на диван и поставили рядом маленький столик с нашими книгами, а также мой стул, она велела дорогим южным служанкам разжечь прекрасный огонь из виноградных лоз и наполнить все вазы свежими розами — китайскими розами, такими яркими, наверняка ни одни не пахли так сладко и пронзительно. Мы развлекались, немного грустно, сжигая ветки оливы и мирта, которые я привезла ей с Корсики, и наблюдая, как их хрупкие серебристые веточки и листья превращаются в угли и падают фейерверком искр и дымом ладана. И мы читали вместе одну из моих книг (увы! эта книга только сегодня вернулась, присланная ее дочерью), и смотрели на рыхлые серые облака, залитые розовым и оранжевым светом, когда день клонился к закату. Затем дети закричали снизу, что экипаж подан, что мне пора. Мы закрыли книги, отметив место, и я сорвала розу из букета на камине. И мы попрощались.

Так мы и остались, она и я. С мягким осенним днем, заканчивающимся снаружи; а внутри — свежие розы, яркий огонь, о котором она просила; остались читать наши книги, наблюдая, как те сухие листья превращаются в ливни искр и дым ладана. Она и я, объединенные вне всякой власти смерти разлучить нас, в любящей вере, что, даже как тот день упаковки вещей и прощания, и дождя, и ранних сумерек, жизнь также должна быть безмятежной и неспешной, простой и сладкой, и сродни вечности.

А теперь я собираюсь поставить те тома, которые мы с ней читали вместе, на свои полки, здесь, в этом доме, куда она никогда не входила; и исправить корректуру этой новой маленькой книги, которая должна была быть ее, нет, скорее является, и которая также, моя дорогая мадам Блан, по этой причине, ваша.

Я, между тем, ваш благодарный и любящий друг,

ВЕРНОН ЛИ.

CONTENTS

I. DEDICATION II. THE GARDEN OF LIFE—INTRODUCTORY III. IN PRAISE OF GOVERNESSES IV. ON GOING TO THE PLAY. V. READING BOOKS. VI. HEARING MUSIC VII. RECEIVING LETTERS VIII. NEW FRIENDS AND OLD. IX. OTHER FRIENDSHIPS. X. A HOTEL SITTING-ROOM XI. IN PRAISE OF COURTSHIP XII. KNOWING ONE'S MIND XIII. AGAINST TALKING XIV. IN PRAISE OF SILENCE XV. THE BLAME OF PORTRAITS XVI. SERE AND YELLOW—INTERLUDE XVII. A STAGE JEWEL XVIII. MY BICYCLE AND I XIX. PUZZLES OF THE PAST XX. MAKING PRESENTS XXI. GOING AWAY XXII. COMING BACK XXIII. LOSING ONE'S TRAIN XXIV. THE HANGING GARDENS—VALEDICTORY

САД ЖИЗНИ.

САД ЖИЗНИ

(ВСТУПЛЕНИЕ) «Cela est bien dit», — ответил Кандид; «mais il faut cultiver notre jardin». — Романы Вольтера.

Это отнюдь не означает, что вся жизнь — это сад или что ее можно сделать таковым. Я даже не уверена, что мы должны пытаться. На самом деле, подумав, я чувствую себя почти уверенной, что мы не должны. Лишь та часть жизни является нашим садом, которая лежит, так сказать, близ нашего сокровенного индивидуального жилища, в которую смотрят окна нашей собственной души и которая окружена ее стенами. Часть жизни, которая принадлежит нам исключительно, хотя мы иногда и одалживаем ключ от нее нескольким близким друзьям; наша, чтобы возделывать ее так, как нам угодно, выращивая там либо фисташки и карликовые лимоны для варенья, как бессмертный герой Вольтера, либо более духовные цветы, «сладкий базилик и резеду», такие, какие Леди из «Эпипсихидиона» посылала Шелли; добрый розмарин и мелиссу; или, как может случиться, прекрасный ассортимент ведьминых трав, безотказных для превращения нас в кошек и жаб и отравления наших соседей.

Но чем бы мы ни решили засадить ту часть нашей жизни и наших мыслей, которая является нашей собственной, и какова бы ни была ее естественная плодородность и вид, одно несомненно: она нуждается в перекопке, поливе, посадке и, пожалуй, больше всего — в прополке. «Cela est bien dit», — ответил Кандид, — «mais il faut cultiver notre jardin». Он, как вы помните, отвечал доктору Панглосу. Однажды вечером, когда они отдыхали от своих многочисленных невзгод и ели различные виды фруктов и сладостей в своей беседке на Босфоре, выдающийся философ-оптимист довольно пространно указал, что восхитительный момент, которым они наслаждаются, связан лейбницевской цепью причин и следствий с рядом других моментов менее очевидно желательного характера в более ранней части их жизней.

«Ибо, в конце концов, мой дорогой Кандид, — сказал доктор Панглос, — давайте предположим, что вас не выгнали бы из удивительно прекрасного замка, magnis ac cogentissimis cum argumentis a posteriori; предположим также, что и т. д., и т. д. не случилось бы, и, кроме того, и т. д., и т. д., и т. д.; ну, совершенно ясно, что вы не были бы в этом конкретном месте, videlicet в беседке; и, более того, в процессе поедания цукатов из лимонной корки и фисташек».

«То, что вы говорите, верно, — ответил Кандид, — но мы должны возделывать наш сад».

И здесь я спешу заметить, что, хотя я процитировала и перевела эти семь бессмертных слов, я ни в коем случае не стала бы отвечать за их первоначальный и точный смысл, так же как и за смысл более официально серьезных и почтенных текстов, хотя, возможно, и не более мудрых или благородных.

Принял ли многострадальный герой Мудреца из Фернея цепь причин и следствий и согласился ли, что без пинков, землетрясения, аутодафе и всех прочих элементов его беспокойной карьеры невозможно было бы, чтобы он ел фисташки и цукаты из лимонной корки в той беседке? И, в знак признательности за горько-сладкий вкус этих деликатесов, был ли он готов приветствовать (ретроспективно) болезненные прелюдии как благословения в маскировке? Пытался ли он даже, поднимаясь до стоических или мистических высот, отождествить эти поверхностно различные явления и признать, что их кажущееся противоречие было реальным тождеством?

Или нам следует считать, что, воздерживаясь от таких сущностных вопросов и пропуская удовлетворение его философствующего друга причинно-следственной связью, бедный Кандид удовлетворился тем, что указал на единственный практический урок, который можно извлечь из всего этого дела, а именно: что для того, чтобы вкусить такие домашние деликатесы, было необходимо, и, скорее всего, останется необходимым, вложить много хорошего труда в тот клочок почвы жизни, который не был опустошен теми лейбницевскими Силами, которые способствуют счастью Человека таким энергичным, но таким окольным способом?

Все эти моменты остаются неясными. Но подобно тому, как пьеса, говорят, становится только лучше от различных интерпретаций, которые она предлагает стольким великим актерам, так, мне кажется, мудрейшие изречения часто те, что формулируют какой-то принцип в общих чертах, оставляя индивидуумам практическую разработку в соответствии с их природой и обстоятельствами. Итак, склоняемся ли мы к оптимизму или пессимизму, мы должны делать все возможное в те полчаса, которые можем уделить нашему маленькому саду.

Я намеренно говорю о получасах и буду неоднократно настаивать на том, что сад должен быть маленьким. Ибо сад, каков бы ни был его фактический размер, и будь он таким же обширным, как сады Эдема и Гесперид, поставленные друг на друга, не дает упражнений, необходимых для духовного здоровья и бодрости. И что бы нам ни удалось вырастить там, чтобы порадовать наш вкус или (как какой-нибудь добродетельный ясенец) залечить наши ушибы, одно несомненно: способность к наслаждению должна быть привнесена из-за его пределов.

Счастье, дорогие садоводы, — это не садовое растение.

Простыми словами: счастье не является целью жизни, хотя оно и есть ее продвижение и, в конечном счете, sine qua non жизни. А не будучи целью жизни, жизнь часто не обращает внимания на людей, которые преследуют ее ради нее самой. Я не профессиональный философ, как доктор Панглос, и та философия, что у меня есть, не принадлежит ни к какой конкретной школе, и не является ни стоической, ни мистической. Я не чувствую никакого призвания оправдывать Пути Провидения; и в целом кажется довольно невоспитанным критиковать недостижимое и притворяться, что то, чего мы не можем иметь, не может быть для нас хорошим. Счастье хорошо для нас, отлично для нас, необходимо для нас, незаменимо для нас. Но… как облечь такие трансцендентные факты в обычный или садовый (ибо это сад) язык? Но мы — то есть бедные человеческие существа — это одно, а жизнь — совсем другое. И поскольку у жизни есть своя программа, не зависящая от нашей, а именно, по-видимому, своя длительность и интенсификация во всех изменениях, вполне естественно, что мы, ее маленькие существа на одну секунду, получаем то, о чем случайно просим — а именно счастье — как награду за то, что мы полностью живы.

Теперь, по какой-то причине, которую мы не выбирали, мы не можем быть полностью живы, кроме как в результате таких упражнений, которые подпадают под заголовки: Работа и Долг. Это, кажется, закон Жизни — Жизни, которой нет дела до того, чтобы быть эстетичной или мудро эпикурейской. Истина этого иногда доходит до нас в одной из тех прекрасных символических интуиций, которые являются истинным материалом поэзии, потому что они раскрывают органическое единство и симметрию всего существования. Я намекаю на чувство пресыщения и беспокойства, которое приходит к большинству из нас (кроме случаев усталости или выздоровления) после нескольких дней или даже часов, проведенных в самых прекрасных настоящих садах; и на тот инстинкт, побуждающий некоторых из нас спрашивать о домиках и выходах, как только мы попадаем в какой-нибудь частный парк. Конечно, они совершенно изысканны, эти цветочные террасы, вырезанные на зеленом дерне, и площадки для игры в шары, обсаженные соснами или статуями, и балюстрадные ступени с кувшинами и вазами. И огромные пространства парковой земли с их торжественными оборчатыми аллеями и великими кедрами, расстилающими муаровые юбки на траву, — удивительно прекрасные вещи для созерцания…

Но нам нужны вспаханные поля за ними, настоящие леса со сложенным лесом, на немецкий манер; фруктовые сады и огороды; тропинки через возвышенные овечьи пастбища; бечевники, где баржи поднимаются по рекам; глубокие переулки, где возы с сеном оставили длинные клочья на нависающих вязах; шоссе, бегущие от деревни к деревне, с крытыми повозками, велосипедами и даже торжественными паровыми двигателями Джаггернаута на них. Мы хотим не только отдыхать от жизни, получать подкрепление в добрых паузах жизни и вкушать (как Кандид в своей беседке) приятность плодов жизни. Мы хотим также жить.

Но есть жизнь и жизнь. Существует, к сожалению, не только такая бодрая повседневность, о которой мы говорили, но и нечто совсем иное за стенами нашего частного сада. Есть черные, илистые заводские дворы и паршивые газоны, заваленные битым кирпичом и мусором; и мили железных решеток, и акры суровых и чопорных улиц, недостаточно скрытых туманом; метафорическое «за стенами сада», в котором некоторые из нас получают диплом на владение закопченными кустарниками и липкими оранжереями для орхидей. И мы, бедные современные смертные, стали настолько смертельно привычными к рутине бесполезной работы и расточительной игры, что писателю приходится перечеркивать все «t» и расставлять все точки над «i» своего убеждения (разделяемого также другими сентименталистами и чудаками по имени Карлейль, Рескин и Моррис), что хлеб и вино жизни не выращиваются в Черной стране; нет, и цветы жизни — в садоводческих заведениях (я не назову их садами) пригородных вилл.

К счастью, однако, эта выглядящая случайной вселенная не лишена своих гармоний, равно как и ироний. И одним из таких устройств, по-видимому, является то, что наша игра воспитывает цели и методы нашей работы. Если мы придаем значение удовлетворениям, которые подразумевают зависть и унижение других людей, ну что ж, тогда мы беремся за такую работу, которая унижает наших соседей или наполняет их завистью, за исключением того случая, когда другие, разделяя наши вкусы, поступают так же с нами. Не заходя так далеко (упоминание чего создало мне репутацию человека, лишенного человеческого сочувствия), остается фактом, что если нашей душе случится находить удовольствие, скажем, в суетности — ну что ж, тогда суетность будет засорять существование обрывками цветной бумаги и гипсовыми конфетами, втоптанными в грязь, как после дня карнавала в Ницце. Более того, еще более простой случай: если мы не можем быть счастливы без сада размером с территорию дорогой психиатрической лечебницы, ну что ж, тогда все маленькие коттеджные садики вдоль переулка должны быть сметены, чтобы его создать.

Теперь, коттеджные садики, поверьте мне, — лучшие. Они единственные, которые, будучи маленькими, могут быть выделены в каком-то более справедливом будущем каждому человеку, не лишая его соседа. И они также единственные, совместимые с той прекрасной пахотной или молочной страной, о которой мы все мечтаем. Остановитесь и посмотрите через живые изгороди: их цветы не оставляют ни клочка земли видимым между ними, как высаженные растения в более грандиозных садах; и их яркие малиновые, и нежно-розовые и желтые, и невыразимо синие, и торжественный белый, который появляется вечером, лучше всего смотрятся на фоне серебристо-зеленых овощей позади них, и хлебного поля, и мелового карьера под буковыми деревьями за ними. Коттеджные цветы также вступают в более близкие отношения со своими владельцами, не только потому, что те вдыхают их аромат и добрую свежесть почвы, наклоняясь, чтобы прополоть, подрезать и полить; но также, и, возможно, даже больше, потому что цветы, за которыми мы ухаживаем собственными руками, имеют привычку расцветать в наших ожиданиях и наполнять наши надежды сладостью, которой никогда не учили самые искусные наемные садовники самые причудливые гибриды, которые они выращивают для клиентов.

Что, будучи истолковано, может означать, что бесполезно полагаться на художников, поэтов, философов или святых, чтобы сделать что-то из замкнутых пространств или пустующих частей нашей души: Il faut cultiver notre jardin.

В ПОХВАЛУ ГУВЕРНАНТКАМ

Еще до того, как я обнаружила, что в Касселе есть старый, с фронтонами, нижний город, я почувствовала особую радость от прикосновения к Германии. Это было осеннее утро, яркое, но нежное. Я мчалась по широким, пустым улицам, через песчаную площадь, с изгородями из увядающих лип, где председательствует большой, напудренный римский император-курфюрст, заставляя вспомнить крики «Ура, ребята, за Америку!» купленных и проданных гессенцев из «Коварства и любви» Шиллера. В другом конце был променад, террасированный над желтыми верхушками деревьев парка, над нежно волнистой страной, с деревнями и шпилями вдалеке. «Schöne Aussicht» называлось это место; и на вид смотрели широкие и многочисленные окна приятных старомодных домов, с крышами-треуголками, хорошо натянутыми на них, каждый в своем маленьком садике стандартных роз, все тихие и улыбающиеся в осеннем солнечном свете.

Я чувствовала особую радость от пребывания в Германии (ибо каждая страна имеет свой собственный способ сделать нас счастливыми) и радость от того, что во мне есть что-то, что отвечало на особое прикосновение Германии. Мы обязаны этим, многие из нас, размышляла я, и вместе с этим глубоким долгом благодарности, нашим гувернанткам. И я начала думать о некоторых вещах, которые американская подруга недавно рассказала мне, сидя в сумерках с немного отведенной головой, об одной ее гувернантке, которую я помню с детства. Патетические вещи, героические, пустяки; все заканчивающееся историей о прощальном письме, хранимом много лет, потерянном в путешествии…. «Помнишь чепчик фрейлейн? Тот, который она привезла из Ганновера и носила той зимой в Париже?» И вот он на выцветшей, кринолиновой фотографии, такой дорогой и смешной. Дорогой и смешной — вот в чем суть этих отношений с существами, часто отдающими лучшее из субстанции и формы нашей души, что они лишены иногда довольно пустой величественности родительских отношений. И, конечно, это не потеря, а скорее приобретение — улыбнуться, как сделала моя подруга при мысли об этом тевтонском чепчике, как раз когда мы чувствуем неловкую хрипоту в голосе.

Существует, более того, особая возможность для блага в отношениях между развивающимся ребенком (не, конечно, просто растущим молодым животным) и женщиной, еще молодой, бездетной или разлученной со своими детьми, немного одинокой, чаще всего чужой, воспитанной иначе, чья привязанность и опыт должны поэтому принимать определенную безличность и склоняться к приглушенной романтике. Нас любят, когда это происходит, не как нечто само собой разумеющееся и привычное, не с какими-либо претензиями; но ради нас самих и с нежной теплотой чувства, обязательно одностороннего. И все, что мы узнаем о жизни в этих отношениях, очень отличается от нашего собственного и видится через чувства, воображение, часто подавленную тоску по дому зрелой и иностранной души. И это хорошо для нас и полезно для исправления семейных и национальных традиций, и стирания углов (и других частей души) братьями и сестрами, и общими современниками, отличными образовательными элементами, которых может быть немного слишком много.

Как бы то ни было, именно нашим немецким гувернанткам мы обязаны способностью понимать Германию, больше, чем немецкой литературе. Ибо сама литература требует некоторого введения в настроение для своих романтических, домашних, сентиментальных, по сути немецких качеств; простой англосакс или латинянин, мне кажется, неспособен сразу полюбить «Вильгельма Мейстера», или «Зибенкеза», или «Геца», или многообразную лирику Леса и Речного потока. Понимать их — значит иметь где-то в нас маленький образец, некоторые волокна и тельца немецкого сердца. И я утверждаю, что мы все становимся лучше, какой бы национальности мы ни были (и, возможно, больше всего мы, слишком уж солидные англосаксы), от такого переливания иностранного элемента, исправляющего наши недостатки и ошибки, и созревания (как литература Италии созрела наших елизаветинцев) наших собственных внутренних качеств. Это означает, помимо негативной службы против самомнения и лицемерного самовозвеличивания, дополнительную способность воспринимать жизнь разумно и безмятежно; способность к адаптации к различным климатам и диетам духа, не говоря уже о добавленном богатстве таких разнообразных климатов и диет самих по себе. Италия, каким-то образом, достигает этого своим простым видимым аспектом и своей историей: чистое, высокое небо, горный город или ряд кипарисов могут научить столько же, сколько Данте, и, действительно, научить нас понимать самого Данте. В то время как Франция, эта самая ясная из членораздельно говорящих земель, объясняет себя в своих простых книгах; и мы становимся в некотором роде французами с каждой ясной, восхитительной страницей, которую читаем, и почти каждой нашей собственной мыслью, которую мы когда-либо думаем с определенностью и грацией. Но гений Германии, как и ее ландшафт, домашний и сентиментальный, с забавной добротой и дороговизной хорошего ребенка; и мы должны научиться знать его, пока мы сами дети. И поэтому именно от наших гувернанток мы узнаем (с более туманным знанием таинственных лиц или вещей «Ульфила» — «Германия Тацита», предполагаемая мной леди, его дочерью, возможно, и «семь звезд» немецкой литературы) определенное естественное сродство с Германией более скромных и великих дней, когда никто не говорил о тевтонском превосходстве или чистоте тевтонского идиома; Германией, которая дала Канта, и Бетховена, и Гете, и Шиллера, и не стыдилась говорить «scharmant».

Меня тоже учили говорить «scharmant» и «amüsiren». Это было неправильно, очень неправильно; и я чувствую свою неполноценность каждый раз, когда приезжаю в Германию, и должна остановиться и подумать, какой комбинацией слов я могу выразить истинные германские функции и природу билетных касс и велосипедных этикеток. Ибо это было давно: графа Бисмарка все еще считали опасным выскочкой, и мы считали в крейцерах; сине-белые австрийские оркестры играли в Майнце и Франкфурте. Это было давно, когда я была, так сказать, маленьким немецким младенцем, вскормленным тевтонской романтикой и сентиментальностью (а также забавной тевтонской прозаичностью, благослови ее!) тусклой процессией дочерей Германии. Была Франциска, которая могла похвастаться рейнским пастором в качестве дедушки, легендарным пастором, бросающим вызов Наполеону; Франциска, которая читала «Марию Стюарт» и «Орлеанскую деву» Шиллера, и даже его «Детоубийцу» (я помню каждое слово поношения, брошенного палачу — «палач, трусливый палач, разве ты не можешь сломать лилию») горничной и мне, всякий раз, когда мой отец и мать уходили вечером; и описывала «Папагену» в опере Моцарта, которую она видела, всю одетую в перья; и была искушена бренчать скрытные меланхоличные аккорды на цитре моей матери…. Дорогая Франциска, чья удобная белокурая красота вдохновила влюбленного обойщика в письмах, начинающихся «Моя дражайшая маленькая золотая рыбка» — Франциска, что стало с тобой? И фрау профессор, которая утверждала с ритмичным повторением, что учить такого ребенка гораздо, гораздо хуже, чем разбивать камни на шоссе; в каких каменистых регионах могла она найти почетную каменистую могилу? Что стало с гениальной мадам Э., которая играла Юпитер-симфонию с моей матерью, вместо того чтобы слушать мои гаммы, и одалживала мне тома Tonkünstler-Lexikons, чтобы успокоить свою совесть, и давала нам мед в сотах из своего сада вербены и левкоев? Но лучше всех, дороже всех, далеко выше всех остальных, и совсем другая, Мари С., очаровательная восторженная молодая учительница в том маленьком городке с перечными башнями и крытыми мостами, тебя я нашла снова; я скоро увижу твои глаза и услышу твой голос, совершенно неизменные, я уверена. И мы будем сидеть и разговаривать (твоя большая дочь слушает, возможно, не без случайной улыбки) о тех часах, которые ты и я, девушка двадцати лет и ребенок одиннадцати лет, провели в маленькой комнате над стремительной альпийской рекой, поедая яблоки и попивая café au lait; часах, в которые целый мир легенд и поэзии, и научных фактов и теорий, еще более удивительных, перешел из твоего пылкого молодого ума в маленький, жадный, озадаченный ум твоей любящей ученицы. Мы встретимся очень скоро, немного неловко поначалу, возможно, но через мгновение будем разговаривать так, как будто никакое молчание тридцати лет никогда не разлучало нас; как будто ничего не произошло между ними, как будто все, что могло тогда сбыться… ну, могло сбыться до сих пор.

Эти мысли пришли мне в голову тем утром на променаде в Касселе, вынесенные на поверхность мягким осенним солнцем и особым удовольствием от пребывания снова в Германии. С ними смешался также тот недавний разговор о леди с чепчиком из Ганновера, которая написала ту бумагу, столь драгоценную для моей американской подруги. И я решила взять перо в какой-нибудь день, когда буду чувствовать себя достаточно счастливой, и вознести благодарность от всех нас нашим гувернанткам, тем дорогим женщинам, умершим, рассеянным, растворившимся вдали, но не забытым; нашим духовным приемным матерям, которые вложили несколько капель молока немецкой доброты, немецкой простоты, причудливости и романтики между нашими губами, когда мы были детьми.

О ПОХОДЕ В ТЕАТР

Мы обменивались мнениями на днях о пьесах и посещении театра. Моя подруга была ирландкой; поэтому, обнаружив к нашей радости, что мы одинаково не любим эту форму развлечения, мы с пылом поклялись, что пойдем в театр вместе.

Человечество можно разделить на театралов и нетеатралов; и первые гораздо многочисленнее, а также гораздо знаменитее. Очевидно, это дефект, а возможно, признак вырождения, сродни глухоте или дальтонизму, не наслаждаться театром; не наслаждаться им, по крайней мере, в реальности, когда находишься там или сразу после выхода. Ибо я могу наслаждаться мыслью о пьесе и мыслью о том, что другим людям она нравится, до тех пор, пока меня туда не тащат. Есть что-то приятное в размышлении об этих блестящих местах, полных нереальностей, с толпами, поглощающими себя в этот свет из унылых, туманных улиц. Также о молодых восторженных существах, отказывающихся от обеда, ждущих часами на дешевых местах (как Чарльз и Мэри Лэмб, прежде чем у них появились деньги на покупку редких гравюр и синего фарфора), с восторгом тратящих накопленные пенни; все это при обстоятельствах глубочайшего телесного дискомфорта. Я оставляю в стороне мысль о греческих театрах, о том полукруге ступеней на вершине Фьезоле, с кипарисами в качестве боковых декораций, и, даже сейчас, лирическими трагедиями, более чем эсхиловскими, разыгрываемыми облаками и ветрами в амфитеатре гор за ними. Я думаю о пьесе, как мы, современные люди, знаем ее, с ощущением духоты как неотъемлемой частью. Действительно, эта духота отнюдь не худшая ее черта. Самый захватывающий момент, признаюсь, который театры все еще могут дать мне, — это тот, но он действительно sui generis и невыразим, — когда, поднявшись наверх, вы встречаете в узких вестибюлях старомодного театра настройку скрипок и запах — газа, клея, бог знает каких слав прошлого, — который с самого детства стал означать «пьеса». Люди потратили много гения и больше денег, чтобы сделать театральное представление превосходящим воображение; но они никогда не смогут превзойти тот момент в коридоре, никогда не превзойти этот запах.

Вот, скорее всего, один из моих главных мотивов неудовлетворенности. Я не люблю пьесу — пьесу в театре — потому что она неизменно не дотягивает до той, что в моем воображении. Я делаю исключение для музыки; но не для видимых театральных сопровождений оной. Хорошо поставленный на сцене «Дон Жуан», например, остается лишь довольно буржуазной пьесой Мольера; оставьте меня и музыку вместе, и я обещаю вам, что вся романтика, ужас и чудо десяти тысяч Испаний будут дистиллированы в мою фантазию!

Дело в том, что, будучи обращением к воображению других, каждая форма литературы, каждое «дело речи», как называет это мой друг, имеет естественную сцену в уме читателя или слушателя. Мильтон, позвольте мне заметить, заставляет «великолепную Трагедию в скипетровом облачении» проноситься не по доскам театра, а по мысли ученого, когда он сидит один со своей книгой по ночам. И это не выражение самомнения. Я не имею в виду, что мое представление об этом, том или другом лучше или так же хорошо, как то, что великий актер или умный менеджер может представить мне. Ничего подобного; но мое представление лучше подходит мне. Сама его расплывчатость отвечает, девять раз из десяти, моему отвращению и моему предпочтению; и яркие блики, ярко осознанные части, выходящие из этой расплывчатости, представляют то, что мне нравится. Гамлет, или Порция, или Виола и Оливия существуют для меня под воздействием мага Шекспира, но сформированные из воспоминаний, впечатлений о местах, людях и других поэтах, плавающих цветных атомов, которые имеют вынашивающее очарование, как будучи моими; почему они должны быть отпугнуты, заменены детальными реальными личностями, которые, даже если они очаровательны, скорее всего, чужие?

Я не очень хорошо могу представить, как люди наслаждаются такими заменами. Возможно, у них более чувствительная фантазия и более теплые симпатии, чем у меня; но что касается моих, я бы предпочла, чтобы их оставили в покое. Я вполне понимаю, что это иначе с детьми и необразованными людьми: их воображение одновременно более беспорядочно, чем наше (менее связано логическими необходимостями деталей, менее восприимчиво к ним), и, в то же время, их воображение не так хорошо укомплектовано и готово к почти спонтанному воспламенению, как наше. Много чтения, путешествий, много созерцания человеческих существ, помимо практических причин, дали даже самым нетворческим из нас, ленивым взрослым людям, силу, почти привычку, творческого воображения; и лишь очень небольшое, хотя и доброжелательное давление заставит его действовать. Но дети и народ требуют более сильного стимула, а также требуют поля для работы своего воображения. Я помню удивительный эффект, полностью противоречащий намерению, который части «Дон Кихота» — увиденные в цирке, из всех мест — произвели на мой ум, когда мне было восемь лет: он не реализовал идеи рыцарства, которые у меня были, но, напротив, дал мне, извне, данные (какие данные!) о рыцарстве, на которых мои мысли ткали идеи самые удивительные в течение многих месяцев. Что-то в этом роде, я думаю, происходит с той парижской аудиторией, рядами и рядами жадных голов и видящих глаз, которые нарисовал М. Каррьер, достаточно видимых в его обычной светящейся дымке, чтобы дать настроение. Сцена не показана: она действительно в этих глазах и лицах. Она говорит им, что существуют миры, отличные от их собственных; она открывает перспективы (более длинные и глубокие, чем те из дерева и картона), по которым эти запертые мысли и чувства могут отныне бродить. Картина, подобно «Утру» М. Каррьера в Люксембурге, является одной из величайших поэтических картин; и она заставляет меня, по крайней мере, понять, какова должна быть ценность сцены для сотен и тысяч людей; для народа, для детей и для тех практических натур, которые, как бы они ни были образованы и культурны, кажутся неспособными получить воображаемое, эмоциональное удовольствие без большой помощи со стороны внешнего механизма.

Это все негативные причины, почему я не люблю пьесу. Но есть и позитивные. Есть история, рассказанная Лэмбом — или это Хэзлитт? — о дорогом человеке, который не мог вынести чтения «Отелло» из-за ужасной судьбы Мавра и его невесты; «Такой благородный джентльмен! Такая милая леди!» — повторял он, глубоко расстроенный. Человек не был артистически настроенным; но я похожа на него. Я знаю исцеляющее обезболивающее в повествовании, классическое утешение, которое тот добрый священник, упомянутый Ренаном, предложил своей пастве: «Это произошло так давно, что, возможно, этого никогда не было вовсе». Но на сцене, когда Сальвини высовывает свое ужасное, залитое кровью лицо из-за занавесок Дездемоны, это не прошлое, а настоящее; нет скрытой надежды, что это может быть неправдой. И я не хочу видеть такие реальности, как эта. Более того, есть люди — моя ирландская подруга и я, например, — которые чувствуют себя смущенными тем, что влияет на нас как подслушивание с нашей стороны. Вполне правильно, что мы должны быть там, чтобы послушать какой-нибудь великолепный кусок поэзии, дуэт Ромео с Джульеттой, лунный квартет Лоренцо, Джессики, Оливии и Нериссы, и части «Зимней сказки»; вещи, которые по музыкальному качеству превосходят всю музыку. Но правильно ли, что мы присутствуем при распаковке самых частных моральных свойств нашего соседа; при ужасном обнажении чужих язв и наготы? Я иногда удивляюсь, что кто-либо из аудитории может смотреть на сцену в компании остальных; естественный человек, можно было бы ожидать, погасил бы огни партера, и, если ему необходимо подглядывать, подглядывал бы, по крайней мере, незамеченным.

Существует, однако, исключение: когда современная драма, вместо того чтобы просто контрабандой ввозить нас, как через позорное кольцо короля Кандавла под названием театральный билет, чтобы стать свидетелями того, чего мы не должны, дает нам зрелище восхитительной личности, индивидуальной силы души, в ее более интимной и совершенной силе. Я чувствую это иногда в случае с мадам Дузе; и главным образом в ее «Магде». Это хорошо видеть; как хорошо видеть обнаженные мышцы, наблюдать усилия, триумфальную грацию и силу атлета. Ибо в этой пьесе «Магда» Дузе приковывает интересы, восхищает не тем, что она делает, а тем, что она есть. Сюжет, поворот действия не имеют значения; все это могло быть перевернуто, и большая часть его опущена. Нас не волнует, что существо вроде этого делает или страдает; мы заботимся о ее существовании, потому что оно означает энергию и очарование. Почему бы намеренно не стремиться к таким эффектам? Теперь, когда сцена больше не является просто концертным залом для великолепной поэзии, лирической или эпической, она могла бы стать тем, что соответствовало бы нашим современным психологическим вкусам, местом, где гений автора или актера позволил бы нам увидеть, с полнотой и завершенностью намеренного и искусственного, те прекраснейшие зрелища из всех — великие темпераменты. Не просто догадываться о них, видеть их случайными проблесками, как в реальной жизни; ни реконструировать их по их словам и делам, как в книгах; но на самом деле видеть их раскрытыми, однородными, последовательными, в их жестах и тонах, целое, само существо, которого слова и акты являются лишь частичным проявлением. Мне кажется, что таким образом пьеса могла бы добавить огромное количество к внушительности, восторгу и достоинству жизни; актерская игра могла бы стать субстантивной формой искусства, а не просто порчей работы поэзии. Мне кажется, что если бы это случилось, или случалось часто, моя подруга и я, которая тоже ненавидит пьесу…. Но кажется вероятным, при тщательном рассмотрении, что моя подруга и я заметно лишены драматической способности; в таком случае нам лучше вообще не обсуждать пьесы и посещение театра.

ЧТЕНИЕ КНИГ

Главный момент, который следует отметить в этом вопросе: книги, чтобы выполнить свое предназначение, не всегда требуют прочтения. Книга, например, которая является подарком или «hommage de l'auteur», уже выполнила свое предназначение, как визитная карточка или багажная бирка, в лучшем случае как церемониальный букет; и абсурдно пытаться заставить ее служить дважды, читая ее. То же самое относится, конечно, к книгам, одолженным без просьбы, и, в еще большей степени, к книге, которая обсуждалась в обществе и таким образом обеспечила должное количество разговоров; читать такую книгу — акт педантизма, показывающий рабство перед именами вещей и отсутствие понимания их реальной природы, которая раскрывается функцией, которую они смогли выполнить. Представьте, если бы общественные деятели должны были учиться нюхать табак — практика, к счастью, оставленная — потому что они иногда получали подарки эмалированных табакерок от иностранных властителей!

Но есть более тонкие стороны этого предмета, и именно о них я хотела бы поговорить. Мы склонны притуплять наше литературное чувство, читая слишком много, и уменьшать нашу способность получать великие восторги от книг, превращая чтение в рутину и каторгу. Конечно, я знаю, что чтение книг имеет свою утилитарную сторону, и что мы должны рассматривать печатную продукцию (пусть я никогда не назову ее литературой!) как сырье, из которого мы извлекаем некоторую информацию, необходимую для жизни. Но долгое знакомство с неграмотным крестьянством, вроде итальянского, склоняет меня к мысли, что мы грубо преувеличиваем потребность в таких книжных знаниях. За исключением научных фактов и различных практик — как медицина, инженерия и тому подобное, основанных на них — такие знания на самом деле очень мало связаны с жизнью, практической или духовной, и возможно действовать, чувствовать и даже думать и выражать себя с приличием и грацией, не имея просто никакой литературы за спиной. Что это действительно не парадокс, доказывается указанием на греков, которые даже во времена Платона — не говоря уже о временах, когда бы то ни было, Гомера — не имели гораздо больше знаний о книгах, чем мой итальянский слуга, который знает несколько отрывков из Тассо, обладает «Книгой снов; или Ключом к лотерее» и использует литературу, которую я глупо даровала ему, как промокашки, в которых хранит свободные счета, и где иногда делает арифметические действия. Так что факт, кажется, в том, что чтение книг полезно главным образом для того, чтобы позволить нам желать читать больше книг!

Сколько раз приходилось чувствовать себя в тупике, когда, собираясь дать почитать книгу тем, кого мы называем необразованными людьми, задаешься вопросом: какую же нелепую ткань из недопонимания и пробелов они сплетут из ее аллюзий и намеков? То же самое происходит и с детьми. Что может быть более подходящим чтением для десятилетней высокой греческой богини, чем сказка об Амуре и Психее — самой совершенной из наших волшебных историй: злые сестры, подземные приключения, муравьи, помогающие сортировать зерна, и ужасающее пробуждение от капель горячего масла, пролитых на жениха? Но когда я буду читать ей это сегодня днем, разве я не увижу совершенно ясно поверх книжной страницы, что все то, что делает эту историю такой особенной для меня — невыразимое качество Юга, античности и язычества — полностью упущено; и что для этой божественной юной нимфы «Амур и Психея» отличается от, скажем, «Красавицы и Чудовища» лишь ненужным добавлением множества языческих имен и слов, которые она даже не хочет понимать? Отсюда, увы, литература — для грамотных; и нужно прочитать очень, очень много, чтобы ощутить особую изысканность книг, их чудесную сущность, состоящую из долго хранимых, странно смешанных, тонко отобранных и стократно дистиллированных намеков.

Но как только это состояние достигнуто, нет нужды читать много; и нет никаких причин «успевать за литературой», как хвастаются тщеславные и глупые люди. Ибо пришло время, после посадки, прививки и таскания леек, для цветения и плодоношения; время для книг проявить себя наилучшим образом, высвободить всю свою магию. Это то время, когда стих, не до конца запомнившийся, будет преследовать память; и человек снимает книгу с полки, читает ее и то, что следует за ней, рассудительно прерываясь, с умом, полным вкуса и аромата. Или, опять же, в разговоре с другом всплывает какой-то отрывок прозы — рассказ о том, как Лэмбы в юности ходили в театр, или начало «Погребения урной», или глава (с должными импровизированными пропусками) из «Кандида» — и вы читаете его, радуясь вместе с друзьями, ощущая особый восторг от общего понимания, от соприкосновения умов, подобно легкому трепету голосов, сливающихся в терцию в старых дуэтах. Или даже когда, вспоминая какую-то более серьезную страницу — скажем, посвящение «Фауста» умершим современникам Гёте — вы берете книгу и молча протягиваете ее другому, не осмеливаясь читать вслух... Именно когда случаются такие вещи, человек действительно получает пользу от книг; и чувствует, что в словах, взятых из словаря и расставленных с запятыми, точками с запятой и точками между ними, действительно есть нечто удивительное и таинственное.

Величайшее удовольствие от чтения заключается в перечитывании. Иногда почти в том, чтобы вовсе не читать, а просто думать или чувствовать то, что заключено внутри книги, или то, что давно вышло из нее и перешло в ваш ум или сердце, в зависимости от обстоятельств. Я хочу запечатлеть в этой связи одну счастливую неделю, проведенную во время сбора винограда в Нижних Апеннинах с прекрасным экземпляром «Ипполита» в белом переплете, который подарил мне, невзирая на мое незнание греческого, мой дорогой ломбардский друг, похожий на фавна. Я носила его с собой в кармане; иногда, в редкие моменты, разбирая слово в mai или в totos и бросая взгляд на вложенный подстрочник; но чаще позволяя тому покоиться рядом со мной на траве и раздавленной мяте прохладного двора под фиговым деревом, пока последняя запоздалая цикада стрекотала, а дикие пчелы гудели в цветах плюща на старой стене виллы. Ибо как только вы познаете дух книги, существует процесс (известный Петрарке в отношении Гомера, которого он не мог понять), заключающийся в том, чтобы впитывать ее очарование, просто перелистывая страницы или даже, как я говорю, нося ее с собой. Литературная сущность, которая необычайно тонка, имеет различные способы воздействия на нас; и этот особый способ поглощения духа книги относится к материальной операции, называемой чтением, примерно так же, как обоняние — акт вдыхания невидимых летучих частиц — относится к более очевидному и грубому процессу вкуса.

Более того, такова добродетельная сила книг, что для тех, кто посвящен и благоговеен, она может действовать от одного лишь названия или, точнее, переплета. Недавно у меня был такой случай в библиотеке старого якобитского дома на Норт-Тайне. Эта библиотека содержала, помимо своих должным образом воплощенных книг, небольшую коллекцию, существующую, так сказать, только в духе, или, по крайней мере, в виде изображения; а именно: дверь была покрыта настоящими книжными корешками, или, точнее, корешками настоящих книг, внутренности которых отсутствовали. Причудливая, восхитительная коллекция! «Женские черты», два тома; четыре тома (какие обеды и завтраки, а также ужины, полные ужасов!) «Виттории Коромбоны» Уэбстера и т. д., «Осада Монса», «Древние мистерии», «Эпиграммы Марциала», «Путешествие по Италии» и романы Кребийона. Созерцая эти псевдополки томов без страниц, я остро почувствовала, насколько верно, что книга (для истинно грамотного) может выполнять свою работу, не будучи прочитанной. Я с наслаждением смаковала (почему Джонсон не дал нам глагол saporate?) аромат этой смешанной литературы, юмористической, романтической и педантичной, прекрасно сплавленной воедино. И я поняла, что эти выпотрошенные внутренности были совершенно излишни: они уже отдали свою сущность и свою добродетель.

СЛУШАНИЕ МУЗЫКИ

«Слышимые мелодии, — сказал Китс, — сладостны; но неслышимые — сладостнее». Это замечание не обнадеживает исполнителей, однако, при всем уважении к их недовольству, в нем есть доля истины.

Мы придаем слишком большое значение в наши дни, будучи занятыми, праздными и меркантильными (совместимые качества, увы!), материальному присутствию всего, его способности заполнять время или пространство, и особенно становиться статьей нашего бюджета; забывая, что для самых лучших вещей материальное присутствие бесполезно, если оно не является первым шагом к духовному существованию внутри нашей души. Это особенно касается музыки. В царстве звука нет ничего, что соответствовало бы фактическому фотографированию видимого объекта на сетчатке; наш слуховой аппарат, каковы бы ни были его тайны, не подает признаков того, что он хоть в чем-то подобен фонографу. Более того, один элемент музыки, безусловно, обязан чувству локомоции, ритму; так что звук, чтобы стать музыкой, требует внимания чего-то большего, чем просто ухо. Более того, казалось бы, несмотря на противоположное утверждение ученого Штумпфа, большинство авторов, пишущих о спорной науке звука, склонны полагать, что слушание музыки всегда сопровождается движениями, пусть даже незаметными, в горле, что, будь это правдой, доказывало бы, что мы в некотором роде исполняем мелодии, которые, как нам кажется, мы только слышим; живые эхо, нервы, вибрирующие под прикосновением композитора так же буквально, как струна скрипки или ее деревянные волокна. Очень тонкий инструмент этот, называемый Слушателем, и, как мы все знаем, более склонный к тому, чтобы расстраиваться, к тому, чтобы вовсе отказываться действовать, чем любой инструмент (к счастью для исполнителей), созданный до сих пор рукой человека. Таким образом, можно было бы перефразировать ответ, который, как говорят, мадам Габриэлли дала императрице Екатерине: «Полицейские Вашего Величества могут заставить меня кричать, а не петь!», и сказать какой-нибудь королеве фортепианных клавиш или императору ut de poitrine, что нет такого насилия или лести, которые могли бы обеспечить внутренний слух, как бы сильно ни донимали или ни принуждали внешнее ухо.

Именно в этом смысле, мне кажется, мы должны понимать высказывание Китса — а именно, что во многих случаях самое счастливое соединение музыки и души происходит во время того, что профаны называют тишиной; сам факт того, что музыка преследует наш ум, в то время как любой другой вид звука может барабанить по нашему уху, свидетельствует о нашей высочайшей восприимчивости. И, по правде говоря, разве мы не знаем, что настоящие музыканты, настоящие Мастер Юг из Сакс-Готы и Абт Фоглеры, а не вымышленные, не нуждаются в органах ни из стекла, ни из металла; но строят свои дворцы звука на простом сосновом столе, имея перед собой бумагу, покрытую маленькими линиями и точками? И разве Бетховен, в то, что некоторые считают его величайшей эпохой, не был глух как пень?

Я не ратую за глухоту. Напротив, втайне, будучи совершенно неспособной расшифровать партитуру, я признаюсь, что есть что-то сухое и тоскливое в абсолютно беззвучной музыке — музыке, которая от молчаливого композитора переходит к молчаливому исполнителю, который в то же время является молчаливым слушателем, без того, чтобы соседи хоть что-то об этом узнали? К тому же, если бы этот дар был всеобщим, он лишил бы нас такой восхитительной личности, как простой исполнитель, чья высоконапряженная нервозность или роскошная веселость являются, в конце концов, приятным элементом в искусстве, юмористической драматической интерлюдией в чрезмерной духовности музыки.

Поэтому я не выступаю за абсолютную тишину в искусстве звуков. Я лишь прошу людей помнить, что звуковые волны и слуховой аппарат, приведенные в связь, даже если эта связь стоит гинею, недостаточно для обеспечения настоящего слушания музыки; или, если эта формула покажется слишком вульгарной, прошу их повторить про себя те строки Китса. Я уверена, что это избавило бы от той ужасной горечи и сухости души, состояния сознательной невосприимчивости, соответствующего в музыкальном опыте тому, что аскетические писатели называют «духовной сухостью» — которое должно время от времени угнетать даже самых удачливых слушателей. Ибо загляни в свою совесть, о дружелюбный товарищ по концертам, и скажи правду: разве ты не сидел много раз без толку на узких сиденьях, ослепленный газом, не видя ничего, кроме чужих спин и шляпок, в то время как божественнейшая музыка лилась вокруг, но почему-то не орошала твою жаждущую и раздраженную душу?

Признание этого факта не только уменьшило бы такие болезненные моменты (или, увы, часы), но и научило бы нас переносить их с радостью как подготовку к будущему наслаждению, накопление для личного и безмолвного удовольствия. «Слышимые мелодии сладостны, но неслышимые...» и т. д. действовало бы подобно истолкованию Иосифом снов фараона о тучных и тощих коровах; мы должны рассматривать концерты и музыкальные фестивали как утомительные, даже изнурительные занятия, напряжение которых становится приятным благодаря предвкушению большого покоя и наслаждения в будущем.

С этим вопросом связан вопрос о любительском исполнении. Любитель, кажется, в наши дни тратит бесконечное время на соперничество с профессионалом, вместо того чтобы знакомиться, так сказать, с композитором. Удивительно, как мало музыки знают лучшие любители, потому что они обязательно должны исполнять все, что знают. В большинстве случаев это чистая трата времени, ибо, что касается исполнителей, нынешние потребности человечества (как заметил Огюст Конт о философах) могут быть полностью удовлетворены двадцатью тысячами профессионалов. И многие семьи, из духа умеренности, отказались бы от обладания неоплачиваемым профессионалом в лице дочери или тети. Одной из главных задач профессиональных исполнителей, действительно, должно быть подавление любителей путем установления стандарта исполнения, который любители музыки молчаливо применяли бы к музыке, составляющей ежедневный восторг их внутреннего слуха.

Ибо, если мы искренне заботимся о музыке, мы думаем о ней или мыслим ее так, как она должна быть исполнена, а не так, как мы сами ее исполнили бы. Более того, я убеждена, что по-настоящему музыкальные люди, те, кто действительно может понять мысли мастера, не расстраиваются из-за недостатков собственного исполнения, так как ноты, которые они играют или поют, служат лишь для того, чтобы подсказать те, которые они слышат.