«Гораций и его влияние»

Электронный текст подготовлен Мэрилиндой Фрейзер-Канлифф, Леонардом Джонсоном и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (https://www.pgdp.net/)

Наш долг перед Грецией и Римом

РЕДАКТОРЫ

Джордж Депью Хадзитс, доктор философии

Пенсильванский университет

Дэвид Мур Робинсон, доктор философии, доктор права

Университет Джонса Хопкинса

СПОНСОРЫ ФОНДА «НАШ ДОЛГ ПЕРЕД ГРЕЦИЕЙ И РИМОМ», ЧЬЯ ЩЕДРОСТЬ СДЕЛАЛА ВОЗМОЖНЫМ СОЗДАНИЕ ЭТОЙ БИБЛИОТЕКИ

Наш долг перед Грецией и Римом

Филадельфия

Д-р Эстли П. К. Эшхерст

Уильям Л. Остин

Джон К. Белл

Генри Х. Боннелл

Джаспер Йейтс Бринтон

Джордж Бернем-младший

Джон Кадваладер

Мисс Клара Комегис

Мисс Мэри Э. Конверс

Артур Г. Диксон

Уильям М. Элкинс

Г. Г. Фёрнесс-младший

Уильям П. Гест

Джон Гриббел

Сэмюэл Ф. Хьюстон

Чарльз Эдвард Ингерсолл

Джон Стори Дженкс

Альба Б. Джонсон

Мисс Нина Ли

Горацио Г. Ллойд

Джордж Макфадден

Миссис Джон Марко

Джулс Э. Мастбаум

Дж. Вон Меррик

Эффингем Б. Моррис

Уильям Р. Мерфи

Джон С. Ньюболд

С. Дэвис Пейдж (памяти)

Оуэн Дж. Робертс

Джозеф Г. Розенгартен

Уильям К. Спраул

Джон Б. Стетсон-младший

Д-р Дж. Уильям Уайт (памяти)

Джордж Д. Уайденер

Миссис Джеймс Д. Уинсор

Оуэн Уистер

Филадельфийское общество содействия гуманитарным исследованиям.

Бостон

Орик Бейтс (памяти)

Фредерик П. Фиш

Уильям Эмори Гарднер

Джозеф Кларк Хоппин

Чикаго

Герберт У. Вулфф

Цинциннати

Чарльз Фелпс Тафт

Кливленд

Сэмюэл Мэтер

Детройт

Джон У. Андерсон

Декстер М. Ферри-младший

Дойлстаун, Пенсильвания

«Любитель Греции и Рима»

Нью-Йорк

Джон Джей Чэпмен

Уиллард В. Кинг

Томас У. Ламонт

Дуайт У. Морроу

Миссис Д. У. Морроу

Senatori Societatis Philosophiae, ΦΒΚ, gratias maximas agimus

Элиу Рут

Мортимер Л. Шифф

Уильям Слоун

Джордж У. Уикершем

И один спонсор, попросивший не называть его имени:

Maecenas atavis edite regibus,

O et praesidium et dulce decus meum.

Вашингтон

Посольство Греции в Вашингтоне от имени греческого правительства.

ГОРАЦИЙ И ЕГО ВЛИЯНИЕ

ГРАНТ ШОУЭРМАН

Профессор классической филологии Висконсинского университета

ДЖОРДЖ Г. ХАРРАП И КО., ЛТД. ЛОНДОН · КАЛЬКУТА · СИДНЕЙ

ПЛИМПТОН ПРЕСС · НОРВУД · МАССАЧУСЕТС

1922

Говарду Лесли Смиту, любителю словесности

САБИНСКИЕ ХОЛМЫ

On Sabine hills when melt the snows,

Still level-full His river flows;

Each April now His valley fills

With cyclamen and daffodils;

And summers wither with the rose.

Swift-waning moons the cycle close:

Birth,—toil,—mirth,—death; life onward goes

Through harvest heat or winter chills

On Sabine hills.

Yet One breaks not His long repose,

Nor hither comes when Zephyr blows;

In vain the spring's first swallow trills;

Never again that Presence thrills;

One charm no circling season knows

On Sabine hills.

Джордж Мисон Уичер

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ

Том о Горации и его влиянии, написанный доктором Шоуэрманом, является вторым в серии, известной как «Наш долг перед Грецией и Римом».

Доктор Шоуэрман рассказал историю этого влияния способом, который кажется нам наиболее эффективным: он раскрыл духовные качества Горация и причины, по которым они находили отклик у многих поколений людей. Эти качества были венцом личности и творчества античного поэта, и восхищение ими во все времена служило признаком стремления к лучшему.

Цель томов этой серии — показать влияние практически всех великих сил греческой и римской цивилизаций на последующую жизнь и мысль, а также степень их переплетения с тканью нашей сегодняшней жизни. Благодаря этому мы все яснее осознаем природу нашего наследия из прошлого и будем более уверенно понимать течения нашей собственной жизни, их направление и ценность. Мы полагаем, что это имеет немаловажное значение для жизни в целом, будь то для правильного мышления или для истинного идеализма.

Верховенство Горация в рамках, которые он сам для себя установил, — не случайность, и чудо его достижений всегда будет служить для кого-то источником вдохновения. Но мы должны подходить к нему не как к далекому идеалу для немногих, а как к живой и витальной силе для всех; и содействие этому — цель нашего небольшого тома.

Значимость Горация для двадцатого века станет яснее, если мы поймем, что он значил для других эпох. Мы обнаружим, что вечная истинность его послания, будь то в этике или в искусстве, обращается к нам с совершенно особым вызовом, предостережением и призывом.

CONTENTS

ГЛАВА СТРАНИЦА

Спонсоры фонда ii

Сабинские холмы vii

Предисловие редакторов ix

Введение: Динамизм немногих xiii

I. Horace Interpreted

Притягательность Горация 3

1. Гораций как личность 6

2. Гораций как поэт 9

3. Horace the Interpreter of His Times

Гораций — двойственность 23

i. Истолкователь итальянского пейзажа 25

ii. Истолкователь итальянского быта 28

iii. Истолкователь римской религии 31

iv. Истолкователь народной мудрости 35

Гораций и эллинизм 38

4. Horace the Philosopher of Life

Гораций как наблюдатель и эссеист 39

i. Тщетность человеческих желаний 44

ii. Удовольствия этого мира 49

iii. Жизнь и мораль 54

iv. Жизнь и предназначение 59

v. Источники счастья 62

II. Horace Through the Ages

Вводная часть 69

1. Гораций как пророк 70

2. Гораций и Древний Рим 75

3. Гораций и Средневековье 87

4. Horace and Modern Times

Возрождение Горация 104

i. В Италии 106

ii. Во Франции 114

iii. В Германии 115

iv. В Испании 118

v. В Англии 121

vi. В школах 126

III. Horace the Dynamic

Культурная элита 127

1. Гораций и литературный идеал 131

2. Horace and Literary Creation

i. Идеал переводчика 136

ii. Творчество 143

3. Гораций в жизни людей 152

IV. Заключение 168

Примечания и библиография 171

ВВЕДЕНИЕ: ДИНАМИЗМ НЕМНОГИХ

Тем, кто живет в гуще событий и пытается постичь их смысл, цивилизация часто кажется безнадежно сложной. Бесчисленное и таинственное переплетение мотивов и действий, причин и следствий не обнаруживает при ближайшем рассмотрении никакого подобия структуры, и вся эта сеть кажется настолько запутанной и бессмысленной, что ум начинает сомневаться в наличии замысла и становится скептичным по отношению к необходимости или даже важности любой отдельной нити.

И все же цивилизация в целом — явление простое и легко понятное. Это наиболее очевидно для той части человечества, основную долю которой составляют Европа и обе Америки и чье влияние ощущается также на отдаленных континентах. Если для нас это менее очевидно в отношении мира за пределами нашей западной цивилизации, то причина кроется в том, что мы не располагаем равными возможностями для суждения.

Мы все — члены одного тела, и это тело представляет собой последовательное и более или менее неизменное целое. Существуют определенные элементарные факты, лежащие в основе человеческого общества везде, где оно достигло стадии, заслуживающей названия цивилизации. Существует интеллектуальный импульс, сдерживаемый влиянием разума на отношения между людьми. Существует активное желание находиться в правильных отношениях с неизведанным, которое мы называем религией. Существует попытка украсить жизнь, которую мы называем искусством. Существует институт собственности. Существует институт брака. Существует требование чистоты женщины. Существует настойчивое требование определенных приличий и определенных норм, которые составляют то, что известно как мораль. Существует обмен материальными благами, называемый торговлей, с его необходимым дополнением — святостью обязательств. Одним словом, существуют универсальные и вечные истины.

Более того, если то, что мы можем назвать конституцией цивилизации, столь определенно, то ее физические границы очерчены еще яснее. Цивилизация — это вопрос центров. Мир невелик, и его управление покоится на плечах немногих. Мегаполис — это показатель способности к добру и злу в национальной цивилизации. Его культура репрезентативна для общей жизни города и деревни.

Из этого следует, что история цивилизации — это история знаменитых мест сбора людей. История человеческого прогресса на Западе — это история Мемфиса, Фив, Вавилона, Ниневии, Кносса, Афин, Александрии, Рима, а также средневековых, ренессансных и современных столиц. История — это поток, в далекой древности Египта и Месопотамии ограниченный узкими и сравнительно определенными берегами, набирающий объем и скорость по мере протекания через эллинские земли и, наконец, разливающийся в широкий и глубокий бассейн Рима, откуда его течение, разделяясь, устремляется по различным каналам к другим обширным бассейнам, возможно, со временем вновь соединяясь в каком-то великом слиянии вод в Новом Свете. Тому, кто плывет в водовороте противоречивых течений, может быть трудно судить об истоках и направлении бурного потока, но восхождение по течению и исследование источников литературы и искусств, морали, политики и религии, торговли и механики — в целом, не такое уж сложное приключение.

Наконец, цивилизация — это не только вопрос локального обитания, но и вопрос отдельных людей. Великий город определяется своей средой и в свою очередь определяет ее; великий человек — это продукт и, в свою очередь, производитель культуры своей нации. Человеческая раса скорее стадна и подражательна, чем индивидуальна и склонна к приключениям. Прогресс зависит от инициативы энергичных и одаренных людей, а не от медленного движения массы, от идеи, а не от силы, от духа, а не от материи.

Я предваряю свое эссе этими размышлениями, потому что могут найтись читатели, которые поначалу отнесутся скептически даже к скромным утверждениям относительно Горация как силы в истории нашей культуры и участника нашей сегодняшней жизни. Только когда поняты непрерывность истории и сущностная простота и постоянство цивилизации, становится видна прямая и жизненная связь между прошлым и настоящим, и ум больше не поражается и не остается недоверчивым, когда историк отмечает, что Акрополь имел большее отношение к карьере архитектуры, чем любая другая группа зданий в мире, или что самым мощным влиянием в истории прозы является латынь Цицерона, или что поэтическое выражение стало более изысканным, а многие люди — заметно здравомысленнее и счастливее благодаря римскому поэту, умершему тысячу девятьсот тридцать лет назад.

ГОРАЦИЙ И ЕГО ВЛИЯНИЕ

I. ГОРАЦИЙ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Притягательность Горация

Оценивая влияние Горация на его собственное и последующие времена, мы должны учитывать два аспекта его творчества. Это формы, в которых он выражал себя, и содержание, для которого они служат одеянием. Мы обнаружим, что он выдающийся в обоих отношениях; но в содержании его послания мы найдем качество, которое выделяет его среди других поэтов, древних и современных.

Это отличительное качество заключается не в оригинальности и не в новизне горациевского послания, которое, по правде говоря, удивительно знакомо и, возможно, даже банально. Оно заключается скорее в привлекательной манере и настроении его передачи. Это живое и вибрирующее послание.

Причина этого в том, что в Горации мы имеем, прежде всего, личность. Ни один поэт не говорит со страницы с большей прямотой, ни один поэт не устанавливает так легко и так полно личную связь с читателем, ни одного поэта не помнят так, словно он был другом во плоти. В этом отношении Гораций среди поэтов — параллель Теккерею в области романа. То, чем являются письма Цицерона для интриг и суматохи политики, войны, мелких радостей и печалей частной и общественной жизни в последние дни Республики, тем являются лирика и «Беседы» Горация для настроения философского ума ранней Империи. И то, и другое — свет, дающий нам ясный обзор интерьеров, в остальном лишь слабо освещенных. Они — бесценные истолкователи своего времени. В современную эпоху мы заставляем среду истолковывать поэта. Мы понимаем Теннисона, Мильтона или даже Шекспира из нашего знания мира, в котором они жили. В случае с античностью процесс обратный. Мы реконструируем времена Цезаря и Августа благодаря счастливому знакомству с двумя из самых репрезентативных людей, когда-либо обладавших даром литературного гения.

Поскольку притягательность Горация зависит главным образом от его качеств как личности, наша интерпретация его должна сосредоточиться на его личных чертах. Мы воссоздадим в воображении его внешний облик. Мы объясним личные качества, которые способствовали поэтическому дару, выделившему его как истолкователя эпохи для его собственного и последующих поколений. Мы пронаблюдаем естественную симпатию к людям и вещам, благодаря которой он с особой верностью отражает жизнь города и деревни. Мы познакомимся с мыслями и настроениями ума и сердца, которые были тонко чувствительны к зрению, звуку и личному контакту. Мы услышим, что поэт говорит о себе не только как о члене человеческой семьи, но и как о человеке, владеющем пером.

Эту интерпретацию Горация как личности и поэта лучше всего попытаться осуществить на основе его собственных работ и лучше всего выразить его собственными фразами. Последующие страницы — это своего рода горациевская мозаика. Они содержат мало такого, что не было бы сказано или подсказано самим поэтом.

1. Гораций как личность

Гораций был небольшого роста даже среди низкорослого народа. В тот период, когда он нравится нам больше всего, когда он становился мягче и лучше с годами, его черные волосы были более чем наполовину тронуты сединой. Естественно темная и, вероятно, не слишком тонкая кожа лица и широкого лба была еще больше загорелой под дружелюбными ветрами города и деревни до энергичного золотисто-коричневого цвета итальянца. Черты лица и глаза отражали дух, склонный к гневу, но полный добродушия. В целом, Гораций был невысоким, полноватым человеком, улыбчивым, но серьезным, ничем не примечательным ни во внешности, ни в манерах, с видом простого гражданина. Из всех древних, не оставивших материального портрета, его легче всего узнать лично.

Мы видим его в экипаже или на зрелищах с Меценатом, привередливым советником императора. У нас есть очаровательные glimpses того, как он наслаждается в компании гостеприимной тенью огромной сосны и белого тополя на травянистой террасе какого-нибудь благоухающего розами итальянского сада с шумным фонтаном и торопливым ручьем. Он слоняется, опустив глаза на мостовую, вдоль извилистой Священной дороги, ведущей к Форуму, или по пути домой пробирается сквозь толпу, которая проталкивается в центр города среди пыли и шума оживленного города. Он пожимает плечами в добродушном отчаянии, когда сирокко приносит из-за Средиземного моря вялость и раздражение, или сидит, съежившись, в какой-нибудь деревне у моря, дрожа от ветров с Альп, читая и ожидая первой ласточки, чтобы возвестить весну.

Мы видим его за легкой игрой в теннис на широких просторах Марсова поля. Мы видим его вечером бродяжничающим среди безымянных простых людей Рима, вступающим в светские беседы с торговцами мелким товаром. Он может заглянуть на вечеринку к кутящим друзьям с подшучиванием, которое не лишено упрека. Мы находим его в центре внимания в домах первых людей города в мирное и военное время, где он озадачивает не слишком интеллектуальных прекрасных дам изящным и провокационно бесстрастным галантным поведением. Он сидит в непринужденной обстановке с большим удовольствием под непрозрачной виноградной лозой и шпалерой собственного сада. Он появляется в кругу своей семьи, когда она суетится с подготовкой к празднованию дня рождения друга, или приветствует за менее формальным столом и с более безудержной радостью любимого товарища по оружию при Филиппах, продлевая сердечное общение

"Till Phoebus the red East unbars

And puts to rout the trembling stars."

Или мы видим его верхом на равнодушной кляче, скачущим рысью по Аппиевой дороге, с ее окаймлением из гробниц, к возвышающимся темно-зеленым вершинам Альбанской горы, в двадцати милях отсюда, или поднимающимся по извилистой белой дороге к Тиволи, где она покоится на ближайшем склоне Сабинских гор, и продолжающим путь за ним вдоль берегов стремительного Анио, где он несется с гор, чтобы соединиться с Тибром. Мы видим его наконец прибывшим в свое Сабинское имение, подарок Мецената, стоящим в рукавах туники в утреннем солнце и созерцающим с благодарным сердцем долину и склон холма напротив, и холодный поток Дигенции в низине долины внизу. Мы видим его бродящим по лесистым возвышенностям своего маленького поместья и отдыхающим в тени разрушающегося сельского храма, чтобы написать письмо другу, чье отсутствие — единственное, что мешает ему быть абсолютно счастливым. Он участвует с близлежащими сельскими жителями в радостях сельского праздника. Он смешивает простую философию и вымысел с деревенскими соседями перед собственным очагом в большой гостиной фермерского дома.

Место Горация не среди тусклых и неопределенных фигур седой древности. Дайте ему только современные ботинки, итальянский плащ и трость вместо сандалий и тоги, и его можно увидеть на улицах Рима сегодня. И он не менее современен по характеру и манерам, чем по внешности. Мы различаем в его составе ту же странную и кажущуюся противоречивой смесь серьезного и веселого, живого и сурового, постоянного и изменчивого, строгого и тривиального, достойного и небрежного, которая так сбивает с толку наблюдателя итальянского характера и поведения сегодня.

2. Гораций как поэт

Чтобы понять, как Гораций стал великим поэтом, а также привлекательной личностью, необходимо заглянуть под эту несколько обыденную внешность и разглядеть духовного человека.

Основы литературы заложены в жизни. Для создания великой поэзии необходимы два условия. Во-первых, должна быть эпоха, беременная небесными огнями глубоких эмоций. Во-вторых, среди нее должен быть один из тех редких людей, которых мы называем вдохновенными. Он должен обладать настолько чувствительной духовной тканью, чтобы вибрировать на каждый ветерок национальной страсти, настолько духовной емкостью, чтобы ассимилировать общие мысли и настроения времени, настолько тонким восприятием и настолько уверенным владением словом, фразой и ритмом, чтобы дать венчающее выражение тому, что его душа сделала своим.

По обилию волнующего и плодотворного опыта история знает немногих равных временам, когда жил Гораций. Его жизнь пришлась на эпоху, которая постоянно находилась в муках великого и неопределенного движения. Никогда Фортуна не находила большего удовольствия в своей горькой и наглой игре, никогда не проявляла большей настойчивости в насмешках над людьми. В период от рождения Горация в Венузии на юго-востоке Италии 8 декабря 65 г. до н. э. до 27 ноября 8 г. до н. э., когда

"Mourned of men and Muses nine,

They laid him on the Esquiline,"

произошла серия великих событий, непонятных, ошеломляющих и обескураживающих для людей, находившихся в их гуще, которые последующие времена могли легко истолковать как неизбежный переход от древней и разлагающейся Республики к более сплоченной, если и менее свободной жизни Империи.

Мы находимся на огромном расстоянии, и различия давно улажены. Угрожающий рокот труб больше не слышен, и моря больше не красны от крови. Картина стара, выцвела и потемнела, и оставляет нас равнодушными, пока мы не осветим ее светом воображения. Тогда впервые мы видим, или, скорее, чувствуем масштаб времени: его ненависть и эгоизм; его разногласия во мнениях, иногда честные, а иногда неискренние, но всегда поддерживаемые жаром страсти; его разделения друзей и семей; его беззаконие и насилие; его пугающие неопределенности и авантюрные броски; его трагедии конфискации, убийства, пожара, проскрипции, вражды, восстания, бунта, войны; драматические уходы ведущих актеров в великой пьесе — Катилины в Пистории, Красса в восточных пустынях, Клодия в Бовиллах в пределах видимости ворот Рима, Помпея в Египте, Катона в Африке, Цезаря, Сервия Сульпиция, Марцелла, Требония и Долабеллы, Гирция и Пансы, Децима Брута, Цицеронов, Марка Брута и Кассия, Секста, сына Помпея, Антония и Клеопатры — как один за другим

"Strutted and fretted his hour upon the stage,

And then was heard no more."

Именно на фоне такого рода следует читать произведения Горация — «Сатиры», опубликованные в 35 и 30 гг., которые сам поэт называет «Sermones», «Беседы», «Разговоры» или «Causeries»; сборник лирики под названием «Эподы» в 29 г.; три книги «Од» в 23 г.; книгу «Посланий», или дальнейших «Causeries», в 20 г.; «Юбилейный гимн» в 17 г.; вторую книгу «Посланий» в 14 г.; четвертую книгу «Од» в 13 г.; и финальное «Послание», «Наука поэзии», более поздней и неопределенной даты.

Прежде всего, именно на таком фоне следует читать призыв Горация к Фортуне:

Goddess, at lovely Antium is thy shrine:

Ready art thou to raise with grace divine

Our mortal frame from lowliest dust of earth,

Or turn triumph to funeral for thy mirth;

или то другое выражение непостижимой неопределенности человеческой судьбы:

Fortune, whose joy is e'er our woe and shame,

With hard persistence plays her mocking game;

Bestowing favors all inconstantly,

Kindly to others now, and now to me.

With me, I praise her; if her wings she lift

To leave me, I resign her every gift,

And, cloaked about in my own virtue's pride,

Wed honest poverty, the dowerless bride.

Гораций здесь не праздный певец пустого дня. Его высказывание может быть универсальным, но в свете истории оно не является банальным. Это красноречивая летопись жизни Рима в эпоху, которая по интенсивности не имеет себе равных в анналах древнего мира.

И все же люди могут прожить более долгий срок, чем выпал на долю Горация, и во времена не менее насыщенные событиями, и все же не вступить в действительно близкий контакт с жизнью. Опыт Горация был всеобъемлющим и затрагивал жизнь его поколения во многих точках. Он родился в маленьком провинциальном городке, далеком от столицы. Его отец, когда-то раб и всегда скромного звания, был человеком независимого духа, здравого смысла и превосходного характера, чье постоянное и близкое общение оставило вечную благодарность в сердце сына. Он обеспечил маленькому Горацию образование сначала среди сыновей «великих» центурионов, составлявших общество гарнизонного города Венузии, впоследствии амбициозно отвез его в Рим, чтобы приобрести даже те навыки, которые были обычными среди сыновей сенаторов, и, наконец, отправил его в Афины, житницу мудрости веков, где знания прошлого постоянно оживлялись мастерами с быстрым афинским духом рассказывать или слышать что-то новое.

Интеллектуальный опыт юных дней Горация был, таким образом, самого широкого характера. В него вошли и смешались: проницательное практическое понимание итальянского провинциала; декоративные навыки высших классов; вдохновение истории Рима с длинным рядом героических фигур, которые появляются в двенадцатой Оде первой книги, как галерея великолепных портретов; знание из первых рук выдающихся людей действия и литературы; непрекращающееся обсуждение вопросов дня, которых никто не мог избежать; и, наконец, гуманизирующий контакт на их собственной почве с греческой философией и поэзией, греческими памятниками и историей, а также учителями как расового, так и интеллектуального происхождения от величайших людей прошлого.

Но опыт Горация принял еще большие масштабы. Он перешел из университета Афин в более крупный университет жизни. Известие о смерти Цезаря от рук «Освободителей», которое достигло его как студента там в возрасте двадцати одного года, и прибытие Брута несколько месяцев спустя взволновали его молодую кровь. Как офицер в армии Брута, он перенес тяготы долгой кампании, обогащая жизнь новыми дружескими связями, сформированными в обстоятельствах, которые всегда укрепляли узы дружбы. Он видел катастрофический день Филипп, чудом избежал смерти при кораблекрушении и по возвращении в Италию и Рим обнаружил, что остался без отца и состояния.

И возвращение в Рим не было концом его образования. В последовавшем интервале ум Горация, всегда философского склада, несомненно, был занят размышлениями о несоответствии между идеалами освободителей и практическими результатами их действий, о разнице между дезорганизованным, анархическим Римом гражданской войны и постепенно сплачивающимся Римом Августа, и о тщетности претензий судить о праведности мотивов или средств в мире, где люди, не говоря уже о понимании друг друга, не могли понять самих себя. В конце концов, он принял то, чего нельзя было избежать. Он пошел дальше простого согласия. Растущее убеждение среди вдумчивых людей, что Август — надежда Рима, нашло приют и в его уме. Он перешел от отрицательного к положительному. Его ценность как образованного человека была признана, и в двадцать четыре года он оказался обладателем всегда желанного блага молодого итальянца — места на государственной службе. Должность клерка в казначействе дала ему жалованье, безопасность, респектабельность, значительное достоинство и степень досуга.

Этим досугом он мудро воспользовался. Все еще в отблесках своего афинского опыта, он начал писать. Он привлек внимание ограниченного круга единомышленников. Личные качества, которые сделали его любимцем лидеров республиканской армии, снова сослужили ему хорошую службу. Он завоевал признание и расположение людей, которые имели доступ к правящим немногим. Примерно в 33 году, когда ему было тридцать два года, Меценат, проницательный советник, по подсказке Августа, политичного правителя, который признавал ценность таланта в каждой области для своих планов реконструкции, сделал его независимым от зарабатывания денег и ввел его в круг передовых литераторов города. Он победил социальные предрассудки против сына вольноотпущенника, обезоружил ревность литературных соперников и был обеспечен славой, а также благосклонностью.

И даже это не было концом опыта Горация в мире действий. Может быть, его реальное участие в делах и прекратилось с подарком Мецената — Сабинским имением, и правда, что он никогда не претендовал на то, чтобы жить на своей земле жизнью высокородных и богатых, но он, тем не менее, общался на симпатических началах с людьми, через которых чувствовал все виды деятельности и идеалы класса, наиболее репрезентативного для национальной жизни, а прошлый опыт и естественная приспособляемость позволили ему ассимилировать их мысли и эмоции.

Благодаря яркому личному характеру произведений Горация мы знаем, кто были многие из этих друзей и покровителей, которые так расширили его видение и углубили его вдохновение. Почти без исключения его стихи адресованы или посвящены людям, с которыми он был в отношениях более чем обычной дружбы. Это были редкие люди — достойная аудитория, пусть и немногочисленная; люди с опытом в делах дома и в поле, люди с естественным вкусом и настоящей культурой, с широким и здравым взглядом, с теплым сердцем и глубокими симпатиями. Был Вергилий, которого он называет половиной своей души. Был Плотий, и был Варий, птица Меонийской песни, которого он ставит в один ряд с певцом «Энеиды» как самую лучезарно чистую из душ на земле. Был Квинтилий, чью смерть оплакивали многие добрые люди; — когда еще неподкупная Вера и Истина найдут себе равных? Был Меценат, хорошо воспитанный и умудренный миром, столп и украшение его состояния. Был Септимий, надежда на компаньона его зрелой старости в маленьком уголке земли, который улыбался ему больше всех остальных. Был Икций, прокуратор поместий Агриппы на Сицилии, разделявший восторг Горация от философии. Был сам Агриппа, зять Августа, суровый герой битв и дипломатии. Был пожилой Требаций, когда-то друг Цицерона и Цезаря, с сухим юридическим юмором, рано закаленным в дебрях Галлии. Были Помпей и Корвин, друзья-ветераны, с которыми он обменивался воспоминаниями о тяжелой кампании. Был Мессала, сокурсник по Афинам, и Поллион, солдат, оратор и поэт. Были Юлий Флор и другие члены амбициозной литературной когорты в свите Тиберия. Был Аристий Фуск, чьи часы остроумия были всегда заведены и готовы пробить. Был сам Август, занятой администратор мира, который все же находил время для литературы.

Именно через посредство таких личностей послание Горация было доставлено миру его времени и последующим поколениям. Насколько законченная элегантность его выражения обязана их взыскательному вкусу и сколько широты и здравости его содержания обязано их силе характера и космополитической культуре, мы можем только предполагать. Литература — это не продукт отдельного индивида. Отзывчивая и стимулирующая аудитория едва ли менее необходима, чем вдохновение поэта.

Таковы были разнообразие и изобилие опыта Горация. Он был большим и человечным. Он касался жизни высоко и низко, раба и свободного, публичного и частного, военного и гражданского, провинциального и городского, эллинского, азиатского и итальянского, городского и сельского, идеального и практического, при культурном дворе и среди невежественных, но не всегда неразумных простых людей.

И все же множество людей, обладающих столь же обильным опытом, умерли, не будучи поэтами или даже мудрецами. Их опыт был, так сказать, в растворе и не выпадал в осадок. Опыт Горация выпал в осадок. Природа дала ему теплую и отзывчивую душу, благодаря которой он стал частью всего, что встречал. В отличие от большинства своих соратников из высших классов, к которым он поднялся, его симпатии могли включать вольноотпущенника, крестьянина и простого солдата. В отличие от большинства множества, из которого он вышел, он мог распространить свои симпатии на озабоченных богачей и обеспокоенных государственных деятелей. Он узнал из своей собственной судьбы и из наблюдений, что никакая жизнь не бывает полностью счастливой, что заботы так называемых удачливых были лишь другими, а не менее реальными, чем заботы обычного человека, что у каждого человеческого сердца была комната, обставленная для приема Черной Заботы, и что эта комната никогда не оставалась без гостя.

Но даже осадок опыта, называемый мудростью, сам по себе не сделает поэта. Гораций был снова наделен природой другим, более редким и столь же необходимым даром — чувством художественного выражения. Было бы пустой тратой времени спорить, сколько он был обязан врожденному гению, сколько своему собственному кропотливому терпению и сколько удаче щедрого человеческого контакта. Его, безусловно, следует отнести к примерам того, что за неимением лучшего термина мы называем вдохновением. Поэт рождается. Мы можем объяснить вдохновение Горация, предположив его греческое происхождение (как будто Италия никогда не рождала своих собственных поэтов), но тайна остается. В случае любого поэта, после того как все сказано об обычных влияниях, всегда остается нечто, что можно объяснить только на основании гения. Именно обладание этим выделяло Горация среди других людей с похожим опытом.

Поэт, однако, не является простой случайностью рождения. Гораций осознает силу, не зависящую от него самого, которая способствует поэтической праведности, и осознает тайну вдохновения. Муза бросила на него при рождении свой безмятежный взгляд. Он не ожидает славы ни на поле, ни на поприще, но ждет от песни своих триумфов. Аполлону,

"Lord of the enchanting shell,

Parent of sweet and solemn-breathing airs,"

который может дать силу песни даже немому, он обязан всей своей силой и всей своей славой. Это дар Небес, что он указывается пальцем прохожего как менестрель римской лиры, что он дышит божественным огнем и радует людей. Но он так же прекрасно осознает тот факт, что поэты рождаются, а также создаются, и осуждает глупость полагаться на вдохновение, не подкрепленное усилиями. Он называет себя пчелой Матина, трудолюбиво порхающей с медовым бедром вокруг берегов влажного Тибра. То, что начинает природа, должно развивать культура. Ни обучение без богатой жилки врожденного дарования, ни природный талант без культуры не будут достаточны; оба должны быть дружественными заговорщиками в процессе формирования поэта. Мудрость — начало и источник хорошего письма. Тот, кто хочет успешно пробежать предлежащий ему забег, должен с детства терпеть тяготы жары и холода и воздерживаться от женщин и вина. Дар Божий должен быть доведен до совершенства использованием напильника, долгим ожиданием и сознательной интеллектуальной дисциплиной.

3. Гораций как истолкователь своего времени

ГОРАЦИЙ — ДВОЙСТВЕННОСТЬ

Разнообразным, как был опыт Горация, он был в основном двух видов, и есть два Горация, которые его отражают. Есть более естественный Гораций, простой и прямой, с обычными итальянскими манерами и идеалами, и менее естественный Гораций, законченный в культуре Греции и искусственности жизни в столице. Их можно было бы назвать нетрадиционным и традиционным Горацием.

Эта двойственность — лишь отражение двоякого опыта Горация как провинциального деревенского мальчика и как успешного литератора города. Впечатления, полученные от Венузии и ее простого населения трудолюбивых, прямо говорящих людей, от ревущего Ауфида и пейзажа Апулии, от наставлений отца-вольноотпущенника, основанных на здравом смысле, когда он прогуливался в ласковом общении со своим сыном, никогда не изглаживались из ума Горация. Пути города были наложены на пути деревни, но никогда не вытесняли и даже не покрывали их. Они были одеждой, которую надевали и снимали, иногда частично скрывая, но никогда надолго, первоначальный плащ простоты. Не обязательно считать его носителя неискренним, когда, стесненный социальными обстоятельствами, он надевал его. Как и в большинстве двойственностей, не принятых сознательно, оба Горация были подлинными. Когда Давус-раб упрекает своего господина за то, что тот, находясь в Риме, тоскует по деревне, а находясь в деревне, восхваляет прелести города, он нападает не на простое недовольство или непоследовательность Горация. Гораций любил и город, и деревню.

И все же, какова бы ни была притягательность города и его искусственности, истинная природа Горация взывала к деревне и ее простым путям. Именно Гораций из Венузии и Сабинских гор является более подлинным из двух. Более формальные стихи, адресованные Августу и его домочадцам, иногда звучат нотой аффектации, но самый взыскательный критик побоится предъявить подобное обвинение одам, которые воспевают поля и деревушки Италии и доблесть ее граждан-солдат ушедших времен, или зрелым посланиям и лирике, в которых поэт философствует о зрелище человеческой жизни.

i. ИСТОЛКОВАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО ПЕЙЗАЖА

Настоящего Горация можно найти прежде всего как истолкователя красоты и плодородия Италии. Это не земля чисто литературного воображения, которую он заставляет нас видеть с такой четкой ясностью. Это не Италия в теокритовских красках, как Италия «Буколик» Вергилия, а Италия собственного времени Горация, Италия его собственного рождения и опыта, и Италия сегодняшнего дня. Гораций — не описательный поэт. Читатель будет искать напрасно природу-поэзию в современном смысле. Только словом или фразой он вспыхивает перед нашим видением прекрасного, значимого, постоянного в пейзаже Италии. Черты, которые он любил больше всего или которые по другим причинам бросались ему в глаза, — это те, которые мы видим до сих пор. Есть дуб и непрозрачный падуб, сосна и тополь, темный, погребальный кипарис, яркий цветок слишком недолговечной розы и благоухающая постель фиалок. Есть оливковые рощи Венафра. Самое прекрасное из зрелищ и самая красивая из фигур — пурпурно-гроздьевая лоза разноцветной осени, обвенчанная с вязом. Есть холостяцкий платан. Есть длиннорогий, серобокий, темномордый, жидкоглазый скот, пасущийся под мирным небом Кампаньи или наслаждающийся на лугу своим праздничным отдыхом от плуга; тот же скот, который воспевает Кардуччи —

"In the grave sweetness of whose tranquil eyes

Of emerald, broad and still reflected, dwells

All the divine green silence of the plain."

Мы видим стерильную ржавчину на кукурузе и чувствуем палящий зной собачьих дней, когда ни одно дыхание не шевелится, пока вялый пастух ведет свое стадо к берегам ручья. Солнечные пастбища Калабрии лежат перед нами, мы видим желтый Тибр в половодье, стремительный Анио, глубокие водовороты молчаливого потока Лириса, уединенные долины Апеннин, листья, летящие по ветру при наступлении зимы, покрытые снегом возвышенности Альбанских холмов, луг, сверкающий инеем при приближении весны, осень, поднимающую с полей свою голову, украшенную спелыми плодами, и золотое изобилие, изливающее из полного рога свои сокровища на землю. Это настоящая Италия, которую Гораций вырезает на своих камеях — настоящий пейзаж, настоящие цветы и фрукты, настоящие люди.

"What joy there is in these songs!"

пишет Эндрю Лэнг в «Письмах мертвым авторам», «какой восторг жизни, какая изысканная эллинская грация искусства, какая мужественная природа, чтобы вынести, какая нежность и постоянство дружбы, какое чувство всего, что прекрасно в сверкающем потоке, музыке водопада, гудении пчел, серебристо-сером цвете оливковых лесов на склоне холма! Как человечны все твои стихи, Гораций! Какое удовольствие ты получаешь от натягивающихся тополей, качающихся на ветру! Какую радость ты получаешь от белого гребня Соракте, увиденного сквозь порхающие снежинки, пока бревна складываются выше на очаге!... Никто из латинских поэтов, твоих собратьев, или никто, кроме Вергилия, не кажется мне знавшим так хорошо, как ты, Гораций, как счастлива и удачлива вещь — родиться в Италии. Ты не говоришь так, как твой Вергилий, в одном великолепном отрывке, перечисляя славу земли, как любовник мог бы считать совершенства своей возлюбленной. Но чувство всегда в твоем сердце и часто на твоих устах. «Меня не так восхищает ни решительная Спарта, ни богатая Лариссайская равнина, как святилище эхо-Альбунеи, стремительный Анио, роща Тибура, сады, орошаемые блуждающими ручьями». Так должен говорить поэт, и каждому певцу его собственная земля должна быть дороже всего. Прекрасна Италия, с серьезными и нежными очертаниями ее священных холмов, ее темными рощами, ее маленькими городами, примостившимися, как орлиные гнезда, на скалах, ее реками, скользящими под древними стенами: прекрасна Италия, ее моря и ее солнца».

ii. ИСТОЛКОВАТЕЛЬ ИТАЛЬЯНСКОГО БЫТА

Опять же, в своей визуализации жизни Италии искусство Горация не менее ясно, чем в представлении ее пейзажа. Где еще можно увидеть так много ярких случайных картин людей за их повседневными занятиями работой или игрой? В «Сатире» и «Послании» этого и следовало ожидать, хотя есть сатирики и авторы писем, которые никогда не переносят цвета жизни на свой холст; но лирика тоже калейдоскопична сценами из повседневного круга человеческой жизни. Нам даны мимолетные, но яркие glimpses в карьеру купца и моряка. Мы видим спортсмена в погоне за кабаном, сельского жителя, расставляющего силки на жадного дрозда, серенаду под окном, пахаря у его очага, тревожную мать у окна на скале, не сводящую глаз с изогнутого берега, земледельца, проводящего трудовые дни на своем собственном склоне холма, возделывающего свои собственные акры своими собственными волами и приучающего лозу к незамужнему дереву, молодых людей из горных городков, несущих связки хвороста вдоль скалистых склонов, сельский праздник и его торжества, загорелую жену, готовящую вечернюю трапезу к приходу усталого крестьянина. Нам показывают всю причудливую и тихую жизнь сельской местности.

Страницы часто золотит житейская мудрость или рассказ того рода, который во все времена был близок сельским жителям. Здесь и история о полевой мыши и городской мыши, о лисице и жадной ласке, которая наелась так, что не могла пролезть обратно через ту щель, в которую вошла, о деревенском жителе, который сидел и ждал, пока река утечет, о коне, который позвал человека на помощь против оленя и навсегда получил узду. Самые формальные и величественные из Од не лишены мягкого очарования итальянского пейзажа и сердечного тепла итальянской жизни. Даже в первых шести Одах третьей книги, часто называемых «Инаугурационными одами», мы находим такие зарисовки, как виноградник и град, Марсово поле в день выборов, солдат, не знающий страха, бодрый среди невзгод под открытым небом, беспокойное Адриатическое море, Бантийские мысы и низинный Форентум, где прошло детство поэта, младенец в лесах Вультура, латинские горные городки, трусливый солдат Красса и суровый патриотизм Регула. Без этого «Инаугурационные оды» были бы бесплодными и холодными, не говоря уже о великолепном порыве против бытового упадка того времени, столь полном красок, жара и живописности:

'Twas not the sons of parents such as these

That tinged with Punic blood the rolling seas,

Laid low the cruel Hannibal, and brought

Great Pyrrhus and Antiochus to naught;

But the manly brood of rustic soldier folk,

Taught, when the mother or the father spoke

The word austere, obediently to wield

The heavy mattock in the Sabine field,

Or cut and bear home fagots from the height,

As mountain shadows deepened into night,

And the sun's car, departing down the west,

Brought to the wearied steer the friendly rest.

iii. ИНТЕРПРЕТАТОР РИМСКОЙ РЕЛИГИИ

Более того, Гораций — красноречивый истолкователь сельской религии. Он, конечно, знает богов Греции и Востока — Венеру Киферскую и Пафосскую, Эрикскую и Книдскую, Меркурия, божество наживы и благодетеля людей, Диану, владычицу гор и полян, Делийского Аполлона, омывающего свои распущенные кудри в чистых водах Касталии, и Юнону, сестру и супругу громовержца Юпитера. Его впечатляет блестящая пышность религиозных процессий, извивающихся на пути к вершине Капитолия. Во всем этом, и даже в культе императора, находящемся тогда в Риме на первых этапах и носящем скорее политический, чем религиозный характер, он проявляет покорность, хотя сам, возможно, и нечасто посещает обители культа. Для него, как и для Цицерона, религия — это одно из социальных и гражданских приличий, необходимая часть государственного механизма.

Но великие олимпийские божества на самом деле не вызывают у Горация энтузиазма или даже теплого сочувствия. Единственная Ода, в которой он обращается к одному из них с по-настоящему пылким сердцем, стоит особняком среди всех од национальным богам. Он просит великое божество исцеления и поэзии о том, что, как мы знаем, наиболее ценно для него:

"When, kneeling at Apollo's shrine,

The bard from silver goblet pours

Libations due of votive wine,

What seeks he, what implores?

"Not harvests from Sardinia's shore;

Not grateful herds that crop the lea

In hot Calabria; not a store

Of gold, and ivory;

"Not those fair lands where slow and deep

Thro' meadows rich and pastures gay

Thy silent waters, Liris, creep,

Eating the marge away.

"Let him to whom the gods award

Calenian vineyards prune the vine;

The merchant sell his balms and nard,

And drain the precious wine

"From cups of gold—to Fortune dear

Because his laden argosy

Crosses, unshattered, thrice a year

The storm-vexed Midland sea.

"Ripe berries from the olive bough,

Mallows and endives, be my fare.

Son of Latona, hear my vow!

Apollo, grant my prayer!

"Health to enjoy the blessings sent

From heaven; a mind unclouded, strong;

A cheerful heart; a wise content;

An honored age; and song."

Это не молитва воспитанного в городе формалиста. Она отражает сердце человека скромного происхождения и простых симпатий. Чтобы найти веру, которая действительно зажигает поэта, мы должны отправиться на поля и в деревушки Италии, к тем домохозяевам, которые были потомками длинной череды итальянских предков, с незапамятных времен поклонявшихся одним и тем же богам у одних и тех же алтарей одним и тем же способом. Это были не вчерашние боги, завезенные из Греции и Египта и блистающие напоказ, а простые боги фермы и хлева, родные итальянской почве. Каким бы ни было его представление о логике всего этого, Гораций чувствовал мощный призыв, созерцая живописность поклонения и простоту верующего, и размышлял о его подлинности и чистоте в противовес тому, что его житейская мудрость говорила ему о сердце городского верующего.

Гораций может проявлять воспитанный скептицизм по отношению к перуну Юпитера и может шутить по поводу безразличия эпикурейских богов к делам людей. Когда он это делает, он имеет дело с богами мифологии и литературы, а не с действительно религиозными богами. К старомодной вере деревни он питает только самые добрые чувства. Образы, возникающие в его сознании при упоминании чистой и непорочной религии, — это не крикливые зрелища, которые можно увидеть на мраморных улицах столицы. Это образы фимиама, поднимающегося осенью от древнего алтаря в усадьбе, праздника Терминалий с закланным ягненком, возлияний румяного вина и подношений ярких цветов на прозрачные воды какого-нибудь родового источника, простого очага фермерского дома, семейного стола, блистающего серебряной солонкой, реликвией поколений, из которой степенный отец семейства совершает благочестивое подношение трескучей соли и муки маленьким богам, увенчанным розмарином и миртом, алтаря под сосной Деве-богине, Фавна, бога пастухов, в настроении ухаживания бродящего по солнечным полям в поисках убегающих лесных нимф, Приапа, бога садов, и Сильвана, стража границ, и, прежде всего, олицетворяя все это, веры сельской Фидилы, с чистыми руками и чистым сердцем воздевающей ладони к небу в новолуние и молящейся о полной гроздьями лозе, урожайных полях зерна и безупречных ягнятах. Гораций не более склонен насмехаться над религиозной жизнью, представленной ими, чем он склонен изображать итальянского крестьянина так, как Мопассан изображает французского — как забавное животное, в котором достаточно человеческого, чтобы сделать его смешным.

iv. ИНТЕРПРЕТАТОР НАРОДНОЙ МУДРОСТИ

Наконец, в простой, нетрадиционной мудрости, которая наполняет Сатиры и Послания и искрится в Одах, Гораций снова выступает как национальный истолкователь. Массы Рима или Италии имели мало сознательного отношения как к стоицизму, так и к эпикурейству. Их философией был здравый смысл, и они учились ему из жизни, а не из зубрежки книг. Гораций тоже, несмотря на то, что был студентом формальной философии в Афинах, несмотря на всю свою веру в философию как благо для богатых и бедных, старых и молодых, и несмотря на всю свою склонность поддаться естественному человеческому импульсу к систематизации и принять философию одной из Школ, не является последовательным приверженцем ни стоиков, ни эпикурейцев. Обе системы привлекали его своими достоинствами и обе отталкивали из-за своих слабостей. Его полушутливое признание в колеблющейся верности — лишь отражение метаний ума, открытого для притягательности обеих сторон:

И чтобы ты не спрашивал, под чьим руководством или к какому очагу я ищу спасения, скажу тебе, что я не присягал на верность формуле ни одного мастера, но являюсь гостем в той гавани, куда меня занесет буря. Сейчас я полон действия и погружен в волны гражданской жизни, непоколебимый последователь и страж истинной добродетели, а сейчас тайно отступаю к наставлениям Аристиппа и пытаюсь приспособить обстоятельства к себе, а не себя к обстоятельствам.

Гораций — либо стоик, либо эпикуреец, либо ни то, ни другое, либо и то, и другое. Характер философии зависит от определения терминов, и эпикурейство с определениями удовольствия и долга у Горация мало чем отличалось на практике от стоицизма. По профессии он был скорее эпикурейцем; на практике — скорее стоиком. Его философия занимает место между ними, или, вернее, почву, общую для обоих. Она не допускает названия. Это не система. Своим сходством с любой из Школ она обязана больше его собственной натуре, чем знакомству с ними, каким бы обширным оно ни было.

Основы философии Горация были заложены еще до того, как он услышал о Школах. Ее основой был склад ума, приобретенный в общении с отцом и жителями Венузии, а также с простыми людьми Рима. Под влиянием чтения, учебы и светских бесед в Афинах, под давлением опыта на полях сражений и долгого созерцания жизни в столице империи, она кристаллизовалась в философию жизни. Термин «философия» в случае с Горацием вводит в заблуждение. Он предполагает книги, формулы и внешние атрибуты. То, что Гораций читал в книгах, не осталось для него мертвой философией чернил и бумаги; то, что было созвучно его натуре, он усвоил, и это стало философией в действии, философией, которая действительно была руководством к жизни. Его вера в нее неподдельна:

Так медленно и немилосердно движется время, которое мешает мне активно реализовать то, что, будучи заброшенным, вредит и молодым, и старым... Завистник, вспыльчивый, праздный, пьяница, слишком свободный любовник — словом, ни один смертный не настолько груб, чтобы его натура не могла стать мягче, если только он даст волю вниманию к самосовершенствованию.

Случайная фразеология Школ, которую использует Гораций, не должна вводить в заблуждение. По большей части это удобная оболочка для истины, открытой им самим через опыт; или же это может быть литературным украшением. Юмористические и не лишенные сатиры строки его другу-поэту Альбию Тибуллу — «когда захочешь посмеяться, приходи ко мне; найдешь меня толстым и лоснящимся, с ухоженной кожей, свиньей из стада Эпикура» — так же легко могут быть шуткой стоика, как и признанием эпикурейца. Философия Горация индивидуальна и естественна, и представляет скорее римский здравый смысл, чем какую-либо Школу.

ГОРАЦИЙ И ЭЛЛИНИЗМ

Здесь следует сказать слово по поводу частого использования слова «эллинский» в связи с гением Горация. Среди результатов его высшего образования естественно, что ничто не должно быть более заметным для глаза, чем влияние греческой литературы на его творчество; но называть Горация греком — значит ослепнуть к сущности из-за присутствия в его стихах греческой формы и греческих аллюзий. Было бы столь же неразумно называть римскую триумфальную арку греческой только потому, что она демонстрирует колонну, архитрав или облицовку из греческого мрамора. То, на чем держится римская архитектура, — не орнамент, а римский бетон и римский свод. Гораций грек в той же мере, в какой Мильтон — еврей или римлянин, или Шекспир — итальянец.

4. Гораций как философ жизни

ГОРАЦИЙ КАК НАБЛЮДАТЕЛЬ И ЭССЕИСТ

Великий источник богатства личности, составляющий главное очарование Горация, следует искать в его созерцательном складе ума. Его отношение к мировой драме — отношение стороннего наблюдателя. Как мы увидим, он не лишен острого интереса к пьесе, но его преобладающее настроение — мягкое развлечение. В прошлом он сам примерил не одну из ролей и лично знал многих актеров. Он прекрасно знает, что на сцене жизни много масок и котурнов и что каждый человек в свое время играет много ролей. Опыт породил размышление, а размышление, в свою очередь, внесло вклад в опыт, пока созерцание не превратилось из развлечения в привычку.

Гораций — еще один Наблюдатель, за исключением того, что его «вмешательство в какую-либо практическую часть жизни» было не столь незначительным:

Таким образом, я живу в мире скорее как Наблюдатель человечества, чем как один из его представителей, благодаря чему я сделал себя умозрительным государственным деятелем, солдатом, купцом и ремесленником, никогда не вмешиваясь ни в какую практическую часть жизни. Я очень хорошо разбираюсь в теории мужа или отца и могу разглядеть ошибки в экономике, бизнесе и развлечениях других лучше, чем те, кто в них вовлечен: как сторонние наблюдатели обнаруживают пятна, которые легко ускользают от тех, кто в игре.

Он смотрит со своего поста на жизнь людей с таким же ясным видением, как Лукреций, которым он восхищается:

Нет ничего слаще, чем пребывать в высоких цитаделях, защищенных мудростью мудрецов, и оттуда смотреть вниз на остальное человечество, слепо блуждающее по ошибочным путям в поисках образа жизни, соперничающее друг с другом в состязании умов, соревнующееся в знатности происхождения, день и ночь напрягающееся изо всех сил, чтобы в конце концов достичь высот власти и стать властелинами мира.

Более того, Гораций — не просто сторонний наблюдатель, созерцающий игру, в которую вовлечено объективное человечество. Он также наблюдатель самого себя. Гораций-поэт-философ созерцает Горация-человека с тем же тихим развлечением, с каким он обозревает человеческую семью, неотъемлемой, но отделимой частью которой он является. Именно универсальный аспект Горация является объектом его созерцания — Гораций, играющий роль вместе с остальным человечеством в бесконечно забавной человеческой комедии. Он использует себя, так сказать, в иллюстративных целях — чтобы подчеркнуть мораль подлинного; чтобы продемонстрировать незаменимость упорного труда наряду с гением; чтобы дать конкретное доказательство возможности счастья без богатства. Он почти так же объективен к себе, как пейзаж Сабинского имения. Гораций-наблюдатель видит Горация-человека на фоне человеческой жизни так же, как он видит покрытый снегом Соракт, или холодную Дигентию, или беспокойное Адриатическое море, или лиственный Тарент, или снежный Альгид, или зеленый Венафр. Четкая элегантность его миниатюр итальянских пейзажей обусловлена не их индивидуальным интересом, а их связью с универсальной жизнью человека. Описание ради описания вряд ли можно найти у Горация. Точно так же яркие проблески, которые он дает о своей собственной жизни, личности и характере, почти никогда не вызывают мысли об эгоизме. Будучи самым личным из поэтов, его самовыражение нигде не становится эгоистичным выражением.

Но есть наблюдатели, которые являются лишь наблюдателями. Гораций — нечто большее; он критик и истолкователь. Он смотрит на жизнь с острым видением сравнительных ценностей и дает здравое и четкое выражение тому, что видит.

Однако не следует думать о Горации как о придирчивом или ворчливом критике. Его отношение судейское, и вердикт редко бывает иным, кроме как снисходительным и добрым. Он не оса из Туикенема, не Ювенал, яростно размахивающий тяжелым бичом, не Луцилий, у которого были свои счеты с покровителями-Сципионами, нападающий на лидеров народа и на сам народ. Он в такой же малой степени Энний, сочиняющий лишь для того, чтобы удовлетворить вкус к развлечениям. Есть некоторые, по правде говоря, для которых в сатире он, кажется, выходит за пределы добродушия. На порок в выраженной форме, на все формы отсутствия мужественности он действительно обрушивается, подобно Луцилию, рыцарю из Кампании, своему предшественнику и образцу, милостивому только к добродетели и друзьям добродетели; но те, чьи руки чисты и чьи сердца непорочны, не должны ничего бояться. Даже те, кто виновен в обычных человеческих слабостях, не должны бояться ничего худшего, чем быть добродушно высмеянными. Объекты улыбающегося осуждения Горация — не пустяковые ошибки индивида или класса, а универсальные грубые глупости, которые отравляют источники жизни.

Горация Сатир и Посланий лучше назвать эссеистом. То, что он вообще сатирик, — в меньшей степени результат намерения, чем просто тот факт, что он наблюдатель. Смотреть на жизнь глазами понимания — значит видеть людей, ставших добычей страстей и заблуждений, — комментарий к чему не может быть ничем иным, кроме сатиры.

А теперь, что же видит Гораций, сидя в философской отстраненности на безмятежных высотах созерцания; и каковы его размышления?

Великий фактор в характере Горация — его философия жизни. Определить ее — значит дать значение слова «горацианский» в том, что касается содержания, и проследить нить, которая больше любой другой делает его произведения единым целым.

i. СУЕТА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖЕЛАНИЙ

Гораций смотрит на мир недовольного и беспокойного человечества. Солдат, юрист, фермер, торговец, охваченные страстью к наживе, как пыль в вихре — все они неудовлетворены. Выберите любого из толпы; либо из-за жадности к деньгам, либо из-за жалкой амбиции к власти, его душа в муках. Одних ослепляет чистое серебро, другие теряют рассудок из-за бронзы. Некоторые вечно стремятся к призам общественной жизни. Есть много тех, кто любит не мудро, но слишком сильно. Большинство вовлечено в безумную гонку за деньгами, чтобы обеспечить себе уход на покой и отдых в старости или из спортивного желания обогнать своих соперников на дистанции. Сколько существует смертных людей, столько же и объектов их стремлений.

И над всеми людьми, из-за их рабства перед алчностью, амбициями, аппетитом и страстью, парит Черная забота. Она порхает над их бессонными глазами в кессонном потолке темного дворца, она сидит позади них на скакуне, когда они мчатся в битву, она преследует их, когда они наслаждаются удовольствиями на яхте с бронзовой отделкой. Она преследует их повсюду, быстрее оленя, быстрее ветра, который гонит перед собой грозовую тучу. Даже те, кто наиболее счастлив, не вполне таковы. Никакая доля не является полностью благословенной. Совершенное счастье недостижимо. Тифон, с даром вечной жизни, увядал в бессмертной старости. Ахилл, со всем очарованием юношеской силы и галантности, был обречен на раннюю смерть. Даже самые богатые не довольны. Чего-то всегда не хватает посреди изобилия, и желание более чем поспевает за удовлетворением.