«Надежды и опасения за искусство»

Тем не менее, поскольку даже повстанцы желают жить, и поскольку даже они должны иногда жаждать отдыха и мира — нет, поскольку они должны, так сказать, создавать для себя крепости, откуда вести борьбу — нас не следует обвинять в непоследовательности, если сегодня вечером мы рассмотрим, как извлечь из этого максимум. Какой предусмотрительностью, усилиями и терпением можем мы сделать терпимыми те странные жилища — самые низкие, самые уродливые и самые неудобные, которые люди когда-либо строили для себя, и в которых наша собственная спешка, необходимость и глупость заставляют почти всех нас жить? Это наш текущий вопрос.

Рассматривая эту тему, я по необходимости буду в основном говорить о тех жилищах среднего класса, о которых я знаю больше всего; но то, что я должен сказать, будет так же применимо к любому другому виду; ибо нет никакого достоинства или единства плана ни в каком современном доме, большом или маленьком. У него нет ни центра, ни индивидуальности, но он неизменно является конгломератом комнат, сваленных вместе по случайному случаю. Так что единица, о которой я должен говорить, — это комната, а не дом.

Теперь могут быть некоторые здесь, кому повезло жить в тех благородных зданиях, которые наши предки построили из своих самых душ, можно сказать; такую удачу я называю самой большой, которая может выпасть человеку в эти дни. Но эти счастливые люди имеют мало общего с нашими сегодняшними бедами, кроме как симпатизирующие наблюдатели. Все, что мы должны сделать с ними, — это напомнить им не забывать свои обязанности перед теми местами, которые они, несомненно, любят хорошо; не изменять их или мучить их, чтобы соответствовать любому мимолетному капризу или удобству, но обращаться с ними так, как если бы их строители, которым они так многим обязаны, все еще могли быть ранены горем и радоваться благополучию своих древних домов. Конечно, если они сделают это, они также не будут забыты и не останутся без благодарности в будущем.

Могут быть другие здесь, кто живет в домах, которые едва ли можно назвать благородными — нет, по сравнению с последним названным видом, могут быть почти названы неблагородными — но их строители все еще имели некоторые традиции, оставленные им от времен искусства. Они построены солидно и добросовестно, по крайней мере, и если они имеют мало или никакой красоты, все же имеют определенный здравый смысл и удобство вокруг них; и они не перестают представлять манеры и чувства своего собственного времени. Самые ранние из них, построенные около правления королевы Анны, протягивают руку к готическим временам и не лишены живописности, особенно когда их окружение прекрасно. Последние, построенные в последние дни Георгов, конечно, совершенно свободны от живописности, но являются, как сказано выше, солидными и не неудобными. Все эти дома, как так называемые дома королевы Анны, так и отчетливо георгианские, достаточно трудно декорировать, особенно для тех, кто имеет какую-либо склонность к романтике, потому что они все еще имеют некоторый стиль, оставшийся в них, который нельзя игнорировать; в то же время, что невозможно для любого, живущего вне времени, в которое они были построены, сочувствовать стилю, чьи характеристики — просто капризы, не основанные ни на каком принципе. Тем не менее, они в худшем случае не агрессивно уродливы или низки, и можно жить в них без серьезного нарушения нашей работы или мыслей; так что силой контраста они стали яркими пятнами в преобладающей тьме уродства, которая покрыла всю современную жизнь.

Но мы не должны забывать, что то восстание, которое мы встретили здесь, я надеюсь, чтобы продвинуть, началось, и сегодня показывает видимые признаки своей жизни; ибо в последнее время здесь и там среди нас появлялись дома, которые, конечно, не были спланированы ни обычными сухими дизайнерами для строителей, ни академическими подражателями минувших стилей. Хотя их можно назвать экспериментальными, никто не может сказать, что они не рождены мыслью и принципом, а также большой способностью к дизайну. Это никоим образом не наше дело сегодня вечером критиковать их. Я подозреваю, что их авторы, которые прошли через столько трудностей (не по своей вине) в их создании, знают их недостатки гораздо лучше, чем мы можем, и менее воодушевлены их успехами, чем мы. Во всяком случае, они — дары нашей стране, которые всегда будут уважаться, улучшатся ли времена или ухудшатся, и я призываю вас поблагодарить их дизайнеров от всего сердца за их предусмотрительность, труд и надежду.

Что ж, я говорил о трех квалификациях к той деградации наших жилищ, которая характеризует этот период истории только.

Во-первых, есть очень немногие дома, которые были оставлены нам со времен искусства. Кроме того, что мы можем иногда иметь удовольствие видеть их, большинство из нас имеет мало общего с ними.

Во-вторых, есть те дома времен, когда, хотя искусство было больно и почти мертво, люди не совсем отказались от него как от плохого дела, и во всяком случае не научились систематическому плохому строительству; и когда, более того, они имели то, что хотели, и их жизни были выражены их архитектурой. Из них все еще осталось довольно много по всей стране, но они быстро уменьшаются перед непреодолимой силой конкуренции и скоро будут очень редкими действительно.

В-третьих, есть несколько домов, построенных и в основном населенных зачинщиками восстания против грязного уродства, которое мы встретили здесь, чтобы продвинуть сегодня вечером. Ясно, что пока их очень мало, — или вы никогда не могли бы подумать, что стоит вашего времени прийти сюда, чтобы услышать простые слова, которые я должен сказать вам по этому предмету.

Теперь, это исключения. Остальное — это то, что на самом деле составляет жилища всех наших людей, которые построены без какой-либо надежды на красоту или заботы о ней — без какой-либо мысли, что может быть какое-либо удовольствие во взгляде на обычный жилой дом, и также (вследствие этого пренебрежения мужественностью) с едва ли каким-либо вниманием к реальному удобству. Это будет, я надеюсь, однажды трудно поверить, что такие дома были построены для людей, не лишенных честности, независимости жизни, возвышенности мысли и внимания к другим; ни капли всего этого они не выражают, а скорее лицемерие, лакейство и небрежный эгоизм. Факт в том, что они больше не часть наших жизней. Мы отказались от этого как от плохого дела. Мы беззаботны, если наши дома не выражают ничего из нас, кроме самой худшей стороны нашего характера, как национального, так и личного.

Это неблагородное равнодушие, столь пагубное для цивилизации и столь несправедливое по отношению к тем, кто придет после нас, — это именно то, от чего мы хотим избавить людей. Мы хотим заставить их задуматься о своих домах, взять на себя труд превратить их в жилища, достойные людей, свободных духом и телом, — думаю, из этого могло бы многое выйти.

Теперь, на мой взгляд, первый шаг к этой цели состоит в том, чтобы последовать моде нашей нации, которую так часто, очень часто называют практичной, и, оставив на время едва постижимый идеал, попытаться побудить людей задуматься о том, что мы можем сделать с теми суррогатами, от которых невозможно избавиться в одночасье.

Я знаю, что те второстепенные искусства, с помощью которых только и можно этого достичь, многими мудрыми и остроумными людьми не считаются достойными внимания здравомыслящего человека; но, поскольку я обращаюсь к обществу художников, я верю, что говорю с людьми, которые переросли даже эту стадию мудрости и остроумия, и что вы считаете все искусства важными. И все же, право, я бы счел, что едва ли заслуживаю вашего внимания, если бы полагал, что этот вопрос не влечет за собой ничего, кроме обретения чуть большего довольства и чуть большего удовольствия для тех, у кого и так в избытке довольства и удовольствия; позвольте мне сказать: либо я ошибся в цели всей своей жизни, либо благополучие этих второстепенных искусств затрагивает вопрос довольства и самоуважения всех ремесленников, называете ли вы их художниками или мастерами. Поэтому я повторяю: я надеюсь, что те, кто начнет тщательно обдумывать, как наилучшим образом обустроить комнаты, в которых они едят, спят, учатся и беседуют с друзьями, воспитают в своих умах здоровое и плодотворное недовольство той убогостью, которая, даже когда они сделают все возможное, будет окружать их островок комфорта, и что, пытаясь унять это недовольство, они обнаружат, что нет иного выхода, кроме как настаивать на том, чтобы труд всех людей был пригоден для свободных людей, а не для машин: моя дерзкая надежда состоит в том, что люди когда-нибудь узнают кое-что об искусстве, и поэтому будут жаждать большего, и обнаружат, как и я, что его невозможно получить иначе, как через всеобщее признание права каждого человека на достойный труд в прекрасном доме. В этом заключается все неистребимое удовольствие жизни; никто не должен просить большего, никто не должен получать меньшего; и если он этого лишен, то лишь из-за расточительства и несправедливости он отстранен от своего первородного права.

А теперь я попробую сделать все, что смогу, в своих советах о том, как извлечь из этого максимум пользы, сначала попросив у вас прощения за то, что мне придется дать много негативных советов и постоянно говорить «не делайте» — что, как вы знаете, является уделом тех, кто проповедует реформы.

Прежде чем мы войдем в наш дом, более того, прежде чем мы взглянем на его внешний вид, мы можем подумать о его саде, главным образом применительно к городскому садоводству; что, впрочем, я, как и большинство других, кто пробовал это делать, нашел делом довольно трудным — тем более что в нашей части света мало кто проявляет милосердие к единственной вещи, необходимой для достойной жизни в городе, — к его деревьям; дошло до того, что вздрагиваешь от самого звука топора, сидя за работой дома. Как бы то ни было, трудно это или нет, но городским садом нельзя пренебрегать, если мы серьезно намерены извлечь из него максимум пользы.

Должен сказать, что городские садоводы обычно поступают как раз наоборот: наши пригородные садоводы в Лондоне, например, чаще всего извивают свои маленькие гравийные дорожки и газоны в нелепом подражании уродливому большому саду в стиле ландшафтного дизайна, а затем со странным упорством заполняют пространство самыми формальными растениями, какие только могут достать; тогда как простейший здравый смысл должен был бы научить их разбивать свой клочок земли самым простым способом, огораживать его как можно аккуратнее, одну часть от другой (если он достаточно велик для этого), а весь участок — от дороги, а затем заполнять пространство для выращивания цветов вещами, которые свободны и интересны в своем росте, позволяя природе самой создавать желаемую сложность, в чем она, безусловно, не преминет преуспеть, если мы не изменим ей ради цветовода, который, должен сказать, сделал получение лучших цветов более трудным делом, чем оно должно быть.

Едва ли будет отступлением от темы отметить его способ обращения с цветами, который, кроме того, дает нам подходящую иллюстрацию той перемены без мысли о красоте, перемены ради перемены, которая во все времена играла такую большую роль в деградации искусства. Поэтому я прошу вас заметить, как он обошелся, например, с розой: розу выращивали махровой, не знаю с каких пор; махровая роза была приобретением для мира, нам была дарована новая красота, и ничего не было отнято, поскольку дикая роза растет в каждой живой изгороди. И все же даже тогда можно было бы простить мысли о том, что дикая роза вряд ли стала лучше, ибо ничто не может быть прекраснее по общему росту или в деталях, чем придорожный куст ее, и никакой аромат не может быть таким сладким и чистым, как ее аромат. Тем не менее садовая роза обладала новой красотой обильной формы, в то время как ее лепестки не утратили удивительно нежной текстуры дикой розы. Полный цвет, который она приобрела, от нежно-розового до дамасского, был чистым и верным среди всей своей возросшей силы, и хотя ее аромат, безусловно, утратил часть сладости шиповника, он все еще оставался свежим, а также столь же обильно богатым. Что ж, все это продолжалось до наших дней, когда на розу набросились цветоводы — люди, которым всегда было мало, — они стремились к размеру и добились его, причем прекрасный экземпляр розы цветовода был размером примерно с умеренную савойскую капусту. Они стремились к сильному аромату и добились его — до такой степени, что роза цветовода нередко имеет подозрение на аромат вышеупомянутой капусты — не в лучшем ее виде. Они стремились к сильному цвету и добились его, сильного и плохого — как завоеватель. Но все это время они упускали саму суть бытия розы; они думали, что в ней нет ничего, кроме избыточности и роскоши; они преувеличили их до грубости, отбросив при этом изысканную тонкость формы, нежность текстуры и сладость цвета, которые, смешиваясь с богатством, которое истинная садовая роза разделяет со многими другими цветами, все же делают ее королевой всех их — цветком цветов. Действительно, самое худшее в этом то, что эти фальшивые розы вытесняют настоящие из существования. Если мы не позаботимся об этом, наши потомки ничего не узнают о капустной розе, самой прекрасной по форме из всех, или о нежно-розовой розе с ее темно-зелеными стеблями и бесподобным цветом, или о желто-сердцевинной розе Востока, которая доводит богатство аромата до самого предела, на который оно может пойти, не теряя свежести: они ничего не узнают обо всем этом, и я боюсь, что они будут упрекать поэтов прошлого за то, что те поступали по своему обыкновению и грубо преувеличивали красоты розы.

Что ж, как лондонец, я, возможно, сказал слишком много о розах, поскольку мы едва ли можем выращивать их среди пригородного дыма, но то, что я сказал о них, применимо и к другим цветам, о которых я скажу еще вот что. Будьте очень осторожны с махровыми цветами; выбирайте старый водосбор, где отчетливо видны сгруппированные голубки, а не махровый, где они превращаются в простые лохмотья. Выбирайте (если сможете достать) старую китайскую астру с желтой сердцевиной, которая так хорошо сочетается с пурпурно-коричневыми стеблями и причудливо окрашенными соцветиями, вместо тех комков, которые выглядят как вырезанная бумага, которыми мы сейчас так гордимся. Не дайте себя обмануть и лишить того чуда красоты, как простой подснежник; в махровом нет никакой выгоды, а потерь предостаточно. Еще больше потерь в махровом подсолнухе, который является грубо окрашенным и тусклым растением, тогда как простой подсолнух, хотя и поздний гость в наших садах, отнюдь не заслуживает презрения, поскольку он будет расти где угодно и является одновременно интересным и красивым, с его остро выточенными желтыми соцветиями, оттененными причудливо узорчатой печальной сердцевиной, забитой медом и облепленной пчелами и бабочками.

Столько об излишней искусственности в цветах. Пару слов о неправильном их размещении. Не заводите папоротники в своем саду. Листовик в расщелинах скал, странные вещи, растущие в пределах досягаемости брызг водопада; они на своем месте. Еще больше — папоротник-орляк на опушке леса, будь то поздней осенью, когда его засохшие стебли дополняют хорошо запомнившийся лесной аромат, или весной, когда он пробивает свои завитки сквозь прошлогодний мусор. Но все это не имеет отношения к саду и не может быть из него получено; и если вы попытаетесь это сделать, вы отнимете у него всю возможную романтику, романтику сада.

То же самое можно сказать о многих растениях, которые являются лишь диковинками, которые природа задумала гротескными, а не красивыми, и которые обычно являются порождением жарких стран, где все прорастает слишком быстро и буйно. Заметьте, что самые странные из них происходят из джунглей и тропических пустошей, из мест, где человек не дома, а является захватчиком, врагом. Сходите в ботанический сад и посмотрите на них, и думайте об этих странных местах в свое удовольствие. Но не заставляйте их голодать на вашем пропитанном дымом клочке земли среди кирпичей, ибо они не станут его украшением.

Что касается цвета в садах. Цветы в массе — это очень сильный цвет, и если не использовать его с большой осторожностью, он очень разрушителен для удовольствия от садоводства. В целом, я думаю, лучший и самый безопасный план — смешивать цветы и скорее избегать больших масс цвета — я имею в виду в сочетании. Но есть некоторые цветы (изобретения людей, т.е. цветоводов), которые вообще плохо окрашены и их не следует использовать вовсе. Алые герани, например, или желтая кальцеолярия, которые, впрочем, нередко выращиваются вместе в изобилии, полагаю, для того, чтобы показать, что даже цветы могут быть совершенно уродливыми.

Еще одна вещь, также слишком часто встречающаяся, — это аберрация человеческого разума, о которой в противном случае я постеснялся бы вас предупреждать. Технически это называется ковровым садоводством. Нужно ли мне объяснять это дальше? Я бы предпочел не делать этого, ибо когда я думаю об этом, даже когда я совсем один, я краснею от стыда при этой мысли.

Боюсь, что в наши дни, когда извлечение максимума пользы — трудная задача, и когда обычные железные ограды так распространены и так разрушительны для любого вида красоты в саду, особенно необходимо сказать: когда вы что-то огораживаете в саду, используйте живую изгородь, или камни, уложенные плашмя (как это делают в некоторых частях Котсуолдса), или дерево, или плетень, короче говоря, что угодно, только не железо.

А теперь подытожим насчет сада. Большой или маленький, он должен выглядеть одновременно упорядоченным и богатым. Он должен быть хорошо огорожен от внешнего мира. Он ни в коем случае не должен имитировать ни своеволие, ни дикость природы, а должен выглядеть как вещь, которую никогда не увидишь иначе, как рядом с домом. Он должен, по сути, выглядеть как часть дома. Из этого следует, что никакой частный увеселительный сад не должен быть очень большим, а общественный сад должен быть разделен и сделан так, чтобы выглядеть как множество цветочных клумб на лугу, или в лесу, или среди мостовой.

Ключом к правильному мышлению о садах будет понимание того, в каких местах сад наиболее желателен. В очень красивой местности, особенно если она гористая, мы вполне можем обойтись без него; тогда как в плоской и скучной местности мы жаждем его, и там он часто является самим созданием усадьбы. В то время как в больших городах сады, как частные, так и общественные, являются абсолютной необходимостью, если граждане хотят жить разумной и здоровой жизнью телом и душой.

Столько о саде, о котором, поскольку я сказал, что он должен быть частью дома, надеюсь, я не сказал слишком много.

Теперь, что касается внешнего вида нашего суррогатного дома, боюсь, он слишком уродлив, чтобы удерживать нас долго. Пусть любая покраска, которую вам придется делать вокруг него, будет как можно проще и преимущественно белой или беловатой; ибо когда здание уродливо по форме, оно не вынесет никакого декора, а выделение его частей варьирующимся цветом будет способом подчеркнуть его уродство. Поэтому я не советую вам красить свои дома в кроваво-красный и шоколадный цвета с белой отделкой, как, кажется, входит в моду в некоторых частях Лондона. Вам, однако, следует всегда красить переплеты и оконные рамы в белый цвет, чтобы несколько разбить унылое пространство окна. Единственное, что мне остается сказать, — это предостеречь вас от использования горячего коричневато-красного цвета, который очень любят некоторые декораторы. Пока кто-нибудь не придумает для него лучшего названия, давайте назовем его цветом таракана и не будем иметь с ним ничего общего.

Итак, мы добрались до внутренней части нашего дома и находимся в комнате, в которой нам предстоит жить, называйте ее как хотите. Что касается ее пропорций, то в обычном современном доме будет большой удачей, если они окажутся терпимыми; но давайте надеяться на лучшее. Если она должна быть хорошо пропорциональна, одна из ее частей, будь то высота, длина или ширина, должна превосходить другие или быть как-то отмечена. Если она квадратная или настолько близка к этому, что кажется таковой, она не должна быть высокой; если она длинная и узкая, она может быть высокой без всякого вреда, но все же была бы интереснее низкой; тогда как если она является очевидным, но умеренным прямоугольником в плане, большая высота будет определенно хороша.

Что касается частей комнаты, о которых нам нужно подумать, то это стены, потолок, пол, окна и двери, камин и движимое имущество. Из них стена имеет наибольшее значение для декоратора и уведет нас так далеко в сторону, что я по большей части сначала разберусь с остальными частями, что касается простого их расположения, прося вас тем временем понять, что большую часть того, что я буду говорить о дизайне узоров для стены, я считаю более или менее применимой к узорам везде.

Что касается окон, то боюсь, нам придется снова ворчать. В большинстве приличных домов, или так называемых, окна слишком велики и впускают поток света случайным и необдуманным образом, который жильцы вынуждены снова закрывать ставнями, жалюзи, шторами, экранами, тяжелой обивкой и другими подобными неприятностями. Окна также почти всегда опущены слишком низко, часто настолько низко, что их подоконники находятся на уровне наших лодыжек, посылая тем самым скользящий свет через комнату, который разрушает всю приятность тона. Окна, кроме того, представляют собой либо большие прямоугольные дыры в стене, либо, что еще хуже, имеют плохо пропорциональные круглые или сегментарные верхушки, в то время как обычай в «хороших» домах — либо заполнять эти проемы одним огромным листом листового стекла, либо делить их посередине тонкой перекладиной. Если мы настаиваем на остеклении их таким образом, мы можем быть уверены, что сделали худшее, что могли для наших окон, и комната не может выглядеть терпимо, если с ней так обращаются. Вы можете видеть, как люди чувствуют это по их восхищению узорами готического окна или решеткой каирского дома. Нашей суррогатной заменой этим красотам должно быть заполнение окна стеклами умеренного размера (листовым стеклом, если хотите), установленными в прочные переплеты; тогда мы, по крайней мере, будем чувствовать себя как в помещении в холодный день — как будто у нас есть крыша над головой.

Что касается пола: некоторое время назад повсеместным обычаем для тех, кто мог себе это позволить, было покрывать его целиком, до самых пыльных и кривых углов, ковром, хорошим, плохим или посредственным. Теперь, я полагаю, вы слышали от других, чьим предметом является здоровье домов, а не их искусство (если вообще эти два предмета можно рассматривать отдельно, как на самом деле нельзя), вы слышали от таких учителей, как доктор Ричардсон, какой это неприятный и нездоровый обычай, поэтому я скажу лишь, что он выглядит неприятно и нездорово. К счастью, однако, это обычай, который сейчас настолько нарушен, что мы можем считать его обреченным; ибо во всех домах, претендующих на какой-либо вкус в обустройстве, ковер теперь — это коврик, может быть, большой, но во всяком случае не выглядящий неподвижным и не являющийся ловушкой для пыли в углах. Тем не менее я бы пошел даже дальше этого и сделал так, чтобы богатые люди больше не рассматривали ковер как необходимость для комнаты вообще, по крайней мере летом. Это имело бы два преимущества: 1-е, это заставило бы нас иметь лучшие полы (и менее продуваемые), наши нынешние являются одним из главных позоров современного строительства; и 2-е, поскольку нам пришлось бы предоставлять меньше ковров, то, что у нас было бы, мы могли бы позволить себе иметь лучшего качества. Мы могли бы иметь несколько настоящих произведений искусства по той же цене, за которую сейчас имеем сотни ярдов суррогатных товаров машинного производства. В любом случае, большое утешение — видеть настоящий пол; и упомянутый пол может быть, как вы знаете, сделан очень декоративным либо с помощью деревянной мозаики, либо плиточной и мраморной мозаики; последняя, особенно, является таким легким искусством, насколько это касается простой техничности, и настолько полна ресурсов, что я думаю, очень жаль, что ее не используют больше. Контраст между ее серыми тонами и богатым позитивным цветом восточных ковров настолько красив, что они вместе составляют удовлетворительное украшение для комнаты с небольшим дополнением.

Когда используется деревянная мозаика или паркет, из-за необходимой простоты форм, я считаю лучшим не варьировать цвет дерева. Вариации, вызванные различным направлением волокон и так далее, достаточно. Большинство декораторов, я полагаю, будут готовы принять как аксиому, что когда узор сделан из очень простых геометрических форм, следует избегать сильного контраста цветов.

Столько о поле. Что касается его собрата, потолка, то это, должен признаться, больное место для меня в моих попытках извлечь из него максимум пользы. Самый простой и естественный способ украшения потолка — показать нижнюю сторону балок и перекрытий, должным образом профилированных и, если хотите, расписанных узорами. Насколько это далеко от возможности в наших современных суррогатных домах, полагаю, мне не нужно говорить. Затем есть естественный и красивый способ украшения потолка путем обработки штукатурки в изящные узоры, такие как вы видите в наших елизаветинских и якобинских домах; которые часто, богато спроектированные и искусно выполненные, отнюдь не являются педантично гладкими в отделке — более того, иногда их можно назвать грубыми по мастерству. Но, к сожалению, мало какие из второстепенных искусств пали так низко, как искусство штукатура. Литые работы, которые постоянно видишь в претенциозных комнатах, — это просто жуткая карикатура на орнамент, на которую никто не должен смотреть, если может этого избежать. Это просто означает: «Этот дом построен для богатого человека». Сам материал его совершенно не тот, как, впрочем, часто бывает с искусством, которое заболело. Та богатая, свободно выполненная штукатурка наших старых домов делалась из медленно сохнущей прочной штукатурки, которая поощряла руку, как глина скульптора, и ее невозможно было бы сделать из хрупкой штукатурки, используемой в потолках в наши дни, чье совершенство, как предполагается, состоит только в ее гладкости. Чтобы быть хорошей, согласно нашему нынешнему ложному стандарту, она должна блестеть, как лист горячепрессованной бумаги, так что в настоящее время, без затраты огромного времени и труда, на этот вид украшения потолка надеяться не приходится.

Можно предложить оклеить наши потолки обоями, как стены, но я не думаю, что это поможет. Теоретически, обои — это столько-то клеевой краски, нанесенной на поверхность путем печати на бумаге, а не путем окрашивания по штукатурке рукой; но практически мы никогда не забываем, что это бумага, и комната, оклеенная повсюду, была бы похожа на коробку, в которой живешь. Кроме того, покрытие всей комнаты дешевыми повторяющимися узорами из неинтересного материала — лишь плохой выход из нашего затруднения, который нам скоро надоест.

Остается, таким образом, только осторожно красить наши потолки и с такой изысканностью, как мы можем, когда можем себе это позволить: хотя даже это простое дело осложняется уродством вышеупомянутых гипсовых орнаментов и карнизов, которые настолько плохи, что вы должны игнорировать их, оставляя неокрашенными, хотя даже это пренебрежение, пока вы красите плоскость потолка, делает их в некотором роде частью декора, и поэтому склонно сбить вас с толку в любой схеме цвета, какую только можно представить. Тем не менее я не вижу ничего, кроме осторожной покраски или оставления пустого белого пространства в покое, чтобы забыть о нем, если возможно. Эта покраска, конечно, предполагает, что вы знаете, что лучше не использовать газ в своих комнатах, который, действительно, скоро сведет все ваши украшения к довольно общему среднему уровню.

Итак, мы подошли к стенам нашей комнаты, части, которая больше всего нас касается, поскольку никто не допустит возможности оставить их совсем в покое. И первый вопрос: как нам распределить их по горизонтали?

Если комната маленькая и невысокая, или стена сильно разбита картинами и высокими предметами мебели, я бы не стал делить ее горизонтально. Один узор обоев, или что бы это ни было, или один оттенок может послужить нам, если только у нас нет в руках сложной и архитектурной схемы декора, как в суррогатном доме вряд ли будет; но если это комната хорошего размера и стена не сильно разбита, некоторое горизонтальное деление хорошо, даже если комната не очень высокая.

Как же нам разделить ее тогда? Мне едва ли нужно говорить, что не на две равные части; никто вне острова Лапута не мог бы этого сделать. В остальном, если опять же у нас нет очень сложной схемы декора, я думаю, разделить ее один раз, сделав из нее два пространства, достаточно. Теперь практически есть два способа сделать это: вы можете либо иметь узкий фриз под карнизом и оклеить стену оттуда до пола, либо вы можете иметь умеренную панель, скажем, 4 фута 6 дюймов высотой, и оклеить стену от карниза до верха панели. Любой способ хорош в зависимости от обстоятельств; первый с высокой оклейкой и узким фризом наиболее подходит, если ваша стена должна быть покрыта тканями, гобеленами или панелями, в каковых случаях желательно сделать фриз куском изящной живописи в отсутствие такой штукатурки, о которой я говорил выше; или даже если пропорции комнаты очень сильно взывают к этому, вы можете, в отсутствие ручной росписи, использовать полосу печатной бумаги, хотя это, должен сказать, суррогат суррогатов. Деление на панель и стену, оклеенную оттуда до карниза, наиболее подходит для стены, которая должна быть покрыта расписным декором или его суррогатом — обоями. Что касается их, я бы настоятельно отговаривал вас использовать более одного узора в одной комнате, если только один из них не является лишь разбиением поверхности узором, настолько незначительным, что его едва можно заметить. Я видел немало практики наложения узора на узор в обоях, и это кажется мне очень неудовлетворительным, и я, короче говоря, убежден, как я только что намекнул, что дешевые повторяющиеся узоры из материала, в котором нет игры света и нет особой красоты, следует использовать довольно экономно, иначе они разрушают всю изысканность декора и притупляют наше наслаждение любой красотой, которая может заключаться в дизайне таких вещей.

Прежде чем я покину эту тему распределения стены для декора, я должен сказать, что при работе с очень высокой комнатой лучше не помещать ничего, что привлекает взгляд, выше уровня около восьми футов от пола — пусть все выше этого будет просто воздухом и пространством, так сказать. Я думаю, вы обнаружите, что это поможет убрать тот вид уныния, который часто присущ высоким комнатам.

Столько о распределении нашей стены. Теперь нам нужно рассмотреть, чем она будет покрыта, каковой предмет, прежде чем мы закончим с ним, проведет нас по большой территории и приведет нас к рассмотрению дизайна для плоских пространств в целом с работой, отличной от картинной.

Чтобы расчистить путь, у меня есть пара слов о том, как обращаться с деревянными изделиями в нашей комнате. Если бы я мог, я бы не имел в ней никаких деревянных изделий, которые нуждались бы в плоской покраске, понимая под этим словом простое покрытие их четырьмя слоями тонированного свинцового пигмента, растертого на маслах или лаке, но если только нельзя иметь благородное дерево, такое как дуб, я не вижу, что еще можно сделать. Я никогда не видел, чтобы сосну окрашивали прозрачно с успехом, и ее естественный цвет беден и не впишется ни в какую схему декора, в то время как полировка делает ее хуже. Короче говоря, это такой бедный материал, что его нужно скрывать, если только он не используется в большом масштабе как простое дерево. Даже тогда, в церковной крыше или где-то еще, окрашивание ее клеевой краской не повредит ей, и в комнате я бы определенно сделал это с деревянными изделиями крыши и потолка, в то время как я покрасил бы такие деревянные изделия, которые попадают под руку. Что касается цвета этого, он должен, как правило, быть того же общего тона, что и стены, но на оттенок или два темнее. Очень темные деревянные изделия делают комнату унылой и неприятной, в то время как если декор не в очень ярком ключе цвета, не стоит делать деревянные изделия светлее стен. В остальном, если вам посчастливилось иметь возможность использовать дуб, и много его, основывайте свой декор на этом, оставляя его таким, каким он выходит из-под рубанка.

Теперь, поскольку вы не обязаны использовать для декора своих стен ничего, кроме простых оттенков, я скажу здесь несколько слов об основных цветах, прежде чем перейду к тому, что более собственно является декором, только говоря о них, едва ли можно думать только о таких оттенках, которые подходят для окраски стены, которых, по правде говоря, не так много.

Хотя у каждого из нас могут быть свои особые предпочтения среди основных цветов, которым мы будем совершенно правы, потакая, признаком болезни у художника является наличие предубеждения против какого-либо конкретного цвета, хотя такие предубеждения достаточно распространены и сильны среди людей, недостаточно образованных в искусстве или с естественно тупым восприятием его. Тем не менее, цвета имеют свои способы в декоре, так сказать, как положительно сами по себе, так и относительно способа использования их каждым человеком. Поэтому мне можно простить, если я запишу некоторые вещи, которые, кажется, я заметил об этих способах.

Желтый — это не тот цвет, который можно использовать в массах, если только он не сильно разбит или смешан с другими цветами, и даже тогда ему нужен какой-то материал, чтобы помочь ему, в котором есть большая игра света и тени. Вы знаете, люди всегда называют желтые вещи золотыми, даже когда они совсем не цвета золота, которое, даже в чистом виде, не является ярко-желтым. Это показывает, что восхитительные желтые цвета не очень позитивны и что, как сказано выше, им нужны блестящие материалы, чтобы помочь им. Светлые яркие желтые цвета, такие как нарциссовый и примуловый, едва ли применимы в искусстве, кроме как в шелке, чей блеск берет цвет от локального оттенка и добавляет ему света, точно так же, как солнечный свет делает это с желтыми цветами, которые так распространены в природе. В мертвых материалах, таких как клеевая краска, позитивный желтый можно использовать только экономно в сочетании с другими оттенками.

Красный — это также трудный цвет для использования, если только ему не помогает какая-то красота материала, ибо, стремится ли он к желтому и называется алым, или к синему и является малиновым, в нем мало удовольствия, если только он не глубокий и полный. Если алый переходит определенную степень нечистоты, он впадает в горячий коричнево-красный, очень неприятный в больших массах. Если малиновый сильно уменьшен, он стремится к холодному цвету, называемому в последние дни маджентой, невозможному для использования художником ни сам по себе, ни в сочетании. Самый лучший оттенок красного — центральный между малиновым и алым, и это очень мощный цвет, но едва ли достижимый в плоском оттенке. Малиновый, разбитый серовато-коричневым и стремящийся к русому, также является очень полезным цветом, но, как и все лучшие красные, это скорее цвет красильщика, чем маляра; мир очень богат растворимыми красными, которые, конечно, не являются самыми стойкими из пигментов, хотя очень прочны как растворимые цвета.

Розовый, хотя и является одним из самых красивых цветов в сочетании, нелегко использовать как плоский оттенок даже на умеренных пространствах; более оранжевые его оттенки — самые полезные, холодный розовый — цвет, которого следует избегать.

Что касается пурпурного, никто в здравом уме не подумал бы использовать его ярким в массах. В сочетании его можно использовать несколько ярким, если он теплый и стремится к красному; но лучший и самый характерный оттенок пурпурного нисколько не яркий, а стремится к русому. Египетский порфир, особенно в контрасте с оранжевым, как в мостовой собора Святого Марка в Венеции, представит вам этот цвет. В Британском музее и одной-двух других знаменитых библиотеках все еще остались экземпляры этого оттенка, каким византийское искусство понимало его в свои лучшие дни. Это книги, написанные золотом и серебром на пергаменте, окрашенном в пурпур, вероятно, ныне утраченным мурексом или рыбьим красителем древних, оттенок которого Плиний подробно и точно описывает в своей «Естественной истории». Мне едва ли нужно говорить, что никакой обычный плоский оттенок не смог бы воспроизвести этот самый великолепный из цветов.

Хотя зеленый (во всяком случае в Англии) — это цвет, наиболее широко используемый природой, все же ею используется не так много ярко-зеленого, как многим кажется; большая его часть используется в течение недели или двух весной, когда листва мала и смешана с серыми и другими негативными цветами веточек; когда «листья растут большими и длинными», как говорится в балладе, они также становятся серыми. Я верю, что это было отмечено мистером Рёскином, и это, безусловно, кажется правдой, что удовольствие, которое мы получаем от молодой весенней листвы, во многом исходит от ее нежности тона, а не от яркости оттенка. Как бы то ни было, вы можете быть уверены, что если мы попытаемся превзойти зеленые оттенки природы на наших стенах, мы потерпим неудачу и в придачу сделаем себя некомфортными. Мы должны, короче говоря, быть очень осторожными с яркими зелеными цветами и редко, если вообще когда-либо, использовать их одновременно яркими и сильными.

С другой стороны, не попадитесь в ловушку тусклого, желчного на вид желто-зеленого, цвета, к которому я питаю особую и личную ненависть, потому что (если вы извините меня за упоминание личных дел) предполагается, что я несколько ввел его в моду. Уверяю вас, я не несу за него реальной ответственности.

Правда в том, что получить зеленый, который одновременно чист и не холоден, и не буен, и не слишком ярок, чтобы с ним жить, — это из простых вещей так же трудно, как все, что приходится делать декоратору; но это можно сделать — и без помощи специального материала; и когда это сделано, такой зеленый настолько полезен и настолько успокаивает глаза, что в этом вопросе мы также обязаны следовать природе и широко использовать этот повседневный цвет — зеленый.

Но если зеленый называют повседневным цветом, то синий, несомненно, должен называться праздничным, и те, кто больше всего жаждет ярких цветов, могут больше всего порадовать себя им; ибо если вы должным образом остерегаетесь того, чтобы он не стал холодным, если он стремится к красному, или буйным, если он стремится к зеленому, вам не нужно сильно бояться его яркости. Теперь, как красный — это прежде всего цвет красильщика, так синий — это особенно пигмент и эмалевый цвет; мир богат нерастворимыми синими, многие из которых практически неразрушимы.

Я сказал, что не так много оттенков, подходящих для окраски стены: вот мой список их, насколько я знаю; сплошной красный, не очень глубокий, а скорее описываемый как полный розовый, и тонированный как желтым, так и синим, очень хороший цвет, если вы можете попасть в него; светлый оранжево-розовый, который следует использовать довольно экономно. Бледный золотистый оттенок, т.е. желтовато-коричневый; очень трудный цвет, чтобы попасть в него. Цвет между этими двумя последними; назовите его бледным медным цветом. Со всеми этими тремя вы должны быть осторожны, ибо если вы сделаете их мутными или грязными, вы пропали.

Оттенки зеленого от чистого и бледного до глубокого и серого: всегда помня, что чем чище, тем бледнее, и чем глубже, тем серее.

Оттенки чистого бледного синего от зеленоватого, цвета яйца скворца, до серого ультрамаринового цвета, трудного в использовании, потому что он так полон цвета, но несравненного, когда он правильный. В них вы должны тщательно избегать точки, в которой зеленый побеждает синий и превращает его в буйный, или той, в которой красный побеждает синий и производит те горестные оттенки бледной лаванды и крахмально-синего, которые нередко были любимыми у декораторов элегантных гостиных и респектабельных столовых.

Вы поймете, что я здесь говорю о клеевой окраске, и в этом материале это все оттенки, о которых я могу подумать; если вы используете более смелые, глубокие или сильные цвета, я думаю, вы обнаружите, что выбились из монохрома, чтобы сделать свой цвет гармоничным.

Последнее слово о клеевой краске, которая не является монохромной, и ее суррогате — обоях. Я думаю, всегда лучше не форсировать цвет, а довольствоваться тем, чтобы сделать его либо совсем светлым, либо совсем серым в этих материалах, и ни в коем случае не очень темным, полагаясь на богатство тканей или на живопись, которая позволяет вводить позолоту.

Я должен закончить эти грубые заметки об общем цвете, напомнив вам, что вы должны быть умеренны с цветом на стенах обычной жилой комнаты; в зависимости от материала, который вы используете, вы можете пройти по шкале от светлого и яркого до глубокого и богатого, но некоторая трезвость тона абсолютно необходима, если вы не хотите утомлять людей, пока они не начнут протестовать против всякого декора. Но я полагаю, это предостережение, которое может понадобиться только очень молодым декораторам. Это отклонение вправо; отклонение влево — сделать ваш цвет тусклым и мутным, худшая ошибка, чем другая, потому что менее вероятно, что она излечима. Все здравомыслящие ремесленники, работающие в цвете, будут стремиться сделать свою работу как можно более яркой, такой полной цвета, какой природа работы позволит ей быть. Смысл, который они могут быть обязаны выразить, природа материала или использование, которому он может быть подвергнут, могут ограничить эту полноту; но в каком бы ключе цвета они ни работали, если им не удается сделать цвет чистым и ясным, они не выучили свое ремесло, и если они не видят свою ошибку, когда она присутствует в их работе, они вряд ли выучат его.

Теперь до сих пор мы не продвинулись в вопросе декора дальше разговоров о его расположении. Прежде чем я скажу о некоторых общих вопросах, связанных с нашим предметом, я должен немного сказать о дизайне узоров, которые составят главную часть вашего декора. Предмет этот широкий и трудный, и мое время слишком коротко, чтобы воздать ему должное, но здесь и там, возможно, может возникнуть намек, и я могу изложить его несколько по-новому.

В целом, говоря об этих узорах, я буду думать о тех, которые обязательно повторяются; дизайнах, которые должны быть выполнены с помощью более или менее механических приспособлений, таких как печатный блок или ткацкий станок.

Поскольку мы рассматривали цвет в последнее время, нам лучше взять эту сторону первой, хотя я знаю, что будет трудно отделить рассмотрение его от рассмотрения других необходимых качеств дизайна.

Первый шаг от монохрома — это разбивка фона путем нанесения на него узора того же цвета, но более светлого или темного оттенка, причем первый — лучший и самый естественный способ. Мне нужно сказать лишь немного об этом как о вопросе цвета, хотя многие очень важные дизайны так обработаны. Одну вещь я заметил об этих дамастах, как я должен их называть; что из трех главных цветов красный — тот, где два оттенка должны быть ближе всего друг к другу, иначе вы получите эффект бедным и слабым; в то время как в синем вы можете иметь большую разницу, не теряя цвета, а зеленый занимает среднее место между ними.

Далее, если вы сделаете эти два оттенка разными по тону, а также, или вместо, по глубине, вы довольно хорошо вышли из монохрома и найдете массу трудностей в том, чтобы заставить ваши два оттенка хорошо сочетаться. Помещение, например, светлого зеленовато-синего на глубокий красноватый, бирюзового на сапфировый, испытает все ваше мастерство. Персы практикуют этот подвиг, но не часто без добавления третьего цвета, и так переходят на следующую стадию. Фактически, этот план облегчения узора путем смещения его оттенка, а также его глубины, в основном полезен при работе с довольно низкотонными цветами — золотисто-коричневыми или серыми, например. При работе с более сильными цветами вы в общем найдете необходимым добавить по крайней мере третий цвет и так перейти на следующую стадию.

Это облегчение узора более чем одного цвета, но все цвета светлые, на темном фоне. Это прежде всего полезно в случаях, когда ваша палитра несколько ограничена; скажем, например, в узорчатой ткани, которая должна быть соткана механически, и где у вас есть только три или четыре цвета в линии, включая фон.

Вы не найдете это трудным способом облегчения вашего узора, если только вы не слишком амбициозны в том, чтобы сделать разнообразные наложенные цвета слишком сильными с одной стороны, так что они вылетают друг из друга, или с другой стороны слишком деликатными, так что они сливаются в путаницу. Совершенство этого рода работы заключается в ясном, но мягком рельефе формы, в цветах, каждый из которых красив сам по себе, и гармоничен один с другим на фоне, чей цвет также красив, хотя и ненавязчив. Жесткость разрушает работу, путаница формы, вызванная робостью цвета, раздражает глаз и делает его беспокойным, а недостаток цвета ощущается как разрушение raison d’être его. Так что вы видите, это облагает дизайнера достаточно тяжело в конце концов. Тем не менее я все еще называю это самым легким способом полного дизайна узора.

Я говорил о нем как о размещении светлого узора на темном фоне. Я должен упомянуть, что в полностью развитой форме дизайна, о которой я думаю, часто создается впечатление, что в узоре есть более чем одна плоскость. Там, где узор строго на одной плоскости, мы не достигли полного развития этого способа дизайна, полного развития цвета и формы, используемых вместе, но форма преобладает.

Мы не оставлены без примеров этого вида дизайна в его лучшем виде. Ткацкие станки Коринфа, Палермо и Лукки в двенадцатом, тринадцатом и четырнадцатом веках выпускали узорчатые шелковые ткани, которые были настолько широко востребованы, что вы можете увидеть образцы их работы, изображенные на экранах пятнадцатого века в церквях Восточной Англии, или на фоне картин Ван Эйков, в то время как одна из самых важных коллекций самих товаров сохранена в сокровищнице церкви Святой Марии в Данциге; Музей Южного Кенсингтона также имеет очень прекрасную коллекцию их, которые, не могу не думать, не совсем так видны публике, как должны быть. Они, однако, обнаружимы с помощью отличного каталога доктора Рока, опубликованного департаментом, и я надеюсь, будут, по мере того как музей обретает пространство, более легкими для осмотра.

Теперь подытожим: этот метод дизайна узора должен считаться западным и цивилизованным методом; используемым ремесленниками, которые всегда видели картины, и чьи умы были полны определенных идей формы. Цвет был существенен для их работы, и они любили его, и понимали его, но всегда подчиняли его форме.

Далее идет метод рельефа путем размещения темной фигуры на светлом фоне. Иногда этот метод — лишь обратная сторона последнего, и он не так полезен, потому что он способен на меньшее разнообразие и игру цвета и тона. Иногда его нужно рассматривать как переход от последнего упомянутого метода к следующему — цвет, положенный рядом с цветом. Так используемый, он имеет нечто незавершенное. Человек обнаруживает себя жаждущим большего количества цветов, чем позволяют его челноки или блоки. Ощущается потребность в специализации следующего метода, где используется разделительная линия, и он постепенно втягивается в этот метод. Который, действительно, последний, о котором я должен вам сказать, и в котором цвет положен рядом с цветом.

В этом методе необходимо, чтобы разнообразные цвета были разделены каждый линией другого цвета, и это не просто чтобы отметить форму, но чтобы завершить сам цвет; каковое очерчивание, в то время как оно служит цели градации, которая в более натуралистической работе достигается затенением, делает дизайн совсем плоским и отнимает у него любую идею о том, что в нем есть более чем одна плоскость.

Этот способ обработки дизайна узора настолько более труден, чем другие, что является почти искусством само по себе и требует изучения отдельно. Как метод рельефа путем наложения светлого на темное можно назвать западным способом обработки и цивилизованным, так это — восточный и, до некоторой степени, нецивилизованный.

Но он имеет широкий диапазон, от работ, где форма имеет мало значения и существует только для того, чтобы создавать границы для цвета, до тех, в которых форма настолько изучена, настолько сложна и настолько прекрасна, что едва ли верно сказать, что форма подчинена цвету; в то время как, с другой стороны, такое наслаждение берется от цвета, он настолько изобретателен и настолько безошибочно гармоничен, что едва ли возможно думать о форме без него — они взаимопроникают.

Такие вещи, как эти, которые, насколько я знаю, встречаются только в персидском искусстве в его лучшем виде, действительно доводят искусство простого дизайна узора до его крайнего совершенства, и кажется несколько трудным называть такое искусство нецивилизованным. Но, видите ли, вся его душа была отдана производству предметов второстепенного искусства, как люди называют его; его ковры были более важны, чем его картины; более того, собственно говоря, они были его картинами. И может быть, такое искусство никогда не имеет будущего перемен перед собой, кроме перемены смерти, которая теперь, безусловно, пришла над этим восточным искусством; в то время как более нетерпеливое, более стремящееся, менее чувственное искусство, которое принадлежит западной цивилизации, может вынести многие перемены и не умереть полностью; более того, может питаться своим интеллектом в одиночку в течение сезона и, вынося мученичество мрачного времени уродства, может жить дальше, упрекая одновременно узколобого педанта науки и роскошного тирана плутократии, пока перемена не вернет весну снова, и оно не расцветет еще раз в удовольствие. Пусть будет так.

Между тем, мы можем с уверенностью сказать, что цвет ради цвета никогда не сможет по-настоящему укорениться в искусстве нашей цивилизации, даже в его прикладных формах. Подражание и жеманство могут обмануть людей, заставив их поверить, что такой инстинкт пробуждается среди нас, но этот обман не продлится долго. Иметь смысл и заставлять других чувствовать и понимать его — вот в чем всегда должна заключаться цель и конечный результат нашего западного искусства.

Прежде чем я оставлю тему расцветки узоров, я должен предостеречь вас от злоупотребления точками, штриховкой, линиями на фонах и другими механическими ухищрениями для их дробления; подобные приемы слишком часто становятся средством, к которому прибегают при недостатке изобретательности, и, если не использовать их с большой осторожностью, они полностью опошляют узор. Сравните, например, те сицилийские и другие шелковые ткани, о которых я упоминал, с парчой (повсеместно распространенной), сходившей с ткацких станков Лиона, Венеции и Генуи в конце XVII и начале XVIII веков. Первые были совершенно просты в изготовлении, полагаясь всецело на красоту рисунка и игру света на естественно сотканной поверхности, в то время как последние компенсируют свою кричащую слабость пятнами, рубчиками, длинными протяжками и всякого рода бессмысленным истязанием ткани, так что из них нельзя извлечь ничего, кроме предостережения.

На этом закончим с цветом в дизайне узоров. Теперь давайте на время рассмотрим некоторые другие вещи, необходимые для него, которые я вынужден назвать его моральными качествами и которые в конечном итоге сводятся к двум — порядку и смыслу.

Без порядка ваша работа не может даже существовать; без смысла ей лучше было бы и не существовать.

Порядок налагает на нас определенные ограничения, которые отчасти проистекают из самой природы искусства, а отчасти — из материалов, с которыми нам приходится работать; и признаком явной некомпетентности как школы, так и отдельного лица является отказ принять такие ограничения или даже нежелание принять их с радостью и обратить себе на пользу, подобно тому как если бы поэт стал жаловаться на необходимость писать в определенном размере и с рифмой.

В нашем ремесле главное ограничение, вытекающее из самой сущности искусства, состоит в том, что искусство декоратора не может быть подражательным даже в той ограниченной степени, в какой им является искусство живописца.

Вам говорили об этом сотни раз, и теоретически это принимается повсеместно, поэтому мне не нужно много говорить об этом — лишь о том, что это не оправдывает недостатка наблюдения за природой или лени в рисовании, как некоторые, по-видимому, думают. Напротив, если вы не знаете достаточно о природной форме, которую вы стилизуете, вы не только не сможете дать людям удовлетворительное впечатление о том, что у вас на уме, но и будете настолько скованы своим невежеством, что не сможете сделать свою стилизованную форму декоративной. Она не будет должным образом заполнять пространство, выглядеть четкой и ясной или выполнять любую цель, к которой вы можете стремиться.

Из этого следует, что ваша условность должна быть вашей собственной, а не заимствованной у других времен и народов; или, по крайней мере, вы должны сделать ее своей, глубоко понимая как природу, так и искусство, с которыми вы имеете дело. Если вы не прислушаетесь к этому, я не знаю, не лучше ли вам тогда заняться кропотливым рисованием портретов природных форм цветов, птиц и зверей и лепить их на свои стены как попало. Правда, так вы не получите орнамента, но, возможно, чему-то научитесь в процессе; тогда как использование очевидно верного принципа в качестве прикрытия для лени в замысле и отсутствия изобретательности лишь повредит искусству в целом и ослепит людей в отношении истины самого этого принципа.

Ограничения, как в отношении подражания, так и в отношении излишеств, также налагаются на нас той функцией, которую должен выполнять наш узор. Небольшой и часто повторяющийся узор подчиненного характера выдержит гораздо меньше натурализма, чем узор в более свободном пространстве и на более важном месте, и чем очевиднее геометрическая структура узора, тем меньше его части должны стремиться к натурализму. Это хорошо понимали с самых ранних дней искусства до самых последних времен, когда дизайн узоров еще придерживался какой-либо здоровой традиции, но в настоящее время это почти повсеместно игнорируется.

Что касается ограничений, возникающих из материала, с которым мы работаем, мы должны помнить, что любой материал создает определенные трудности, которые нужно преодолеть, и определенные возможности, которые нужно максимально использовать. До определенного момента вы должны быть хозяином своего материала, но вы никогда не должны быть настолько хозяином, чтобы, так сказать, сделать его угрюмым. Вы не должны делать его своим рабом, иначе вскоре сами станете рабом. Вы должны овладеть им настолько, чтобы заставить его выражать смысл и служить вашей цели красоты. Вы можете выйти за пределы этой необходимой точки ради собственного удовольствия и развлечения и все еще оставаться на верном пути; но если вы продолжаете после этого лишь для того, чтобы заставить людей поражаться вашей ловкости в обращении со сложной вещью, вы забыли об искусстве вместе с правами вашего материала, и вы создадите не произведение искусства, а просто игрушку; вы больше не художник, а жонглер. История искусств дает нам множество примеров и предостережений в этом вопросе. Сначала ясный твердый принцип, затем игра с опасностью и, наконец, попадание в ловушку — вот что с предельной отчетливостью отмечает времена расцвета, упадка и последней болезни искусства.

Позвольте мне привести вам один пример из благородного искусства мозаики. Трудность, которую необходимо было преодолеть, заключалась в создании чистой и верной гибкой линии, не слишком толстой, из маленьких кусочков стекла или мрамора, почти прямоугольных. Его слава заключалась в долговечности, прекрасном цвете, который можно было в нем получить, игре света на его граненой и сверкающей поверхности, а также в ясности, смешанной с мягкостью, с которой формы выделялись на блестящем золоте, так широко использовавшемся в его лучшие времена. Более того, какими бы яркими ни были используемые цвета, они восхитительно смягчались сероватым оттенком, который бесчисленные швы между тессерами распространяли по всей поверхности.