«Заметки с фермы «Надежда»»

Все эти мысли были у меня в голове, когда мы приближались к последнему этапу нашего пути в Старквилл, штат Миссисипи. Этот приятный город лежит к западу от железной дороги Mobile & Ohio — на своей собственной боковой дороге. Когда я был там 37 лет назад, путь вился через то, что казалось глушью, с редкими хижинами негров. Теперь это казалось одной непрерывной полосой фермерских деревень или пастбищ с мятликом. В прежние годы улицы Старквилла были просто лентами грязи или пыли, в зависимости от времени года. Я знал человека, который приехал в город в ноябре и купил пустую повозку. Он не мог довезти ее домой до следующего апреля, такой глубокой была грязь. Теперь главная улица была такой же гладкой и твердой, как Бродвей, а прочные каменные дороги расходились по всей округе. Улицы были плотно заставлены автомобилями. Здесь, как и в Кентукки, я видел людей, едущих на настоящих верховых лошадях, которые быстро семенили, как кресло-качалка на четырех живых ногах. Это было похоже на кинофильм, снятый по какой-то старой сказке, и неудивительно, что годы отступили, и я вернулся в памяти к тем старым дням.

Именно в 1883 году я окончил сельскохозяйственный колледж и отправился «реформировать и поднимать Юг». С тех пор я слышал, как мотив или дух такого авантюрного предприятия называют по-разному: «наглость», «дерзость», «нервы», «самоуверенность» или «глупость», с добавлением различных сильных прилагательных к последнему! И все же, оглядываясь назад, я чувствую, что, хотя, возможно, все эти термины были уместны, они не охватывают сути. У меня были поверхностные знания той науки, которую можно было преподать в те дни. У меня была великая, непреходящая вера в силу образования, способную поднять людей и сделать их свободными. Несколькими годами ранее я отказался от мысли когда-либо стать кем-то, кроме обычного рабочего, потому что у меня не было подготовки, которая позволила бы мне делать что-то хорошо. Мне казалось, что сельскохозяйственный колледж дал мне почти чудесную помощь, которая пришла к человеку с помраченным разумом. Кто мог бы винить юность за чувство, что великая радость и сила образования могут действительно сдвинуть горы депрессии и проблем? Мне говорили, что главными активами Миссисипи являются «почва, климат, характер и решимость гордой и хорошо воспитанной расы приучить свои руки к труду!» Это определенно соответствовало моему запасу материальных активов, и поэтому я приехал, чтобы зажечь Юг амбициями и видением.

Хорошо помню тот день, когда я вошел в небольшое кирпичное здание, где печатался «Южный журнал животноводства». Полковник О’Брайен и сержант Хилл осмотрели меня. Полковник О’Брайен был высоким и прямым — солдат до мозга костей. Сержант Хилл был невысоким и толстым. Вы бы не подумали, но он был с Форрестом, когда они захватили форт Пиллоу. Замечание сержанта Хилла было таким:

«Еще один из этих литературных чудаков, готов поспорить».

Полковник О’Брайен был более практичен.

«Иди, подавай бумагу в пресс, а потом складывай эти газеты».

И почти прежде, чем я осознал это, моя работа по подъему Юга началась. Полагаю, вы могли бы назвать меня «полезным гражданином». Я подавал бумагу в пресс, набирал текст, подметал офис, занимался рассылкой, работал боевым редактором, пытался петь в церковном хоре, преподавал «ораторское искусство», был питчером в городской бейсбольной команде и заполнял колонки газеты душераздирающими передовицами. По крайней мере, они волновали меня, если не оказывали никакого эффекта на других читателей. Это были дни, когда жизнь была в радость. В некоторые дни случался небольшой приток подписок, и, возможно, приходила крупная реклама. Время от времени в город приезжал какой-нибудь бейсбольный клуб, и наши ребята отправляли их домой в поражении и позоре. Эти случаи были яркими пятнами в календаре, но в ярком лексиконе юности они были ничем по сравнению с великими передовицами, которые я строчил за тем побитым и шатким столом в углу. Среди прочего, я в одиночку и без посторонней помощи сорвал забастовку рабочих в этом городе. Об этом говорил весь город, но мне это казалось очень незначительным делом по сравнению с великой передовицей о «Будущем Юга», которую я написал в тот штормовой день на рождественской неделе.

Это возвращается ко мне сейчас, когда я пишу это. В те дни все «завязывали» на рождественской неделе, и мы не печатали газету. И все же мы все, казалось, приходили в мастерскую на несколько часов каждый день как часть нашего «праздника». Было холодно и сыро, грязь почти до бедер. Полковник О’Брайен развел огонь в камине, и они с сержантом Хиллом стояли перед ним, покуривая трубки и рассказывая военные истории. Полковник О’Брайен рассказывал, как он слышал, как солдаты у своих костров по ночам говорили, что это «война богатых и драка бедных». Сержант Хилл рассказывал об индейце, который отправился за патокой и клеем, чтобы сделать из них валики для печати, и как в результате янки захватили печатное оборудование. Я должен буду рассказать вам эту историю как-нибудь. И пока эти два старых ветерана мысленно оставались на земле, я был на высотах, развивая славное будущее для «Солнечного Юга». И при последнем росчерке пера я прочистил горло и прочитал это этим старым солдатам. И, честно говоря, я не уловил юмора в этом. Эти два человека отдали все, что у них было — молодость, амбиции, деньги и надежду — своему краю. Им предстояло тихо ходить все оставшиеся дни среди руин и меланхолии поражения. А тут был я, без малейшего представления о том, что жизнь должна была значить для южан, с энтузиазмом мальчика, изливающий мечты о будущем, которое казалось даже за пределами видения Исаии. Велика юность и славны ее пророческие видения. Как бы то ни было, старые солдаты позволили своим трубкам погаснуть, пока они слушали.

«Прекрасно, — сказал сержант Хилл. — Великолепно. Полагаю, через 40 лет ты отправишь нас всех на небеса?»

«Прекрасно, — сказал полковник О’Брайен. — Прекрасно. Надеюсь, я буду здесь, чтобы увидеть это; но сегодня я видел в городе того сборщика счетов за бумагу из Нового Орлеана. Мы не можем оплатить его счет. Ему придется уехать ночным поездом. Лучше закрыть офис». И они вышли в грязь, и я знал, что, пробираясь по улице, они смотрели друг на друга, как люди, которые чувствуют жалость к какому-то слабоумному безумцу, вышедшему перед толпой с мыслью или поступком, который называют неортодоксальным. А я запер дверь и сидел перед огнем, полируя ту передовицу. Коллекторы могли колотить в дверь, бумага и чернила могли закончиться — что были эти жалкие материальные вещи для того, чьи окрыленные мысли должны были спасти страну? Конечно, я все спланировал в ту ночь и пошел домой, поднимаясь далеко над туманом и дождем и ударяясь головой о звезды! Разве я не знаю, как Генри Баркман чувствовал себя по поводу своей великой речи? Дай ему небо философию, чтобы с терпением перенести день, который в конце концов настал для меня, когда мне пришлось осознать, что я вовсе не «подниматель»! И все же проклят тот, кто с насмешкой отказал бы юности в той славной глупости, с которой он

“Longs to clutch the golden keys;

To mold the mighty state’s decrees

And shape the whisper of the throne!”

И теперь, 37 лет спустя, от всех этих мечтаний ничего не осталось. Полковник О’Брайен и сержант Хилл ответили на последний призыв.

“They know at last whose cause was right

In God the Father’s sight!”

Старина Сол, чернокожий человек, который крутил пресс, ушел вместе с ними. Много лет назад «Южный журнал животноводства» был поглощен более сильным изданием. Сомнительно, чтобы во всем городе или округе можно было найти старый экземпляр газеты. Те великие передовицы, которые я забирался в облака, чтобы написать, были, очевидно, слишком тонкими и легкими для этого мира. Они все уплыли далеко от человеческого разума. Маленькое здание, где мы зажгли свечу, которая должна была сжечь все предрассудки и депрессию на Юге, кажется, занято под негритянский отель или пансион. Маленькая мастерская, где (с Солом на рукоятке пресса, а я подавал бумагу) мы производили то, что считали ментальным пиром, теперь является кухней, где коровий горох, бекон, зелень и кукурузный хлеб составляют более существенную пищу, чем та, которую мы когда-либо подавали в типографской краске. Это больше не был формирователь общественного мнения.

«К каким низким применениям мы можем вернуться, Горацио».

И все же небо было голубым, день был прекрасным — видение сбылось. Я хотел бы, чтобы полковник О’Брайен и сержант Хилл могли стоять перед старым зданием и оглядываться вокруг. Больше не море грязи, а гладкие, твердые тротуары. Тротуары были заставлены автомобилями. Красивые деревья затеняли улицы, так что город казался деревней Новой Англии с шестью поколениями за плечами. Снаружи, простираясь во все стороны, был густой, красивый ковер из мятлика и клевера. Кое-где был молодой человек в форме Американского Союза. В хранилищах банков лежали большие пачки облигаций Свободы. И седовласый человек на углу улицы сказал мне следующее:

«Вы обнаружите, что именно те штаты, которые шестьдесят лет назад пытались расколоть Союз, в будущем окажутся теми самыми, которые должны будут удерживать его вместе».

И все же позвольте мне сказать Генри Баркману и миллионам тех, кто чувствовал то же самое по поводу своей речи, что никто во всем городе не помнил моих прежних передовиц или великой работы «Журнала». Моя литературная работа была развеяна так же полностью, как облака, среди которых она была сочинена. В конце великого торжественного вручения дипломов колледжа на сцену вышел человек с большим букетом цветов и поклонился в мою сторону. Я не привык к тому, чтобы в меня стреляли словесными букетами, но признаюсь, что подумал: «Вот где моя вдохновляющая редакционная работа оценена по достоинству. Все приходит к тому, кто умеет ждать».

Но этот оратор, как и все остальные, никогда не подозревал, что я когда-либо пытался «поднять Юг». Он сказал, что я вошел в молодую жизнь города и меня вспоминают с любовью, потому что я играл в бейсбол с мастерством и научил это сообщество подавать крученый мяч!

И позвольте мне сказать Генри Баркманам, которые читают это, что урок всего этого — самая правдивая вещь, которую я знаю. Многие люди уходили в жизнь, как рыцари в крестовый поход, вооруженные тем, что они считают славным оружием. Спустя годы люди не могут вспомнить, каким было его оружие, но он проникал в их сердца чем-то простым, обыденным, что казалось глупым по сравнению с его великими делами. Никто не помнил моих «детищ разума», хотя они были забальзамированы в чернилах и колыбель в печатном станке. Но я придал кручение бейсбольному мячу, преодолел силу тяжести и заставил мяч увернуться за угол, и моя память остается свежей 40 лет! Ни один из моих старых подписчиков не говорил о газете, но семеро из старого бейсбольного клуба, седые или лысые, близорукие или страдающие ревматизмом, но все еще с прежним пламенем юности, собрались вместе.

Думаю, вы, люди постарше, поймете мою мысль. Для пользы Генри Баркмана и его друзей, пожалуй, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать следующее:

«Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых; и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное».

КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА

«Тогда я начал думать, что это очень верно, как обычно говорят, что одна половина мира не знает, как живет другая половина».

Это было написано Франсуа Рабле более 500 лет назад. Это настолько верно, что вошло в язык как пословица или «старая поговорка». Мы слышим это снова и снова во всех слоях общества. Это правда, что подавляющее большинство из нас не имеет представления о жизни или жизненных амбициях великого мира за пределами нашей собственной маленькой долины мыслей. Я полагаю, что эта неспособность понять «другую половину» — одна из вещей, которые больше всего разобщают людей и препятствуют какому-либо честному сотрудничеству. Это основа большей части той горькой нетерпимости, которую «правящие классы» всегда использовали, чтобы держать огромную массу людей в подчинении. Много лет назад какой-нибудь старый лорд или барон строил сильный замок на холме и заставлял фермеров на многие мили вокруг верить, что он их «защищает». Поэтому они строили его замок бесплатно, отдавали своих сыновей в его солдаты и трудились на земле, чтобы он мог жить в праздности. И от чего он их «защищал»? Да от другой группы фермеров в нескольких милях оттуда, которые точно так же содержали другую банду бездельников-головорезов в другом сильном замке. Этим двум группам фермеров не нужно было «защищаться» друг от друга. У них были те же потребности, те же обиды и те же желания. Если бы их оставили в покое, чтобы они поняли друг друга и работали вместе, у них не было бы проблем, и они вели бы более счастливую и гораздо более процветающую жизнь. А так они не понимали, «как живет другая половина», и поэтому воевали, когда должны были брататься.

Я нахожу много такого же чувства между городскими жителями и фермерами — потребителями и производителями. Они не понимают, как «живет другая половина», и находят недостатки там, где должны были бы, с точки зрения любой экономии, работать вместе. Ваш горожанин думает, что у фермера легкая работа и что при нынешних высоких ценах он загребает деньги лопатой. Либо это, либо он медленно соображающий работяга — своего рода низшее существо, которое не знает ничего лучше, чем нести груз, который другие взваливают ему на спину. Он «хребет страны», конечно, во время политической кампании — но хребет — это просто механическое приспособление, если отделить его от мозга. А средний фермер считает городского рабочего или пригородного жителя хапугой — получающим гораздо больше, чем он зарабатывает, и работающим короткие, легкие дни. Это далеко не всегда хапужничество и легкость. Многие из этих городских рабочих должны преодолевать мили до своей работы, и некоторые из них работают дольше, чем средний фермер. Многие из них почти ничего не откладывают, и волк всегда рыщет у двери. Между этими двумя классами дело в том, что они не знают, «как живет другая половина», и эта неспособность понять создала форму нетерпимости, которая разделяет два класса примерно так же, как старые бароны разделяли группы фермеров много лет назад.

И нечто подобное нехватки терпимого понимания разделило классы фермеров. Зерновые фермеры, животноводы, молочники, садоводы и фруктоводы — все они временами думают, что у них самая тяжелая доля. Вопрос рабочей силы, рынки или погода, кажется, все оборачиваются против них. Например, молочники обычно думают, что их доля тяжелее, чем у других. Они должны работать изо дня в день в любую погоду и в тяжелых условиях. Я знаю об этом, потому что работал на молочной ферме, где условия были очень тяжелыми. И все же я также знаю, что в это время года у среднего молочника хорошая работа по сравнению с жизнью рыночного садовника или фруктовода. На нашей собственной ферме дождь шел каждый день и ночь в течение многих дней. Зайдите на поле сахарной кукурузы или помидоров и собирайте урожай под проливным дождем, или собирайте ранние яблоки, пока листва похожа на большую губку. Затем отсортируйте и упакуйте, погрузите грузовик и поезжайте под дождем на рынок, стойте под дождем и продавайте груз разносчикам и дилерам, а затем спешите домой для еще одного раунда той же работы. Фрукты и овощи почти так же скоропортящиеся, как молоко, и должны быть немедленно отправлены. Молочник заранее знает, что принесет его молоко. Цена может быть не той, которую он считает правильной, но он знает за недели или месяцы вперед, на что он может наверняка рассчитывать. Мы никогда не знаем, когда начинаем, что принесет наш товар. Мы должны брать то, что можем получить за скоропортящиеся фрукты. Мы знаем, что мы уже потратили и что должен принести каждый груз, чтобы вернуть наши деньги. На данный момент кукуруза примерно равна по цене прошлогодней, помидоры ниже, яблоки как минимум на 30 процентов ниже и так далее. У молочника есть свои проблемы, но пусть он займется этой работой на месяц, и он поймет, что «есть и другие». Почти так же я могу показать, что у картофелеводов, фермеров, выращивающих сено и зерно, овцеводов и всех остальных есть свои проблемы — и притом тяжелые. Если бы фермеры могли лучше понимать эти вещи и осознавать, что в каждой так называемой «легкой работе» есть свои шипы и кнопки, в мире было бы больше терпимости, а это единственное, что может когда-либо привести к истинному сотрудничеству и справедливому обращению.

Почти то же самое верно и для бизнеса. На днях мы столкнулись со странным случаем. Город Патерсон, штат Нью-Джерси, — хороший рыночный город. Работа хорошо оплачивается, и рабочие — люди, которые легко тратят деньги. Это город многих пород и рас людей. На рынке вы, вероятно, услышите больше языков и диалектов, чем использовалось в Вавилонской башне. Большая часть фермерской продукции распространяется разносчиками — большинство из них иностранного происхождения. Они проницательные и неутомимые работники. Я никогда не могу понять, когда они спят. Ночь за ночью они приходят на рынок, чтобы купить продукцию, и день за днем — в жару и холод, в дождь или солнце — вы видите, как они гоняют своих лошадей по улицам и переулкам — всегда добродушные, всегда с улыбкой. Что ж, мы продали Спот, нашу черную корову, одному из этих людей — итальянцу. Томас вел с ним дела уже несколько лет. Мы продали ему много товаров — он всегда за них платил. Он частично оплатил корову, выдав, пожалуй, самый примечательный на вид чек, который я когда-либо видел. Он был на первоклассный банк, выписан неразборчивым почерком и подписан двумя именами. Мы уже проводили несколько подобных через наш банк, поэтому я внес его, как обычно. Через несколько дней он вернулся неоплаченным.

Томас и я поехали в Патерсон той ночью, чтобы узнать, в чем дело. Я хотел бы, чтобы некоторые из вас, чья жизнь прошла полностью в деревне, могли увидеть, как «живет эта другая половина». Этот человек жил на боковой улице. Нижняя часть его дома была оборудована под маленький магазинчик. В маленьком заднем дворе было несколько молочных коз, небольшая стая цыплят и сарай, в котором стояли две лошади. Под небольшим, грубым навесом из досок стояла старая Спот, пережевывая зеленые стебли кукурузы. Мужчина был крупным, приятным на вид итальянцем. Вы бы по его внешности сочли его честным человеком. Там был выводок детей — восемь или девять, я бы сказал — и приятная маленькая жена, которая носила последнего ребенка с собой во время работы. Когда ему предъявили опротестованный чек, этот человек просто улыбнулся и замахал руками. Он не умел его читать! Двое маленьких мальчиков — старшему, возможно, 12 лет — казались единственными членами семьи, которые могли читать и писать по-английски. Они прочитали отцу документ о протесте и дали ему понять. Он только улыбнулся и развел руками, как люди, которые говорят плечами. Эти двое маленьких мальчиков выписали чек и подписали его за своих родителей. Они либо не рассчитали свой банковский баланс, либо рассчитали его неправильно. Не было никакой попытки мошенничества, и чек в конечном итоге будет оплачен. Казалось, это все, что было. Эти маленькие мальчики, через государственную школу, представляли все, что эти пожилые люди знают о великой деловой жизни Америки.

Я знаю немало американцев, чьи родословные восходят к Плимутской скале. Если бы кто-то из них позволил чеку пройти таким образом, я бы загрузил старую Спот прямо в грузовик и отвез ее домой. Томас знал этого человека, его репутацию и его способ ведения бизнеса. Он заплатит, и через несколько дней развозки он пополнит свой банковский счет, и тогда чек пройдет. Поэтому мы пожали ему руку и поехали домой. Но именно так «живет другая половина». Этот мужчина и женщина приехали в чужую страну слишком поздно, чтобы получить бизнес-образование. Они могут работать и планировать, но должны зависеть от тех маленьких мальчиков, чтобы вести дела, требующие бухгалтерии или банковского дела. Все, что мальчики знают об американском бизнесе, — это то, что они узнают в государственных школах. Я хотел бы, чтобы вы видели, как был выписан тот чек — и все же любой старый клочок бумаги может стоить больше, чем позолоченный сертификат, если за ним стоит подлинный характер. Мне говорят, что в большинстве фабричных городов банки ведут немало счетов, подобных этому; на самом деле, значительная часть бизнеса ведется примерно таким образом. Говорят, что некоторые из мелких производителей не ведут никакой бухгалтерии, которая позволила бы им рассчитать подоходный налог! Есть люди, которые не могли бы купить у нас корову или кошку в кредит, в то время как другие могли бы получить любой кредит, который им нужен, прямо по их лицу и репутации.

Есть еще одна вещь в этой сделке, которая заинтересует молочников. Мы обнаружили, что старая Спот дает около 18 кварт молока в день на корме из зеленых стеблей кукурузы и небольшого количества зерна. Это молоко будет продаваться как минимум за 18 центов. Корова может жить в том маленьком сарае до середины декабря, или около 120 дней. За это время она даст 1500 кварт или больше, что при 18 центах означает 270 долларов, а затем ее можно будет продать как минимум за 90 долларов на говядину! Это составляет 360 долларов валового дохода за одну корову за четыре месяца. Ее корм будет в основном состоять из отходов ботвы и стеблей овощей и небольшого количества зерна. За ней будут хорошо ухаживать, каждый день чистить и расчесывать, и сделают ее комфортной. Таким образом, не половина коров знает, «как живет другая половина». Кто-то возьмет эти цифры, умножит их на 25 и покажет, какие огромные доходы получают наши молочники. Дело в том, что этот человек может держать только одну корову с прибылью. Если бы он держал две, дополнительные расходы на корм съели бы его прибыль. Поэтому мы вихрем помчались домой через сумерки, думая, что мельком увидели немного жизни другой половины, и это заставило меня почувствовать нечто большее, чем милосердие к моим ближним. Когда вы задумываетесь о том, что американская государственная школа значит для этой семьи, вы осознаете огромную ответственность, которая идет вместе с образованием. Мы едва ли можем быть слишком осторожными в том, чему учат наши школы и как они этому учат. Интересно, сколько из нас, если бы нас пересадили в какую-то чужую страну, были бы готовы передать свой бизнес нашим детям и позволить им вести его так, как они научились делать это в школах! Думаю, мы все были бы более терпимыми и разумными, если бы позволили нашим детям принести нам больше духа юности и больше надежды на будущее. Дождь прекратился, небо прояснилось, ветер высушил траву, и на лужайке перед домом наша огромная армия детей танцевала и играла, как будто не было такой вещи, как гниль помидоров, мокрая кукуруза и низкие цены. Думаю, что эти препятствия казались бы намного легче, если бы мы могли выйти и потанцевать с детьми. Интересно, где, по дороге, мы перестали это делать.

ИНДЕЙЦЫ ПОБЕДИЛИ

День благодарения — это время для физического пиршества и ментального поста. Под последним я имею в виду попытку обдумать некоторые жизненные проблемы, которые приходят как своего рода тень, когда мы вспоминаем все наши милости. Куча этих проблем всплыла у меня через облако воспоминаний, когда я сидел, положив ноги на бетон и подняв воротник.

Это был серый, сырой, жалкий день — как оказалось, хорошая индейская погода. Казалось, солнце закрыло лицо одеялом в одном из тех приступов депрессии, когда возникает импульс скрыть лицо от человеческих глаз. Около 12 000 человек сгруппировались — нагромоздились ярус за ярусом — вокруг большого поля, размеченного длинными белыми полосами. Это была холодная толпа, ибо все держали ноги на бетонном полу. С одной стороны, преданная маленькая группа студентов колледжа кричала и пела свои песни, но по большей части эта огромная толпа сидела с холодными глазами и беспристрастно. С одной стороны поля был всплеск яркого цвета, где сидела группа невозмутимых индейцев, завернутых в большие красные одеяла. Прямо напротив них была другая группа людей в зеленых одеялах. Между ними, в центре поля, была запутанная масса из 22 крепких парней в красном или зеленом, все сражались за владение футбольным мячом.

Ах, футбольный матч! Что делает этот так называемый фермер, тратя часть цены бочки яблок, когда он должен быть на работе? Конечно, это мое право сказать: «Это мое дело, если я хочу», но я отвечу, сказав, что я обновлял свою юность и изучал человеческую природу. Вы не можете улучшить ни одну из этих операций для человека моего возраста. Где-то на 250 миль ближе к канадской границе мальчик был одним из 1000 кричащих молодых маньяков, которые отправили этих одетых в зеленое парней навстречу индейцам. Он не смог приехать, но написал мне: «Обязательно посмотри игру; это будет персик». Как производитель персиков, я интересуюсь всеми новыми сортами, и этот, безусловно, оказался одним из них. Надо сказать, что эти одетые в зеленое парни спустились со своих холмов с высокомерным духом, нося гордость так же заметно, как они будут носить свои первые высокие шляпы. Они не проиграли ни одной игры, но растоптали два величайших колледжа в стране. Они представляли ту часть, где можно найти самых чистокровных белых американцев. Еще одна победа, и никто не смог бы отрицать их хвастовство, что они могут поставить любую другую футбольную команду на голову. Поэтому они вышли маршем на поле, очень воздушные, очень уверенные и полностью убежденные в великом превосходстве белого человека!

Я очень мало знаю о футболе. Когда я играл, это было больше похоже на игру в салки, чем на человеческий таран. Здесь, однако, был раунд великой человеческой игры, который заставил бы любого задуматься. Здесь были представители двух рас, готовые схватиться. Подавляющее большинство белых тысяч, которые наблюдали за ними, были равнодушны — ибо нью-йоркская аудитория состоит из стольких рас и языков, что в ней мало чувств. Вокруг меня, однако, казалось, стояли сотни смуглых, темных людей, чьи глаза блестели, когда они наблюдали за игрой. Вы не могли осознать, сколько их было с индейской и негритянской кровью, пока не был представлен такой тест белой и красной рас. Тогда вы начали осознавать, что на самом деле означает расовый вопрос, когда так называемая низшая раса получает шанс проверить свою настоящую мужественность на условиях равенства.

Это стало бы темой для великого историка, когда эти молодые люди выстроились для игры. Белые выбежали уверенные и гордые. Почему бы и нет? «Ставки» были в их пользу, их послужной список был лучше, как и их раса, которая считалась таковой. Индейцы лениво побрели на свои места и прошаркали через свои движения, молча и без большого проявления уверенности. Мне пришло в голову, что совсем не исключено, что несколько веков назад предки этих парней сталкивались друг с другом при совсем других обстоятельствах. Фрэнсис Паркман, историк, рассказывает о знаменитой битве в верхней долине Коннектикута. Белые поселенцы построили частокол в качестве защиты от бродячих банд французов и индейцев. Однажды этот форт был атакован такой бандой, которая спустилась по долине, захватывая пленных и добычу. Это была дикая борьба, но белые люди держались, и наконец француз вышел вперед с белым флагом для переговоров. Он фактически предложил купить запас кукурузы, так как у них закончилась еда, а затем отступить. В том сером тумане, с моими ногами на бетоне, я мог закрыть глаза и увидеть предков этих футболистов. Суровые белые люди с ружьем в руке, выглядывающие из-за частокола, и молчаливые красные люди, бесшумно выползающие из леса, чтобы сложить свою добычу на виду — как цену за кукурузу. Иней на листьях говорил им, что приближается зима со всем своим холодом и опасностью. Здесь были предметы первой необходимости — огромная сделка. И все же в тени леса были пленники — мужчины, женщины и дети — и белые поселенцы держались за них. Ибо в то время, если не сейчас, Новая Англия знала ценность человека для нации. Он был намного выше доллара, даже если женщины и дети были бы заботой и опасностью.

В некотором смысле, частица духа тех суровых старых бойцов жила в сердцах этих облаченных в зеленое парней, спустившихся с этих исторических старых холмов. В тот миг, по крайней мере, они тоже знали цену человеку. Это выражалось в их маленькой группе певцов и запевал, ведомых извивающимися «чирлидерами» — славой и гордостью старого доброго колледжа на холме. Вы не смогли бы купить ни одного из этих парней и за 1 000 000 долларов.

С другой стороны, эти неуклюжие и ширококостные индейцы, казалось, имели в своих сердцах нечто подобное. Молчаливые и бесстрастные, они на мгновение словно отбросили свое университетское обучение и вернулись к свободной, дикой жизни, сохранив лишь дисциплину, которую им дали авторитет и университетская подготовка. Интересно, думал ли кто-нибудь из этих краснокожих, выстраиваясь на поле, что именно отсутствие этой суровой дисциплины стоило им страны и едва не уничтожило их расу? Люди, способные играть в эту игру в футбол, никогда не отдали бы остров Манхэттен и не позволили бы горстке белых людей изгнать их с побережья. Более 1000 человек, каждый с горячей каплей индейской или негритянской крови в жилах, надеялись и молились, чтобы в этой современной битве краснокожие смирили гордыню Манхэттена, подобно тому как их предки потеряли остров. Из серого тумана, казалось, вышагивали призраки крепких голландцев, худощавых янки и безмолвных, бесшумных индейцев, чтобы наблюдать за этим более честным состязанием.

По сигналу мяч был выбит далеко на поле белым человеком, чьи предки, возможно, прибыли еще с Хендриком Гудзоном. Его поймал краснокожий, чьи предки могли быть королями или вождями, в то время как предки белого человека были европейскими крестьянами. Он побежал назад с мячом, чтобы стать основанием кучи из 10 борющихся бойцов, и игра началась. Вам придется найти кого-то другого, чтобы описать игру. Я не понимаю ее достаточно хорошо. Две группы игроков выстроились друг против друга, и одна сторона пыталась смять другую или прорваться с мячом. Снова и снова повторялся этот яростный удар, и происходило нечто странное и неожиданное. У индейцев не было группы певцов или чирлидеров, их не подбадривали хорошенькие девушки, у них не было гордости превосходящей доминирующей расы, но молча и решительно они оттесняли белых. Это было тяжело. Эти парни в зеленом умирали достойно. Был один худощавый человек, который взял мяч и пробежал сквозь индейцев, как его предки могли бежать сквозь строй, но они повалили его. Дюйм за дюймом белых оттесняли за линию. Воздух, казалось, был полон красных одеял, ибо те запасные на боковой линии словно вернулись в века, возвращаясь домой после сезона на тропе войны. И все же зеленые певцы продолжали кричать и выкрикивать свой вызов. Затем белые совершили великий рывок и заставили индейцев отступить, сурово сражаясь за другую линию. К концу первой половины счет был 10:7 в пользу белых. «Все кончено», — сказал человек, сидевший рядом со мной. «Они вернутся и растопчут индейцев, ведь у белых всегда больше выносливости». Человек неподалеку с бронзовым оттенком кожи посмотрел на нас взглядом, который было не очень приятно видеть. Игроки вернулись, и все началось снова. Было великое топтание, но неожиданного рода. Эти сутулые и неуклюжие индейцы внезапно превратились в человеческих тигров, и чистая правда в том, что они и перехитрили, и просто прошлись по облаченным в зеленое белым. Остановить их было невозможно. Все крики, пение, чувства и «расовое превосходство» пошли прахом. Ибо здесь гордость и высокомерный дух столкнулись с разрушением, и велико было падение их. И все же я гордился тем, как эти белые парни встретили свою судьбу. Они были слишком самоуверенны и упустили то, что называют «психологическим преимуществом» над врагом. Индейцы держали их у столба с горящим огнем, ибо никто не знает, что означала бы победа прямо там для старого доброго колледжа, затерянного среди холмов. И все же, лицом к лицу с судьбой, жестокой, безмолвной и неумолимой, те парни никогда не дрогнули, а продолжали сражаться. Они нравились мне больше в поражении, чем в своей легкомысленной самоуверенности перед игрой. Когда все закончилось, они поднялись из грязи поражения и издали свой университетский боевой клич. Возможно, в нем было несколько треснувших и скомканных нот, но это был прекрасный дух и достойное принятие поражения. Рядом индейцы размахивали одеялами и издали еще один университетский клич. И 1000 или более человек с той горящей каплей крови в жилах отправились домой с сияющими лицами и блестящими глазами, с лучшими мечтами о будущем своей расы. Ибо они сделали бремя белого человека о превосходстве тяжелой ношей.

Мои футбольные дни позади. Нет смысла рассказывать, какие великие дела я совершил 30 лет назад. Этот век требует доказательств, а я не могу их предоставить. Если бы моя воля, я бы внедрил футбол, бейсбол, баскетбол, пушбол и все другие честные и организованные игры в каждом сельском городке. Я бы организовал лиги и соревнования и заставил бы сельских детей играть. Вы когда-нибудь задумывались о том, что работа, долгая и непрерывная, ради нас самих и наших детей, не научила нас организовывать или использовать наши силы вместе так, как мы должны? Это правда. Организованная игра сделает больше для объединения наших детей ради совместной работы, чем что-либо, что я могу придумать. Она даст дисциплину, которая нам нужна. Двое из этих парней в зеленом поставили индейца на голову и закрутили его, как волчок. Это была часть игры. Он добродушно поднялся и занял свое место в строю. Представьте, что сделал бы его дед! Один белый парень бежал с мячом, и двое индейцев боднули его, а другой схватил за ноги. Парень просто держался за мяч. Это была дисциплина и тренировка самообладания. Наступите на ногу горожанину в переполненном вагоне, и он захочет подраться. Нашим сельским жителям нужна такая дисциплина и дух, прежде чем они смогут конкурировать с организованным бизнесом. Если бы я мог распоряжаться, я бы приучил наших сельских детей к такой же преданности родному городу или району, какую проявили эти университетские парни на поле. Скажите мне, если можете, как этого можно добиться сейчас иначе, как через организованную и честную игру для наших детей. Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. Работа — это основа жизни, и она должна стать фундаментом характера. Организованная и честная игра — это еще одна необходимость, как я вижу это сейчас, и я думаю, что ее развитие и твердое руководство станут одной из величайших сил в созидании жизни в сельской местности.

ОТЕЛЬ АЙКА СОЙЕРА

Это было в прошлом году, как я помню, примерно в это время, один из детей задал мне странный вопрос:

«Какой день был самым благодарным из всех, что ты видел?»

Что ж, я видел, как приходят и уходят около 20 000 дней, и каждый из них приносил дюжину поводов для благодарности. Иногда, когда стрелки часов ползут по кругу на ферме «Надежда», я думаю, что день, который они фиксируют прямо сейчас, — едва ли не лучший из всех. Я проводил День благодарения в грязи, в снегу, на болоте, на горе, в переполненном городе, на уединенной ферме — практически при любых условиях, которые можно назвать. Я от всего сердца благодарил за печеные бобы, соленую свинину, хлеб и сыр, индейку и все остальное, но сегодня вечером перед камином все они как-то меркнут по сравнению с тем опытом в отеле Айка Сойера.

Они застряли в грязи — со сломанной осью — на болоте в Северном Мичигане. В те дни никто и не мечтал об автомобиле. Вы переправлялись через болото и ручей примитивным старым способом. Это был богатый мужчина средних лет, лесопромышленник, и его молодая жена. Как этот крепкий, твердый, как сосновый сучок, человек выбрал эту изнеженную и эгоистичную девушку, я не могу понять. Она поехала с ним в лес в одну из его деловых поездок, и тишина днем и шепот сосен ночью наполнили ее ужасом. Грубый, крепкий мужчина внезапно увидел, что, в отличие от его первой жены, эта девушка — не помощница и партнер, а игрушка, оранжерейный цветок, который не может жить его жизнью или помогать в его битвах. У него была крупная сделка, требовавшая всех его сил, но эта девушка не могла понять или помочь ему. Она умоляла и плакала, чтобы вернуться к «цивилизации», и они были на пути домой. И в этом уединенном месте ось экипажа сломалась, оставив их в грязи.

Это был один из тех серых, меланхоличных дней, которые, кажется, лучше всего подходят к представлению о Дне благодарения в Новой Англии. Теперь наступали сумерки, и на болоте сгущались темные тени. Женщина выбралась из грязи и встала на бревно у обочины. Она плакала от разочарования, ибо рассчитывала добраться до железной дороги в тот вечер и провести День благодарения в далеком городе — вдали от этой пустынной глуши. Ее муж договаривался со старым фермером, который в конце концов согласился оттащить сломанный экипаж обратно в кузницу для ремонта.

«У меня есть приют для скотины, — сказал он, — но не для человека, так что я не могу вас принять. В четверти мили вниз по дороге Айк Сойер держит нечто вроде отеля».

Он вытащил экипаж из грязи и двинулся обратно по дороге. Нам ничего не оставалось, как искать отель. Возможно, вы видели, как сильный, способный человек доходит до кризиса в своей жизни, когда его внезапно осеняет, что женщина, которую он выбрал, в конце концов сделана из обычной глины, в ней мало того духа или мужества, которые, как мы почему-то думаем, должны быть присущи породистому человеку. Это была очень печальная, несчастная маленькая женщина и грустный, молчаливый крупный мужчина, которые шли через грязь вверх по песчаному холму в поисках отеля. Им не за что было благодарить, и все же, если бы они только знали, им предстояло найти самую ценную вещь в жизни в этой пустынной глуши.

За поворотом дороги мы увидели длинное, беспорядочно построенное здание, обветшалое и требующее ремонта. Над дверью висела выцветшая вывеска: «Отдых фермеров». На маленьком крыльце прямо под этой вывеской сидела беловолосая женщина в инвалидном кресле. Перед домом маленький человек с лысой головой и парой огромных очков, примостившихся на кончике носа, гонялся по двору за большим петухом породы плимутрок. Старики не заметили нас, и мы остановились на дороге, чтобы понаблюдать за ними. Старик наконец загнал петуха в угол у садового забора и понес его, хлопающего крыльями и кудахчущего, к старушке. Она внимательно осмотрела его и, очевидно, одобрила выбор, ибо старик, все еще держа петуха, вкатил инвалидное кресло в дом, а затем, взяв топор, направился к колоде для рубки дров как раз в тот момент, когда мы свернули с дороги. Мы так напугали его, что он уронил петуха. Серая птица не стала приветствовать нас, а метнулась в тени. Он взлетел на насест в курятнике, откуда старик легко достал его чуть позже.

Вы, возможно, видели старые картинки, где владельцы сельских отелей кланяются и расшаркиваются перед прибывающими гостями. Айк Сойер не мог играть эту роль. Он просто посмотрел на нас поверх очков и потер руки.

«Проходите, — сказал он. — Мы с Энни можем вас устроить». Затем он повел нас в старый дом. Было уже темно, и старик зажег лампу, чтобы мы могли осмотреться. Старушка не встала со своего кресла, но улыбнулась в знак приветствия.

«Не хожу уже 10 лет, — объяснил ее муж. — Я играю роль ног, а она — рук, и вместе мы отлично справляемся».

Старик засуетился и развел огонь в большом камине. Молодая женщина вошла в бедное старое здание с сердитой гримасой недовольства на лице. Все это было так убого и отвратительно — быть вынужденной остаться в этом уединенном, ужасном месте. Когда огонь вспыхнул и наполнил комнату теплым светом, я заметил, что гримаса исчезла, и она сидела, глядя на старушку с изумленными глазами. Она ушла в свою комнату на мгновение, но вскоре вернулась, чтобы сесть у огня и наблюдать, как миловидная старушка «играет роль рук». По другую сторону камина, молчаливый и сильный, ее муж сидел, наблюдая за женой глазами, полуприкрытыми густыми, кустистыми бровями.

Я видел, как повар в закусочной стоит в своей маленькой будке и быстро готовит еду, и я видел шеф-повара, зарабатывающего почти столько же, сколько президент, изящно работающего на своей огромной кухне, но ничто никогда не сравнится с тем, как готовился тот обед, когда Энни играла роль рук, а Айк — ног. Айк пододвинул маленький столик перед женой и по ее зову принес муку, молоко и все, что ей было нужно для приготовления бисквитов. Он стоял рядом с ее креслом, пока тонкие пальцы делали свою работу. Время от времени он клал руку ей на плечо, а однажды коснулся ее прекрасной головы. Словно забыв о гостях, Энни улыбалась ему в ответ — прекрасная улыбка, которая вызвала странное выражение на лице молодой женщины, сидевшей и наблюдавшей за ними. Сначала это было похоже на насмешливую ухмылку. Затем появилось озадаченное, любопытное выражение — первый слабый проблеск мысли о том, что этот старик и старушка, пройдя через свои беды, через свое одиночество, нашли и сохранили то самое драгоценное из всех земных благословений — любовь!

Когда парень съел более 60 000 обедов, как я в свое время, это должно быть очень выдающееся представление, чтобы запомниться, как выступ или колышек. За все свои дни я никогда не смогу забыть тот ужин в освещенной огнем комнате, где Айк играл роль ног, а Энни — рук и мозга. Айк развел ревущий огонь в кухонной плите. Затем он принес корзину картофеля, и Энни отобрала лучшие для запекания. Он пришел с ароматной коричневой ветчиной и нарезал ломтики под ее присмотром, она измеряла тонким пальцем, чтобы убедиться, что они не слишком толстые. Она сама нарезала хлеб, выбрала яйца для жарки, смешала подливку и, казалось, знала по шипению на сковороде, когда ветчина была готова. Айк пододвинул ее кресло к столу, чтобы она могла расстелить скатерть и расставить приборы. Затем по слову он подкатил ее кресло к окну, где цвели полдюжины растений. Она срезала два маленьких букетика и положила их рядом с тарелками гостей. Айк принес ветчину с яйцами, большой, рассыпчатый печеный картофель, коричневые бисквиты и яблочный пирог. В ее городском доме слуга подошел бы к даме и нежно объявил:

«Обед подан!»

Айк Сойер, когда Энни кивнула в знак одобрения, просто пригласил:

«Садитесь и ешьте!»

Все было так просто и по-человечески, что казалось совершенно естественным, когда недовольная и капризная молодая женщина взяла маленький букетик у тарелки мужа и приколола его к его пиджаку. Она даже похлопала его по плечу, точно так же, как Айк делал с Энни. Мы все были готовы начать, когда Айк, стоя у кресла Энни, снял свои огромные очки и поднял руку.

«Я не знаю, кто вы и являетесь ли вы церковными людьми, но мы с Энни всегда делаем каждый день временем для благодарения».

Затем в глубокой тишине, под аккомпанемент лишь треска огня и приглушенных ночных звуков, старик склонил голову и вознес свою молитву. Он молился, чтобы «странник в наших воротах» обрел мир и силу и продолжил свой путь, благодарный за все благословения жизни. Под теми густыми кустистыми бровями глаза сильного, богатого человека светились странным светом. Молодая жена взглянула на него, и насмешка исчезла с ее лица. Затем Айк снова стал хозяином, засуетился, предлагая нам съесть еще немного того или другого, и при каждом слове похвалы возвращался к своему стандартному объяснению:

«Это она — Энни играет роль рук, а я — ног. Все знают, что у рук больше мастерства, чем у ног».

После ужина крупный мужчина и его жена стояли у окна, глядя в сырую, мрачную ночь. После небольшого колебания он нежно обнял ее. Она не отстранилась, как делала, когда он пытался утешить ее на болоте, а, наоборот, прижалась ближе. После того как Айк убрал посуду, поймал и ощипал серого петуха, мы все сидели перед огнем и разговаривали. Несколькими проницательными вопросами лесопромышленник вытянул из Айка его историю. Много лет назад они с Энни владели хорошей фермой в Нью-Йорке. Там они услышали о чудесном новом городе, который должен был быть построен в Северном Мичигане. Там должен был возникнуть город, приближалась железная дорога, и удача должна была парить на золотых крыльях над этим благословенным местом. Странно, как люди вроде Айка и Энни не могут понять, насколько им нужны дом, старые друзья и старые места, чтобы сделать жизнь полноценной. Они не из того теста, из которого делают первопроходцев, но они не могут этого осознать и слушают правдоподобные мечты, гоняясь за невозможным. Так Айк и Энни продали ферму и приехали основывать великий город. Он так и не был основан. Железная дорога прошла в 20 милях к западу. Среди кустарниковых дубов можно было найти несколько гниющих колышков с надписями «Бродвей», «Клэй-стрит» или «Лейк-авеню». Болото и лес отказались быть цивилизованными. Айк построил свой отель в ожидании людской волны, которая принесет ему процветание. Она так и не пришла, и лишь грубый, беспорядочно построенный дом остался как обветшалое надгробие Города Опилок. Из всех первопроходцев остались только Айк и Энни — последние из всех — празднующие свой счастливый День благодарения!

«Почему бы вам не продать все и не переехать в какой-нибудь город?» — спросил практичный лесопромышленник.

«Ну, сэр, это было бы слишком далеко от дома! Мы с Энни знаем это место — каждый его уголок. Каждый скрип дерева по ночам навевает воспоминания. Мы просто часть этого места. А маленькая девочка похоронена там, у ручья. Мы не могли бы уйти от этого, правда?»

«Но разве здесь не ужасно одиноко?»

Это спросила молодая женщина, и именно Энни мягко ответила ей.

«Нет, потому что у нас отличная компания. У меня есть Айк, а у него — я. Все эти долгие годы испытали нас. Мы знаем друг друга и довольны. Каждый День благодарения мы встречаем счастливее, чем прежде, потому что знаем, что наши последние годы будут нашими лучшими годами».

Богатый человек посмотрел на Айка и Энни с выражением безнадежной зависти на лице. Его жена мягко кивнула и сидела, глядя в огонь, пока Айк не дал нам ясно понять, что 10 часов вечера — время отхода ко сну в «Отдыхе фермеров».

Мы остались на наш обед в честь Дня благодарения, и серый петух, фаршированный каштанами и хлебными крошками, вполне мог бы встать на блюде, чтобы прокукарекать в ответ на расточаемые ему похвалы. До полудня было мрачно и пасмурно, но как раз когда мы подошли к столу, солнце пробилось сквозь облака. Длинный луч солнца проскользнул в окно, упав на белоснежные волосы Энни. Айк поспешил убрать ее кресло из-под солнца, но богатый человек попросил Айка оставить ее там, ибо я думаю, что что-то в этой солнечной картине вернуло его в детство — куда большинство людей отправляются в День благодарения.

И вскоре после обеда фермер подъехал к дороге на экипаже. Ось была починена, а лошади отдохнули. Мы все пожали руки Айку и Энни. Мне предстояло идти своей дорогой, а другим гостям — покинуть наш маленький мир.

Энни на мгновение задержала руку молодой девушки.

«Дорогая, я надеюсь, что ты скоро вернешься в город к своим друзьям, где тебе не будет так одиноко. Должно быть, тебе здесь тяжело».

Девушка на мгновение заколебалась, а затем положила руку на плечо мужа.

«Джон, значило бы для тебя очень много, если бы мы вернулись прямо в лагерь, чтобы ты мог закончить свои дела?»

«Да, значило бы, но я боюсь...»

«Тогда мы не поедем домой сейчас, но мы вернемся, пока ты не закончишь. У меня был прекрасный День благодарения. Я бы предпочла остаться в лесу».

И они повернули назад и поехали через болото. Вечером накануне она говорила, что всегда будет ненавидеть место, где несчастный случай сделал отель Айка Сойера необходимостью. Теперь, проезжая мимо него, она улыбнулась и ущипнула мужа — трюк, которому она, должно быть, научилась у Энни. И так они продолжили путь сквозь солнечный день «самого благодарного дня в их жизни». Они думали о рабочей силе в «Отдыхе фермеров» — о ногах и руках!

И мысль в их умах снова и снова складывалась в слова:

«Из своей бедности, из своих бед и одиночества этот мужчина и эта женщина нашли друг друга и тем самым обрели самую прекрасную и драгоценную вещь в жизни — любовь!»

ПОЛИТИКА СТАРОГО ВРЕМЕНИ

«Что не так с этой политической кампанией?»

Старик, который помнит общественные события задолго до Гражданской войны и даже раньше, задал этот вопрос на днях. Он сказал, что эта кампания больше напоминает ему съезд воскресной школы. Никто не дерется, и очень редко используются такие эпитеты, как «лжец», «вор» или «негодяй». В наши дни, кажется, никого не волнует, кто будет избран. Мы все слишком заняты попытками оплатить наши счета. Старик сетовал на потерю силы и интереса у этого поколения. Он думал, что это тихое безразличие означает, что как нация мы потеряли свою политическую энергию. Побывав в некоторых из тех битв старого времени, я не могу полностью с ним согласиться. Правда, кажется, что мало людей проявляют интерес, но они проголосуют в этом году, и я думаю, что спокойное и вдумчивое изучение, которое большинство из них проводит, окажется столь же эффективным, как большой шум и волнение, которые у нас были раньше. Мы просто делаем вещи иначе сейчас. Сделало ли нас лучше как граждан то огромное волнение тех старых политических дней — вопрос, который давно озадачивает меня. Я знаю, что в те нервные и напряженные дни мы совершали много глупостей как часть «политики». С другой стороны, мне иногда хочется, чтобы наши люди могли так же сильно взволноваться из-за дани, которую мы платим спекулянтам, как мы делали в те старые дни из-за тарифов и вопроса рабства.

Я хорошо помню, как участвовал в кампании между Гарфилдом и Хэнкоком. Демократы чувствовали, что их обокрали на президентских выборах 76-го года, но поскольку они не выдвинули Тилдена повторно, республиканцы называли их трусами. Я на время бросил колледж, чтобы поработать наемным работником у фермера в западном штате, и мы, безусловно, отлично провели время. Этот фермер был старым солдатом; он был хорошим рассказчиком и высокого мнения о своих подвигах. Когда вы находили такое сочетание 40 лет назад, вы натыкались на ярого партийца. Жена этого человека была демократом, потому что ее отец был им. Она была одной из тех маленьких черноглазых женщин, которые приобретают привычку доминировать в школьном классе, а затем концентрируют эту привычку, когда берут класс из одного ученика дома. Ее брат жил на соседней ферме. Он стал республиканцем, потому что хотел быть избранным клерком округа. Стоило заплатить за вход, чтобы посидеть у огня в какой-нибудь штормовой вечер и услышать, как эта женщина поджаривает этих двух республиканцев на огне своего языка. Они были крупными мужчинами, вполне способными постоять за себя в любом обычном споре, но эта маленькая женщина подавляла их, как раньше своих учеников азбуки. Достаточно было заставить любого молодого человека задуматься о женитьбе на успешной учительнице, увидев, как эта маленькая женщина указывает пальцем на своего крупного мужа и говорит:

«А теперь, Джон Крэндалл, не смей говорить, что это неправда!»

И Джон не смел, хотя с точки зрения его политической религии это могло быть гнусной фальсификацией. Однажды, после особенно жесткого выпада, мы с Джоном копали картошку, и он немного выговорился:

«Скажу тебе одно: любой, кто женится на хорошей учительнице, рискует жизнью — своей политической жизнью, во всяком случае!» — и он вонзил вилы в землю, как будто пронзал демократа! «И все же, — добавил он, выбрасывая отличный куст картофеля, — иногда мне кажется, что это стоит риска».

Мое огромное сожаление в том, что эта леди не дожила до празднования Девятнадцатой поправки! С бюллетенем в руке она внесла бы волнение даже в эту скучную кампанию!

Мы работали весь день и ходили спорить большую часть ночи во время той жаркой кампании. Имена, которыми мы называли демократов, здесь не стоит повторять. Другая сторона ходила с кусками мела, рисуя цифры «321» на каждом заборе, здании или камне. Это представляло сумму денег, которую, как говорили, украл генерал Гарфилд. Республиканцы маршировали в процессиях, неся пару комбинезонов, привязанных к шесту, олицетворяющих одного из кандидатов от демократов. О, это была «кампания просвещения», без сомнения! А потом проголосовал Мэн! Джон и его шурин разыгрывали Мэн как свой козырь.

«Подожди, пока не услышишь новости из старого штата Соснового дерева. Как голосует Мэн, так голосует и Союз!»

Джон был так уверен в этом, что даже его жена немного опасалась. На следующий день после выборов в Мэне мы с Джоном сеяли пшеницу на холме вдали от дороги. В те дни не было телефонов, и новости доходили медленно — мы были в восьми милях от города. Поздно вечером мы услышали шум с дальней дороги. Это Пелег Леонард гнал свою старую белую лошадь по дороге на полной скорости и во все горло распевал старую предвыборную песню:

“Wait for the wagon! Wait for the wagon!

Democratic wagon, and we’ll all take a ride!”

Требование запрета в те дни ограничивалось несколькими «дикими фанатиками», и Пелег не был одним из них, особенно в те редкие случаи, когда демократы получали шанс покричать. Мы видели, как он остановился перед домом и замахал руками, рассказывая новости Саре.

«Дело плохо. Неужели Мэн отвернулся от нас?» — сказал Джон, глядя, как празднующий едет дальше.

Обычно в такие дни у нас был холодный ужин, но теперь мы увидели дым, валящий из кухонной трубы, и рог протрубил на полчаса раньше обычного. Мы с Джоном поставили лошадей, умылись у насоса и вошли на кухню, как могут идти только два подавленных республиканца. Видите ли, для демократов все было не так плохо. Они привыкли к поражениям и не делали громких заявлений. Я был молод тогда, а молодость интенсивно партийна. С того дня я голосовал за четыре разных партийных списка и горжусь тем, что я не «зашоренный».

Сара была в своем лучшем черном шелковом платье и белом фартуке с кружевными краями. Она приготовила горячие бисквиты, подала свое знаменитое сливовое варенье и даже сняла сливки с целой крынки молока, чтобы подать густые сливки.

«Мэн стал демократическим! — крикнула она. — Ура Хэнкоку! Хлеб и вода достаточно хороши для республиканцев в этот час триумфа, но я знаю, что жирные яства покажутся вам обоим желчью. Садитесь и пируйте, потому что страна в безопасности!»

Физически этот ужин был идеален. Никогда не было более изысканных горячих бисквитов, лучшего сливового варенья или более вкусной холодной курицы! Духовно это был самый грустный и удручающий обед в истории. Мы съели все. Я могу вернуться в те годы и увидеть, как тот крупный фермер грызет половину курицы под командованием своей жены. Вы помните «Короля Роберта Сицилийского» в поэме Лонгфелло:

“The world he loved so much

Had turned to dust and ashes at his touch.”

Так было и с бедным Джоном. Та прекрасная курица на вкус была точно как ворона, пока Сара сидела рядом и «втирала» нам это. О, политика, где те чары, которые мы раньше видели в твоем лице?

Мы с Джоном, конечно, медлили с делами в тот вечер. У нас не было большого желания идти и слушать новости. Наконец Сара подошла к двери и позвала нас.

«Слушай, — сказал Джон мне, когда мы направились к дому, — ты учишься в колледже. Ты когда-нибудь изучал логику или то, что называют психологией?»

«Хотя я не эксперт ни в том, ни в другом предмете, я знаю, что они означают».

«Ну, теперь, предположим, твоя жена набросилась бы на тебя так, как бы ты использовал эти знания, чтобы заставить ее замолчать? В чем польза образования, если оно не помогает тебе сохранить мир в семье?»

Поэтому я неразумно сказал Джону, что он должен сказать своей жене, что женщина по закону получает гражданство от своего мужа. Это гражданство — суть политики; следовательно, жена должна по закону принадлежать к партии своего мужа. Я теперь старше годами и знаю, что не стоит давать мужчине аргументы в споре с женой. Выборы в Мэне, однако, довели нас до отчаяния. Поэтому Джон вошел с очень уверенным шагом и развил мои аргументы. Он был весьма впечатляющим, когда уверял ее, что закон гласит, что женщина приобретает свои политические принципы от мужа. Однако это не сработало.

«Не рассказывай мне! Я не выходила замуж за принципы, когда выходила за тебя. Как мужчина может дать какие-то принципы своей жене, если у него самого их никогда не было? Мой отец был демократом, и я переняла политику от него. Он был лучшим человеком, который когда-либо жил, и ты это знаешь. Я наследую свою политику, я — я не вышла за нее замуж!»

Правда в том, что отец Сары был старым военным демократом, которого соседи чуть не вываляли в дегте и перьях, но одна из спасительных черт современной цивилизации — тот факт, что отец женщины всегда бессмертен — никогда не нуждается в защите — его добродетели самоочевидны, в то время как ее муж — смертный, который едва ли может надеяться стать хорошим гражданином, кроме как через долгие годы терпеливого служения! Его единственная надежда — в будущем, когда у него появится собственная дочь.

А Генри Уилкинс, брат Сары, баллотировался на пост клерка округа. Мы провели собрание в кузнице, где мы с Джоном и двумя фермерами были избраны делегатами на съезд округа. Мы все отправились в административный центр округа в субботу днем, чтобы выдвинуть список кандидатов. Последнее, что мы услышали от Сары, было:

«Теперь, Генри, если тебя выдвинут по этому списку отступников, я знаю одного человека, который не проголосует за тебя, и это Джон Крэндалл. Я не позволю ему голосовать, даже если ему придется пролежать в постели весь день!»

Вопреки тому, что говорят некоторые «анти», женщина всегда осуществляла политическую власть.

Когда мы добрались до города, мы обнаружили, что «аптечная клика» контролирует ситуацию. Это была небольшая группа политиков во главе с Джейкобом Сполдингом. Это был «Таммани-холл» округа Оук. Эта клика решила выдвинуть гробовщика с западной стороны округа на пост клерка. Большинство фермеров были готовы сдаться, как только Джейк Сполдинг скажет слово, ибо он обычно раздавал мелкие политические должности. Я был молод и неопытен в политике и готов к борьбе. Мне было больно видеть, как та огромная толпа фермеров готова отказаться от борьбы, когда такой большой, толстый скот, как Джейк Сполдинг, и несколько его приспешников качали головами. Поэтому я собрал наших делегатов и предложил пойти прямо туда, где был Джейк, и «поговорить начистоту» с ним. Странно, но Джон Крэндалл был единственным моим открытым сторонником. Дома Джоном помыкали, пока он не стал как ягненок, но выведите его к людям, и подавленные чувства в ягненке превратили это невинное животное в льва. Так что мы настояли на своем, и около 25 из нас промаршировали по улице к зданию суда, где в кабинете шерифа окружной комитет составлял список кандидатов.

Можно было подумать, что на кону судьбы нации, когда мы входили в ту комнату. Половина наших делегатов была готова сдаться, когда Джейк Сполдинг посмотрел на нас поверх очков.

«Что вам нужно?»

Доктор Уокер был нашим представителем, а у Джейка Сполдинга была ипотека на его дом. Можно было видеть, как эта ипотека выглядывает из-за каждого предложения речи доктора. По сути, он спросил тех политиков, не будут ли они так любезны выдвинуть Генри Уилкинса на пост клерка округа. Джейку не потребовалось много времени, чтобы поставить нас на место.

«Нет; делегаты на этом съезде выдвинут Хирама Грина. Здесь ничего не выйдет. Просто вставайте в строй и работайте на великую старую Республиканскую партию! А теперь, парни, доброго дня; мы заняты».

Несколько наших делегатов направились к двери. Они были хорошо дисциплинированными солдатами. Я — нет, и я сделал то, что большинство из них сочло очень глупым поступком. Прежде чем я осознал, я уже был впереди и произносил речь Джейку Сполдингу. В то время никто никогда не слышал о 35-центовом долларе. Слова «спекулянт» не было в языке; но я думаю, что дал понять, что эти фермеры здесь, чтобы выдвинуть Генри Уилкинса или «развалить» съезд. Оглядываясь назад, я думаю, что это был самый смелый и очевидный «блеф», когда-либо предпринятый на сельском съезде. И Джон Крэндалл стоял рядом со мной и хлопал своими большими руками, пока остальные делегаты не забыли свой страх и не присоединились. Когда я закончил, нам ничего не оставалось, как выйти из здания суда.

Затем они набросились на меня с печалью и гневом. Каждый теперь станет отмеченным человеком. Они никогда не смогут получить никакой должности от Джейка Сполдинга. Даже Генри, кандидат, чувствовал, что я повредил его шансам, ибо если бы он молчал, возможно, он мог бы договориться стать заместителем клерка. Но Джон Крэндалл поддержал меня.

«Хорошо, — сказал он; — я боец. Выходи прямо на съезд и задай им еще. Я буду голосовать за Генри, пока последний человек не выйдет».

Но эти робкие сердца не знали, что происходило внутри кабинета шерифа. Когда наша делегация вышла, окружной комитет сидел и смотрел друг на друга.

«Парни, — сказал Джейк Сполдинг, — похоже, они настроены серьезно. Мы не можем позволить этому распространиться. Думаю, нам придется принять Генри!»

В здании суда была большая толпа, и съезд прошел как хорошо смазанная машина. Они выдвинули шерифа и судью по делам о наследстве, а затем председатель спросил:

«Есть ли номинации на пост клерка округа?»

Я прочистил горло и встал с: «Мистер председатель», — но никто не обратил на меня особого внимания. Председатель повернулся к трибуне и сказал:

«Я предоставляю слово судье Сполдингу», — и вот большой, толстый босс уже на ногах.

«Мистер председатель, — сказал он, — сегодня наша славная страна живет или умирает! Великая старая Республиканская партия на испытании. Каждый патриот нужен в этот великий кризис. Го! Израиль, каждый к своим шатрам! Поэтому я с большим удовольствием выдвигаю этого великолепного фермера, этого несравненного патриота, этого популярного гражданина, Генри Уилкинса из городка Адамс. Я прошу вас во имя нашего славного гражданства провести его с триумфом!»

Я стоял там всю речь, слишком ошеломленный, чтобы сесть, пока Джон Крэндалл не дернул меня вниз. Тогда я понял, что блеф сработал. А после съезда я встретил Джейка Сполдинга перед зданием суда. «Молодой человек, — сказал он, — если решишь обосноваться в этом округе, дай знать. У меня будет для тебя небольшая работа».

Мы все поехали домой в повозке кандидата. Сара ждала нас у ворот.

«Ну, как все прошло?»

«Выдвинут аккламацией, — сказал Генри. — Джон и этот молодой человек сделали это. Они заставили Джейка Сполдинга пойти на попятную!»

«Джон?»

Если бы какая-нибудь актриса могла вложить в одно слово презрение и удивление, которые Сара вложила в имя своего мужа, ее состояние было бы сделано. И мы с Джоном стояли там, как пара прогульщиков, ожидающих вердикта.

«Это то, что я сказал. Джон был великолепен. Если бы не он, я бы проиграл». И Генри поехал дальше.

«А теперь вы двое, ленивые республиканцы, выходите и доите коров».

Мы пошли, но когда вернулись, кухонная плита ревела, и Сара как раз вынимала противень с бисквитами. На плите были ветчина и яйца.

«А теперь садитесь и ешьте. Если я должна быть сестрой клерка округа, я хочу знать все об этом. Теперь, Джон, расскажи мне, как это случилось».

Ах, но это были счастливые дни политики. Удивляетесь ли вы, что мы, старики, считаем нынешнюю кампанию чем-то вроде помоев — во многих отношениях?