Агенту по недвижимости, безусловно, нечему учиться в искусстве продвижения своих товаров и убеждения клиентов, стремящихся быстро разбогатеть. У каждого уважающего себя агента по недвижимости есть свой автомобиль, в котором он «возит» интересующихся. Это очень хороший автомобиль, вероятно, стоивший ему 2 000 или 3 000 долларов. Он едет так плавно, как только может ехать автомобиль по таким дорогам, какие есть в новых растущих городах и новых пригородах старых городов. Пока вас везут к поместью, где будут показаны самые привлекательные находки, агент по недвижимости рассказывает вам удивительные истории о прибылях, полученных на участках, купленных в поместье как раз по эту сторону от того, куда вы едете. «Всего три года назад, сэр, это поместье было размечено. Участки продавались по 13 долларов за фут, а сегодня люди, которые их получили, не взяли бы за них и 50 долларов за фут. Нет никаких причин, почему наше поместье не должно сделать так же и даже лучше, ибо Канадская тихоокеанская железная дорога собирается поставить станцию прямо посреди него, и муниципалитет уже решил проложить трамвайные пути прямо через поместье к такому-то месту у озера, реки или леса, которое является любимым местом летнего отдыха горожан». Вы так заинтересованы, а машина едет так плавно, что кажется, вы оказываетесь в поместье в мгновение ока. Вы видите участки. Вам внушают, что если вы упустите эту возможность, вы будете жалеть об этом всю жизнь, и если вы не из тех, кто «обжегшись на молоке, дует на воду», вы почти убеждены. Агент по недвижимости завершает убеждение, говоря вам: «Мы здесь всего в семи минутах от мэрии». Вы думаете, что семь минут — это почти по соседству с мэрией. Вы решаете купить и вас везут обратно в офис агента по недвижимости с умом, полным счастливого предвкушения прибыли, которую вы получите, когда придет время продажи следующей весной. Только потом, когда вы встречаете жителя города, коммивояжера или другого частого посетителя, который знает расстояния, вы узнаете, что агент по недвижимости был совершенно прав, когда сказал вам, что поместье находится всего в семи минутах от мэрии, но он забыл сказать вам, что это также семь миль, которые автомобиль покрыл за семь минут. За время моего пребывания в Канаде мне предложили добрых два десятка «находок», и я был искушен пожалеть, что я не достаточно денежный человек, чтобы воспользоваться ими. Возможно, если бы у меня были деньги и я получил бы во владение участки, я бы к настоящему времени получил 50 процентов прибыли на инвестиции — возможно, участки все еще были бы у меня на руках, и я ломал бы голову, чтобы найти средства для продолжения выплаты взносов.
В Мус-Джо один из трех или четырех пьяных людей, которых я видел в Канаде — пьяная женщина, как мне сказали, к счастью, неизвестная фигура в Доминионе — шел по главной улице, радостно повторяя: «У меня есть участки, у меня есть участки». Будем надеяться, что он обеспечил их до того, как принял спиртное, иначе он мог бы проснуться трезвым и обнаружить, что он среди тех, кто обжег себе пальцы.
Однако агент по недвижимости занимается не только участками для дома или бизнеса. Огромное количество бизнеса с недвижимостью делается на «акре», как канадец называет сельскохозяйственную землю. Человек или компания обеспечивает 10 000, 15 000, 20 000 или 50 000 акров нетронутой прерии. Это делится на фермы. Создается обычная карта, показывающая положение ферм. Железнодорожная линия, существующая на самом деле или в планах, видна проходящей через поместье. Вдоль линии в границах поместья показаны три, четыре или полдюжины станций. Вам говорят, что Канадская Северная или Канадская тихоокеанская железная дорога собирается сделать одну из станций узловым пунктом — вам также говорят, что вокруг региона возникают города, и другие города обязательно будут основаны через год или два. Каждая ферма в поместье будет находиться в трех или четырех милях от железной дороги. Эти фермы можно получить по цене «даром» в 20 долларов за акр с оплатой 2 доллара за акр сейчас, а остальное — взносами на пять или десять лет. В Торонто мне предлагали на выбор столько, сколько я хотел взять, из поместья в 25 000 акров в Манитобе. Агент по недвижимости разложил передо мной свою карту и искренне внушал мне, какая это совершенно исключительная «находка» — это предложение по акру. Я не мог бы сделать ничего лучше, чем схватить несколько ферм для себя и убедить своих друзей в Англии сделать то же самое. Боюсь, что полчаса того агента по недвижимости были потрачены впустую по причинам, в которые мне не нужно вдаваться. Теперь предложение могло быть всем, что он заявлял. Ряд англо-канадских объединений приобрели такие объекты и разделили их на фермы от 25 до 500 акров, и люди, которые взяли землю, полностью удовлетворены своими сделками. С другой стороны, тот же спекулянт, не зная многого о стоимости акров, мог легко сильно обжечься на акре. Как сказал мне практичный канадский фермер: «Земля может выглядеть нормально на карте, и посетитель, который не знает фермерства — особенно англичанин, который не знает канадского фермерства — может подумать, что она выглядит нормально, когда его везут по поместью; но у практичного канадского фермера острые глаза, и он хочет быть уверенным, что вещь так же хороша в реальности, как она выглядит на карте. Вы можете купить ферму, например, и обнаружить, что земля каменистая и сухая, и что придется потратить много денег на ирригацию, если из нее нужно выращивать урожай. С другой стороны, вы можете обнаружить, что она может быть низменной и болотистой, и что придется потратить еще больше денег на осушение земли, если она должна быть хоть на что-то пригодна для фермерства. Или она может быть покрыта деревьями, которые нужно выкорчевывать, или хороший поверхностный слой почвы может быть очень мелким, и десять лет возделывания истощат его, или может быть дюжина других вещей, которые обесценят землю». Опять же, существует та опасность «долгосрочной спекуляции». Проектируемая железная дорога может никогда не стать реальностью. Станция в четырех милях от вашей фермы может существовать только в воображении. Вам, возможно, придется везти свой груз не четыре мили, а семь или десять миль, и дополнительные расходы на перевозку и рабочую силу значительно сократят маржу прибыли. Вы можете находиться в пятидесяти милях от густонаселенного города, который предлагает рынок для продукции, отличной от пшеницы, и если вы хотите преуспеть в Канаде, хорошо не класть все яйца в пшеничную корзину, а иметь молочное животноводство, разведение кур и яиц, а также рыночное садоводство в качестве других ресурсов. Ни один английский фермер не должен покупать землю, пока в компании опытного канадского фермера он тщательно не осмотрел ее и не изучил ее возможности. Английский инвестор, ничего не знающий о стоимости канадских акров и еще более невежественный относительно фактической стоимости участков, предлагаемых ему по этому конкретному предложению инвестиций в акры, не должен рисковать своими деньгами без экспертной консультации из района. Такая экспертная консультация обычно доступна, хотя, конечно, за нее нужно платить, но никакие деньги не тратятся лучше, чем те, что тратятся на получение таких знаний.
Эта глава о недвижимости написана без недружелюбного духа к агентам по недвижимости. Я убежден, что многие из тех, кого я встречал, как те, кто занимается городскими участками, так и те, кто занимается акрежем, были людьми здравого суждения и хорошей коммерческой честности; но бизнес есть бизнес, и принцип в умах большого числа канадских агентов по недвижимости в целом — caveat emptor — «пусть покупатель держит глаза открытыми — мое дело продать. Я должен получить свою прибыль — дело покупателя позаботиться о том, чтобы он получил свою. Если земля не та, что он ожидал, это его забота — он должен найти кого-то еще такого же простого, как он сам, чтобы избавить его от нее».
ГЛАВА VIII
ДОМА КАНАДЫ
Люди на больших океанских лайнерах, покидающих Клайд, Мерси и Северн ради Канады, пересекают Атлантику, чтобы создать дома за морями. Цель всего бизнеса и сельского хозяйства — создание дома. Если бы Канада была просто страной, в которой можно было заработать деньги в некомфортных условиях, люди вскоре устали бы ездить в Канаду. Есть страны под британским флагом и под флагами других колонизирующих правительств, которые являются просто странами для зарабатывания денег. Климат там нездоровый или изнуряющий, условия жизни таковы, что они не подходят тем, кто вырос в этой великой родине мира. Раньше считалось, что Канада — не та страна, в которой можно было бы обосноваться для такой домашней жизни, к которой стремятся люди в Старой Англии, в Германии и Франции, и в старых городах Америки. Существовала легенда, что Канада большую часть года — страна под властью невыносимого холода — страна, в которой термометр опускался до арктических глубин, в которой ледяная атмосфера резала, как кинжальные удары, до самого костного мозга, страна, которая была погребена под бездонными глубинами снега. Что ж, в течение трех или четырех месяцев зимы — с конца ноября до середины марта — большая часть Канады решительно холодная. Термометр действительно опускается на много градусов ниже нуля, и земля скрыта толстым зимним белым покрывалом. Канадцы, однако, смеются с огромным удовольствием, когда их спрашивают, чувствуют ли они холод — сохраняют ли они когда-нибудь тепло зимой. Они заявляют до единого человека, что никогда не чувствуют себя так холодно в Канаде, как когда посещают Старую страну, будь то визиты в английскую зиму или в дождливое и холодное лето. Они были возмущены описанием Канады Редьярдом Киплингом как «Нашей Леди Снегов». Это, по их словам, создавало совершенно ложное впечатление об их стране. На самом деле они считают зиму самым приятным временем года. Девственная белизна снега, чистый свежий воздух, солнечный свет, который заливает страну неделя за неделей и месяц за месяцем, синева неба делают жизнь радостью. Самый пессимистичный из ворчунов чувствует себя счастливым и обнадеженным во время канадской зимы. Его кровь циркулирует бодро, его легкие впитывают воздух такой чистоты, что он чувствует себя почти так, как будто идет по воздуху легким и пружинистым шагом. Я встречал много канадцев, которые рассказывали, что испытывали температуру до 40 градусов по Фаренгейту ниже нуля, и все же, говорили они, они сохраняли тепло и никогда не испытывали того пробирающего до костей чувства, которое они получают во время английского декабря или марта или даже во время английского лета, с его свинцовыми небесами, с температурой где-то в 40-х или низких 50-х, и порывами ветра, которые ищут каждое слабое место в теле. Воздух сухой и неподвижный, и при таких условиях не имеет значения, как низко может опуститься термометр. Температура не только терпима, но и приятна, при условии, конечно, что надета правильная одежда, что дом одинаково прогрет и что приняты разумные меры предосторожности.
ПАШНЯ И УБОРКА УРОЖАЯ.
Что касается домов, то незаменимым элементом канадского быта является система отопления — печное устройство в подвале, которое подает пар по трубам, проходящим через каждую комнату, а также через все коридоры дома. Эта система отопления доведена до совершенства, чтобы соответствовать суровым условиям канадской зимы. Как сказал мне один житель Монреаля, было бы невозможно выходить из комнаты, нагретой до 60 или 70 градусов по Фаренгейту, в коридор, где температура ниже нуля. Именно такой равномерный обогрев не дает канадцам мерзнуть в своих домах, и канадцы, приезжающие в нашу страну, всегда жалуются на холод в наших домах, особенно на холод в неотапливаемых спальнях. Английские гости в Канаде, напротив, всегда жалуются, что в домах слишком жарко, а еще больше — на то, что в железнодорожных вагонах, которые отапливаются таким же образом, тоже слишком жарко. Мой собственный опыт путешествий по железной дороге в Канаде, когда я много ночей проводил в спальных вагонах «Пуллман», подтверждает слова английских путешественников. Температура в поездах порой просто невыносима, и было настоящим наслаждением, когда поезд останавливался на пять или десять минут, выйти на засыпанные снегом платформы и вдохнуть чистый, морозный воздух. Я не сомневаюсь, что отопление в поездах так же необходимо, как и в домах, учитывая местные условия. Канадцы приспосабливаются к этим условиям, и то, что для нас ненормально, для них становится нормой. Английскому гостю в Канаде не хватает открытого камина; канадец, и особенно канадская хозяйка, подтверждает, что отсутствие открытого камина — величайшее благо для канадского домовладельца. Это означает чистоту, экономию сил и избавление от перепадов температуры, которые ведут к простудам и общему недомоганию. Условия для приготовления пищи в канадском быту упрощены, как и система отопления, и ввиду сложности — практически невозможности — найти домашнюю прислугу, необходимо использовать все виды бытовой техники, имеющиеся на рынке. Оборудование для отопления и приготовления пищи в канадских домах — это в основном заслуга изобретательности американских производителей. В целом, условия жизни в канадских домах, как сказали бы шотландцы, «гомологичны» условиям, преобладающим по ту сторону американской границы.
Что касается проблемы с домашней прислугой, я много беседовал об этом с канадскими хозяйками. Проблема решается сама собой: американские дамы сами ведут домашнее хозяйство и соответственно упрощают свой быт. Жены людей высокого социального положения выполняют большую часть работы по дому самостоятельно и, кажется, получают от этого удовольствие. Все это сказывается на светском этикете. Дамы, навещающие друг друга после обеда, например, не ожидают, что их пригласят к чаю, хотя, конечно, если дама решит пригласить своих самых близких подруг, ничто ей не помешает. Однако подразумевается, что угощение чаем гостей означает, что хозяйка должна сама приготовить еду, а затем вымыть посуду. Проблема с прислугой также является причиной того, что канадцы высокого социального положения живут в домах гораздо меньших, чем те, которые занимали бы люди их круга на родине. Разъезжая по «фешенебельным» пригородам растущих городов в прериях, я был удивлен миниатюрными резиденциями, в которых, как мне говорили, довольствовались жизнью видные граждане, чье состояние оценивалось от полумиллиона до миллиона долларов. Никогда не судите о богатстве человека в Канаде по размеру его дома и стилю жизни. Дело в невозможности найти прислугу, и канадцы достаточно разумны, чтобы понять, что у этой невозможности есть свои преимущества. У них нет ни времени, ни желания создавать множество светских обязанностей, которые считаются необходимыми в пригородной жизни на родине, что в Канаде означало бы не только огромные расходы, но и потерю бесценного времени без какой-либо адекватной компенсации в виде настоящего светского удовольствия. Состоятельные канадцы не часто приглашают к себе домой просто знакомых. Они предпочитают размещать своих гостей в хорошем отеле — а хороших отелей предостаточно даже в городах, возникших в прериях за последние двадцать лет. Существует удивительное количество отличных отелей с кухней, обслуживанием и условиями проживания, которые удовлетворят любого разумного человека. Когда в канадском городе проходят религиозные или другие конференции, делегатов не размещают, как в нашей стране, у хозяев, которые предоставляют им спальню, завтрак и ужин на три, четыре или более дней, а отправляют их в отели. Эта практика имеет взаимные преимущества. Не всегда удобно принимать у себя незнакомца, даже если он может оказаться ангелом во плоти; очень часто, как знают на своем горьком опыте хозяева в нашей стране, он совсем не ангел. Но даже если он самый желанный гость, хозяин, если он деловой человек или профессионал, может чувствовать себя неловко, уделяя гостю внимание, которое, как он считает, тот заслуживает. С другой стороны, гость в отеле волен проводить время по своему усмотрению вместе с другими делегатами. В нескольких городах, где я останавливался, были группы делегатов на синодальных собраниях религиозных конфессий, торговых конференциях и тому подобном, и меня поразило, что их неформальные беседы за столом вносили значительный вклад в успех встреч, ради которых они приехали в эти города.
ПАМЯТНИК СТРАТКОНЕ В МОНРЕАЛЕ.
Необходимо проводить различие между городами Старой Канады и городами прерий и Британской Колумбии. В Старой Канаде — в Квебеке, Монреале, Торонто, Лондоне, Гамильтоне и многих других городах — жизнь устоялась; здесь есть традиции, насчитывающие несколько поколений. Существуют старые семьи и родственные связи, старые церкви, учреждения, колледжи и школы. Жизнь в этих старых городах полна светского общения и развлечений, и все же в ней есть свежесть и жизнерадостность, которых не хватает в переполненных городах Старого Света с их резкими социальными различиями и социальными проблемами. В этих старых городах развита культура литературы, искусства и музыки. Торонтский университет и Университет Макгилла в Монреале привлекают тысячи студентов, которые получают образование, охватывающее все области знаний. Молодые люди встречаются в различных колледжах, завязывается дружба, оттачивается ум. Эти молодые люди готовятся стать лидерами мысли и действия в любой сфере бизнеса, профессиональной и общественной деятельности. Культурные англичане, поселяющиеся в Старой Канаде, могут с удивлением обнаружить более живой интерес к искусству и интеллектуальным вопросам, чем это принято среди жителей пригородов Лондона и других британских провинциальных городов. Домашняя жизнь в этих канадских городах, судя по тому, что я видел, очень очаровательна. Летом максимально используются возможности для отдыха, выходных и пикников на реках, озерах, среди холмов и лесов прекрасных провинций Квебек и Онтарио. Канадцы с восторгом рассказывали о каникулах, проведенных на каноэ по рекам и озерам, в походах по лесам, на рыбалке и охоте — за ничтожную плату и всего за несколько часов пути на поезде они уезжали прочь от цивилизации в самое сердце первозданных лесов или жили в палатках и хижинах в каком-нибудь райском уголке на острове посреди прекрасного озера; а зимой здесь есть бесконечные источники удовольствий, ради которых нам в Старом Свете приходится проводить дорогостоящие зимние отпуска в Швейцарии. Я был в Монреале, когда выпал первый зимний снег. Это была метель с крупными хлопьями, гонимыми яростным ветром. Метель началась в воскресенье вечером и продолжалась всю ночь. Утром снег прекратился, но облик города преобразился. Каждое дерево сверкало, очерченное ослепительной белизной, каждое здание было заострено и блестело от налипшего снега. На улицах лежал фут снега кристальной чистоты. Жители Монреаля были так веселы, будто только что получили наследство. Они узнали в снеге старого и желанного друга, вернувшегося к ним. Начались поиски «резинок» — галош, в которые можно было бы обуть ботинки. На улицах звенели колокольчики, напоминая «альпийский звон», который слышится на пастбищах Швейцарии, когда скот выпускают пастись, где ему вздумается. Со всех повозок были сняты колеса, и вместо них стали использовать сани. Колеса не появятся снова до конца марта. Мой монреальский хозяин сожалел, что я не могу остаться в городе, так как обещал своей семье восхитительную поездку на санях по свежевыпавшему снегу. Ломовые телеги, торговые фургоны, автомобили, такси, ручные тележки — любой транспорт передвигался на полозьях, и колокольчики звенели на шее каждой лошади и на каждой повозке. Катание на санях — это всегда бодрящее развлечение во время канадской зимы. Кроме того, есть катание на тобогганах и всевозможные зимние виды спорта, которыми можно наслаждаться дома, а не как редкой роскошью для богатых, которые могут позволить себе оторваться от дел и остановиться в дорогих швейцарских отелях. Катание на коньках, конечно, доступно даже самым бедным, и это развлечение доступно по крайней мере четыре месяца в году, а не как в Англии — редчайшая случайность после четырехдневных морозов, которая заканчивается оттепелью, неизбежно наступающей именно тогда, когда коньки достают из места, где они пролежали три года, и очищают от накопившейся ржавчины.