Дзюкити Иноуэ

«Домашняя жизнь в Токио»

Страница 1 из 10 · 56 271 зн. · 64 мин. чтения

THE SEVEN HERBS OF AUTUMN.

See Page 302.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ТОКИО

АВТОР:

ДЗЮКИЧИ ИНОУЭ

С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ТОКИО 1910

ОТПЕЧАТАНО В КОМПАНИИ THE TOKYO PRINTING COMPANY LTD.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Цель настоящей работы — дать краткий обзор жизни, которую мы ведем дома в Токио. Я знаю, что уже существует множество прекрасных трудов о Японии, которые можно прочесть с большой пользой; но поскольку их авторы — по большей части европейцы или американцы, которые естественным образом смотрят на японскую жизнь и цивилизацию с западной точки зрения, мне пришло в голову, что, несмотря на изобилие книг о Японии, описание японской жизни, сделанное уроженцем этой страны, может представить интерес. Полагаю, что подобная задача впервые выполняется японцем, ибо работы на английском языке, написанные моими соотечественниками, которые мне доводилось видеть, затрагивают абстрактные темы и не снисходят до таких бытовых вопросов, как те, что рассматриваются здесь.

Боюсь, что информацию, которую я постарался передать на этих страницах, можно упрекнуть в отрывочности. Это неизбежно в силу самой природы работы, цель которой — отобрать из имеющегося богатства материала то, что может заинтересовать широкого читателя. Я не претендую на полноту или всесторонность изложения.

Также поясню, что на этих страницах я ограничил себя описанием жизни в Токио. Попытка включить различные обычаи, бытующие в других частях страны, была бы трудной и утомительной. Я посчитал, что локализация моих наблюдений существенно добавит ясности и простоты; и было вполне естественно, что для этой цели был выбран Токио — столица.

Наконец, хотел бы отметить, что я не делал различий в грамматическом числе японских слов, используемых в этой книге. Читателя может порой озадачить то, что одни и те же слова встречаются, как и в японском языке, как в единственном, так и во множественном числе; однако для японского слуха добавление английского суффикса множественного числа кажется нарушением благозвучия японской речи.

ДЗЮКИЧИ ИНОУЭ.

Токио, Япония,

Сентябрь, 1910 г.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ГЛАВА I. Токио — столица.

Самая молодая из столиц — Эдо — Феодальное правительство — Процветание Эдо — Его население — Военное сословие — Реставрация — Новое правительство — Национальная реорганизация — Централизация — Местное самоуправление — Токио как лидер среди других городов — Борьба между Старой и Новой Японией — Последний оплот Старой Японии.

— Стр. 1.

ГЛАВА II. Улицы Токио.

Площадь и население Токио — Впечатление большей густонаселенности — Благоустройство улиц — Узкие улицы — Магазины и тротуары — Дорожное строительство — Пыльные дороги — Фонари и ремонт улиц — Дренаж — Названия улиц — Номера домов — Несоответствия.

— Стр. 12.

ГЛАВА III. Дома: экстерьер.

Таблички с именами — Квартальная застройка — Ворота — Открытость домов — Пожары — Взлом домов — Японские дома летом и зимой — Бури и землетрясения — Строительство домов — Плотник — Сад.

— Стр. 24.

ГЛАВА IV. Дома: интерьер.

Размеры комнат — Отсутствие мебели — Раздвижные двери — Веранды — Доходные и другие небольшие дома — Жилища среднего размера — Крыльцо и прихожая — Гостиная — Мебель для гостиной — Жилая комната — Стенные шкафы и кладовые — Спальни — Столовая — Комоды и сундуки — Уборная — Библиотека — Ванная комната — Грелки для ног.

— Стр. 40.

ГЛАВА V. Приемы пищи.

Рис — Саке — Пшеница и ячмень — Соевый соус — Мирин — Приготовление риса — Мыло — Маринованные овощи — Подносы для еды — Палочки для еды — Завтрак — Уборка и мытье — Кухня — Маленький очаг — Кастрюли и сковороды — Другая утварь — Ящики и бочки — Полки — Раковина и водоснабжение — Обед — Ужин — Питье саке.

— Стр. 56.

ГЛАВА VI. Еда.

Японский рацион — Овощи — Морские водоросли и цветы — Рыба — Моллюски — Крабы и другие моллюски — Птица — Мясо — Готовая еда — Особенности еды — Фрукты — Напитки — Печеный картофель и галеты — Кондитерские изделия — Причины их изобилия — Бисквит — Клейкий рис и красная фасоль — Виды кондитерских изделий — Сахар в японских кондитерских изделиях.

— Стр. 71.

ГЛАВА VII. Мужская одежда.

Японская и иностранная одежда — Прогресс в последней — Японская одежда незаменима — Кимоно — Раскрой — Изготовление платья без подкладки — Короткая мерка — Одежда больших размеров — Юката — Кимоно на подкладке — Ватное кимоно — Нижнее платье — Нижнее белье — Оби — Хаори — Герб — Хаори без герба — Хакама — Носки — Как одеваться — Ношение носков.

— Стр. 82.

ГЛАВА VIII. Женская одежда.

Попытки европеизации — Различие между японской и иностранной одеждой — Дороговизна и неудобство иностранной одежды — Японскую одежду нельзя отбрасывать — Чем женская одежда отличается от мужской — Нижнее белье и пояс — Хаори — Хакама — Оби — Как его завязывать — Оби для платья — Официальная одежда — Домашняя одежда — Рабочая одежда — Однообразие формы — Одежда девушки — Одежда и возраст.

— Стр. 94.

ГЛАВА IX. Туалет.

Косы — Стрижка волос — Усы и бороды — Бритье — Женская прическа — Детские волосы — «Перевернутый девичий волос» — Симада — «Круглый пучок» — Другие формы — Самая легкая прическа — Заколки — Гребни — Украшения вокруг пучка — Шпильки — Парикмахер — Ценимый тип волос — Цвет лица — Накрашенные девушки — Женская косметика — Чернение зубов — Сбривание бровей — Умывание лица — Зеркала.

— Стр. 107.

ГЛАВА X. Уличная экипировка.

Ботинки и туфли против сабо и сандалий — Неудобство иностранной обуви — Туфли и ботинки в частных домах — Сабо и сандалии способны постоять за себя — Как делают сабо — Простые сабо — Сабо с циновкой — Сандалии — Соломенные сандалии — Головные уборы — Женский капюшон — Пальто и верхняя одежда — Обычные зонты — Лучшие виды зонтов — Фонари — Лучшие виды фонарей.

— Стр. 122.

ГЛАВА XI. Повседневная жизнь.

Напряженная жизнь дома — Неудобства раннего утра — Омовения — В школу и в контору — Курение — Отдача распоряжений — Утренняя работа — Стирка — Рукоделие — Швейная шкатулка — Японский способ шитья — Глажка — Переделка одежды — Домашние обязанности — Ванна — Вечер — Ранние часы.

— Стр. 136.

ГЛАВА XII. Слуги.

Вопрос о слугах — Выходные — Часы отдыха — Непрерывная работа — Доверие к слугам — Отношения с хозяйками — Снижение взаимного доверия — Жизнь на кухне — Характер слуг — Откуда их набирают — Бюро по найму — Кухарка — Горничная — Камердинер — Другие служанки — Рикша — Студент-слуга.

— Стр. 150.

ГЛАВА XIII. Манеры.

Упадок этикета — Вежливость и самообладание — «Ругательства» — Почетные приставки — Сидение на корточках — Поцелуи — Визиты, наносимые и принимаемые — Правила поведения в обществе — Бестактные посетители — Сдержанность женщины перед незнакомцами — Гостеприимство — Сдержанность в семейных делах.

— Стр. 164.

ГЛАВА XIV. Брак.

Девушки и брак — Молодые люди — Церемония бракосочетания — Сватовство — Помолвка — Имущество невесты — Свадебные украшения — Бракосочетание — Свадебный ужин — Поздравления — Послесвадебные вечеринки — Японский стиль помолвки — Преимущества системы посредничества — Посредник как представитель женщины — Посредник как примиритель — Брак как гражданский договор в Японии — Отсутствие медового месяца — Японское отношение к браку.

— Стр. 176.

ГЛАВА XV. Семейные отношения.

Семья как единица общества — Усыновление — Родственные связи жены — Отец — Выход на покой — Отец на покое — Свекровь — Волевая невестка — Нежные отношения — Семейные раздоры — Золовки — Шурины — Жена обычно предупреждена — Муж также в невыгодном положении — Его бремя — Идеи Старой Японии о супружеских обязанностях — Качества японской жены — Власть жены — Влияние жены.

— Стр. 195.

ГЛАВА XVI. Развод.

Частота разводов — Новый Гражданский кодекс о браке и разводе — Условия действительного брака — Недействительные браки — Сожительство — Юридическое положение жены — Ее раздельная собственность — Права главы семьи — Управление имуществом жены — Формы развода — Основания для развода — Опека над детьми — Отсутствие возмещения ущерба со стороны соучастника — Нарушение обещания вступить в брак — Мало корыстных браков — Охота за вдовами также редка.

— Стр. 208.

ГЛАВА XVII. Дети.

Детская жизнь — Любовь к детям — Желание иметь их — Роды — Послеродовой период — Первые дни — Питание младенца — «Первое кормление» — Суеверия, связанные с младенчеством — Ношение детей — Прорезывание зубов — Посещения местного святилища — Первые шаги — Отлучение от груди — Детский сад и начальная школа — Женская средняя школа — Средняя школа — Популярность средних школ — Телесные наказания — Упражнения и развлечения — Коллекции.

— Стр. 219.

ГЛАВА XVIII. Похороны.

Несчастливые возраста — Японский цикл — Празднование возрастов — Уважение к старости — Смерть — Подготовка к похоронам — Поминальное бдение — Гроб и носилки — Похоронная процессия — Похоронная служба — Кремация — Сбор костей — Могила — Молитвы за умерших — Ответные подарки — Поминальные службы — Синтоистские похороны.

— Стр. 235.

ГЛАВА XIX. Искусства.

Сочинение — Письменный стол — Оды — Песни — Хайку — Китайская поэзия — Чайная церемония — Ее сложность — Ее полезность для женщин — Аранжировка цветов — Лежащая в основе идея — Ее широкое применение — Принцип аранжировки — Манипуляции со стеблями — Зачерпывание воды — Вазы — Пейзажи на подносах — Кото — Сямисэн — Его форма — Его строй — Как на нем играть — Грубость японской музыки — Ее неэмоциональный характер.

— Стр. 252.

ГЛАВА XX. Общественные развлечения.

Удовольствия — Представление Но — Посещение театра — Театр — Японские драмы — Пьесы Гидаю — Актеры — Новая школа актеров — Актрисы — Борьба — Борцы — Помост для борьбы — Одежда борца — Матчи в Экоин — Судья — Правила ринга — Дни матчей — Зал рассказчиков — Развлечения в зале.

— Стр. 269.

ГЛАВА XXI. Праздники и торжества.

Праздники в старые времена — Новый год — Новогодние сны — Январь — Февраль — Праздник кукол — День равноденствия — Цветение сливы — Цветение сакуры — Сезон цветов — Цветение персика — Древовидные пионы и глицинии — Праздник флагов — Праздник святилища Ясукуни — Другие праздники — Праздники Танабата и фонарей — Речной сезон — Любование луной — Семь осенних трав — Октябрь — День рождения Императора — Хризантемы и кленовые листья — Конец года.

— Стр. 287.

ГЛАВА XXII. Спорт и игры.

Охота — Скачки — Рыбалка — Игры на свежем воздухе — Бильярд — Сугороку — Карты Ироха — Карты с одами — Кэн — Японские шахматы — Ходы — Использование пленных — Игра го — Ее принцип — Лагеря — Подсчет — «Цветочные карты» — Игроки — Как играть — Заявки на руки — Заявки на составленные комбинации — Подсчет очков.

— Стр. 305.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

The Seven Herbs of Autumn Frontispiece. Page. A Street in Yedo (From a picture by Settan, 1783–1843) 13 A Shop in Tokyo 18 In the Slums 25 A House and a Gate 27 A Roofed and a Pair Gate 29 Door-fastenings 32 A House without a Gate 36 A Garden 38 A Six-matted Room and Verandah 41 The Porch, open and latticed 45 An Eight-matted Parlour 47 A Visitor 49 A Sitting-room 50 A Chest of Drawers and a Trunk 52 Foot-warmers 55 A Shrine of the Rice-god 57 A Meal-tray 60 How to hold Chopsticks 61 A Meal 63 The Kitchen 65 A Skylight and the Kitchen-god 67 A Well 69 Raw Fish, whole and sliced 72 Sushi and Soba 77 A Box of Sponge-cake 79 The Kimono, rear and front view 86 The Obi, square and plain 88 The Haori 89 The Hakama 91 Socks 92 The Obi for ordinary wear 98 The Dress-obi 100 A Servant with Tucked Sleeves 102 The Reformed Dress 103 A Young Lady dressed for a Visit 105 Queues 108 The “203-metre Hill” and “Penthouse” 109 Young Girls’ Hair 110 The “Inverted Maidenhair” 111 The Shimada and “Rounded Chignon” 112 Bars, Combs, and Bands 114 Ornamental Hair-pins 116 The Hair-dresser 117 Plain Clogs 124 Matted Clogs 126 Matted Sandals 127 Straw sandals 128 Old Headgear 129 A Hood 130 An Overdress 132 Lanterns 134 The Family in Bed 137 A Woman smoking 141 The Starching-board 143 Needlework 146 The Servant at the Sliding-door 152 Cooking Rice 158 The Housemaid at work 160 The House-boy 162 Bowing 168 Sitting with Crossed Legs 169 Squatting 170 Betrothal Presents (From a picture by Sukenobu, 1678–1751) 178 The Bridal Procession (From a picture by Sukenobu) 180 The Wedding Party (From a picture by Sukenobu) 182 The Exchange of Cups (From a picture by Sukenobu) 184 The Bride’s Cabinets (From a picture by Sukenobu) 186 The First Meeting and Wedding at the Present Time 188 A Daimyo’s Wedding 190 A Lower-class Wedding 192 Husband and Wife 196 A Domestic Quarrel and Reconciliation 199 The First Visit to the Local Shrine (From a picture by Sukenobu) 222 The “First-eating” (From a picture by Sukenobu) 224 Carrying Children 227 Fencing 233 Offerings before a Coffin 238 Coffins and an Urn 241 A Buddhist Funeral Service 242–3 Service at the Temple 245 At the Crematory 246 Graves 247 A Shinto Funeral Procession 249 A Shinto Funeral Service 250 A Writing-table and Book-cases 253 Tea-making 260 Flower-vases 262 A Tray-landscape 264 The Koto 265 The Samisen 267 A No-dance 270 The Entrance of a Theatre 272 The Stage and Entrance-passage 273 The Revolving-stage 275 A Wrestling-match 279 The Champion’s Appearance in the Ring 281 The Entrance of a Story-tellers’ Hall 283 A Story-teller on the Platform 285 The Treasure-ship 289 The New Year’s Decorations 290 The Feast of Dolls 293 Cherry-flowers at Mukojima 295 The Feast of Flags 298 The Fête of Sanno 299 The Feast of Lanterns 301 Offerings to the Full Moon 303 Cormorant-fishing 307 Angling-stools 308 Sugoroku 309 Iroha and Ode-Cards 311 Playing Ode-cards 312 The Game of Ken 315 Japanese Chess 317 The Game of Go 318 “Flower-cards” 321

ГЛАВА I. ТОКИО — СТОЛИЦА.

ТОКИО — самая молодая из великих столиц мира, ибо лишь в 1868 году нынешний Император Японии покинул старый город, где его предки веками жили в уединении, и сделал оплот сёгуна своим новым домом и местом пребывания правительства. Это был политический ход; ибо, хотя сёгун уже сложил с себя полномочия и отказался от абсолютной власти, которую он осуществлял в управлении страной, среди его последователей все еще оставалось много тех, кто не желал расставаться со своими наследственными должностями. Если бы Император тогда остался в Киото и там основал свое правительство, этим недовольным сторонникам сёгуна было бы сравнительно легко поднять восстание в крупнейшем городе Империи, которое могло бы принять серьезные масштабы, прежде чем его удалось бы подавить, особенно в те дни, когда средства связи и транспорта были еще весьма примитивными. Поэтому было решено перенести центральное правительство в возможный очаг недовольства и сильной рукой вновь созданной администрации подавить в зародыше все признаки мятежа. И так Император и его Двор покинули город, который был номинальной столицей в течение тысячи лет, и обосновались в великом военном центре, известном как Эдо; но когда Император прибыл в старый замок сёгуна, он дал ему название Токио, или Восточная столица, чтобы отличить его от прежней столицы, Киото, который по этой причине также называется народом Сайкё, или Западная столица.

Но сам Эдо был не очень старым. К концу пятнадцатого века прославленный воин по имени Ота Докан построил небольшой замок в деревне Эдо. Вскоре после его смерти его род пресекся, и другие унаследовали владение маленьким замком. Столетие спустя Токугава Иэясу, один из самых могущественных даймё, или территориальных лордов того времени, стал хозяином Восьми провинций к востоку от гор Хаконе и был готов основать свое правительство в Камакуре, столице первой линии сёгунов, когда его сюзерен, Тайко Хидэёси, наиболее известный в истории своим вторжением в Корею, убедил его разместить свою штаб-квартиру в замковом городе Докана, который обладал большими стратегическими преимуществами перед Камакурой. Соответственно, в 1590 году Иэясу прибыл в деревню Эдо и увидел, что замок можно превратить в грозную крепость. Он немедленно приступил к его перестройке в гигантских масштабах. Ограниченный с севера и запада низкой грядой холмов, с юга — заливом Эдо, а с востока — болотами, он в те дни луков, стрел и рукопашных схваток был почти неприступен. За холмами лежала широкая равнина Мусасино, через которую ни один враг не мог приблизиться незамеченным, в то время как совершить внезапное нападение на замок с моря или через болота было столь же трудно. Замок занимал более пятисот акров внутри своих внутренних стен. Болото было осушено, и купцов, ремесленников, священников и людей других профессий и занятий щедрыми предложениями побудили поселиться в новом городе. Осушенная земля вскоре стала главным купеческим кварталом.

В 1603 году Иэясу стал сёгуном, или военным сюзереном страны. Сёгун назначался Императором, который делегировал ему гражданское и военное управление страной. Император делал это назначение номинально по своей воле; но в действительности он был вынужден даровать титул самому могущественному из своих подданных. Для Иэясу это было лишь подтверждением влияния, которым он уже обладал как самый грозный из всех территориальных баронов. И, таким образом, укрепившись Императорским назначением, он сразу же начал принимать меры для всеобщего умиротворения страны, которая годами была погружена в ужасную гражданскую войну. Его первым шагом было укрепление своей власти; и это было сделано с таким успехом, что сёгунат оставался в его семье двести шестьдесят пять лет. Это преобладание его семьи в значительной степени объяснялось его умением предотвращать те беды, которые погубили прежние линии сёгунов. Все эти династии пали из-за коалиций могущественных даймё в разных частях страны и, как следствие, неспособности справиться с восстаниями, которые вспыхивали одновременно в разных местах. Чтобы предотвратить такие коалиции, Иэясу создал небольшие уделы вокруг территорий великих даймё и отдал их своим собственным приверженцам, которые действовали как шпионы за этими даймё и срывали любые их попытки к заговору. Территории вдоль большого тракта между Эдо и Киото он также распределил между своими последователями, так что у него всегда был свободный доступ к городу Императора, и он мог без труда контролировать каждое движение Императорского Двора. Другой план он разработал для той же цели, хотя он был фактически осуществлен только во времена его внука. Это было обязательное проживание даймё в Эдо в течение определенного срока через год; время прибытия и отъезда из города устанавливалось для каждого даймё правительством сёгуна. Их жены, за редким исключением, постоянно оставались в Эдо и были практически заложницами при дворе сёгуна.

Результатом этой последней меры стало возросшее процветание Эдо. Все даймё были обязаны иметь дом в городе. Они построили большинство своих дворцов вокруг замка, и в тех же владениях были возведены многочисленные дома для их вассалов. Многие даймё имели один или несколько особняков в пригородах, немало из которых славились своими размерами и прекрасными садами. Самый знаменитый из этих особняков сейчас является Императорским арсеналом, сад которого — одна из достопримечательностей Токио; а другой составляет часть Дворца Наследного принца и является местом, где каждую осень устраивается Императорский праздник хризантем. Строительство особняков даймё, число которых в то время составляло около двухсот пятидесяти, естественным образом привлекло купцов, ремесленников и другие классы людей со всех концов страны. И Эдо вскоре стал самым процветающим городом в Японии. Он подавал пример всем другим городам Империи, ибо даймё копировали в своих собственных замковых городах все, что находили по своему вкусу во время вынужденного пребывания в Эдо. Это лидирующее положение, которое город сёгуна занимал в феодальные времена, было сохранено и даже в большей степени приумножено столицей Новой Японии.

Некоторое представление о процветании Эдо можно составить по баснословным рассказам о его богатстве, ходившим среди сельских жителей, которые верили, что на главных улицах города земля ценится на вес золота. Но более определенное доказательство можно найти в расчетах, которые время от времени производились в отношении его населения. Оценки, основанные на официальных записях первых лет сёгуната, очень неполны. Так, нам говорят, что в 1634 году было 35 419 домовладельцев-горожан, а двадцать три года спустя — уже 68 051, что дало бы городское население, из расчета 4,2 человека на домохозяйство, 148 719 и 285 814 человек соответственно — прирост, который явно слишком велик для столь короткого промежутка времени. Первый достоверный расчет — это, вероятно, расчет за 1721 год, когда число горожан и их семей составляло около полумиллиона, а военное сословие с их слугами насчитывало немногим более четверти миллиона. Священники, уличные торговцы и нищие, которыми кишел город, скорее всего, составляли не менее пятидесяти тысяч, так что мы можем без большой ошибки принять общую численность населения за восемьсот тысяч. Более века спустя, в 1843 году, то есть за несколько лет до начала разногласий, которые окончательно разрушили феодальное правительство, общая численность населения была рассчитана по аналогичным источникам в 1 300 000 человек, из которых 300 000, или почти четверть, принадлежали к военному сословию. Старые европейские путешественники называли численность населения Эдо разными цифрами, от полутора до трех миллионов, но приведенный выше расчет, вероятно, так близок к истине, как мы можем надеяться; и ввиду того факта, что Эдо дюжину лет спустя был раздираем фракциями и практически находился в состоянии гражданской войны, мы можем с уверенностью заключить, что его население никогда не превышало того, что было рассчитано на 1843 год.

В вышеупомянутой оценке военное население Эдо определено в 300 000 человек. Оно было рассчитано следующим образом: в стране было двести шестьдесят семь даймё, каждый из которых имел два или более особняков в Эдо. Общее число их вассалов и слуг с семьями, фактически всех, кто зависел в своем существовании от этих баронов, было исчислено в более чем 137 000 человек. Непосредственные вассалы сёгуна, которые все жили в Эдо, насчитывали 22 000 человек; и они вместе со своими семьями и слугами составляли 160 000 человек. Из этих цифр можно легко сделать вывод о большом влиянии, которым пользовались самураи в Эдо.

Хотя Эдо процветал и власть сёгуна там казалась прочно установленной, пока тысячи самураев были готовы отдать свои жизни за его благополучие, довольство было далеко не всеобщим в стране. Некоторые из великих даймё, чьи предки подчинились Иэясу только из-за его подавляющей мощи, с радостью подняли бы знамя против его потомков, если бы увидели хоть какой-то шанс на успех; они знали, что два с половиной столетия мира изнежили двор сёгуна, а роскошные привычки развратили его правительство, и что было бы несложной задачей сокрушить его, если бы они смогли сформировать коалицию против него. Но пока они не знали, кому доверять среди своих собратьев-даймё, и недовольство тлело, готовое вспыхнуть при первой же возможности.

И эта возможность представилась в свое время. Прибытие эскадры коммодора Перри и последующее заключение сёгуном договоров с иностранными державами — это вопросы истории. Столетия изоляции приучили нацию к мысли, что она может вечно оставаться свободной от всяких контактов с внешним миром; договоры поэтому стали для нее грубым пробуждением от долго лелеемой мечты, и возможные последствия открытия страны для иностранной торговли и общения естественным образом пробудили все ее страхи. Поднялась сильная агитация с осуждением акта сёгуна, на который еще не было получено санкции Императора, и когда из Киото пришли приказы аннулировать новые договоры, враги правительства Эдо увидели свою возможность; они обратились к государю, который жил скрытый от публичных взоров в своем дворце, и знали, что спасение их страны может быть достигнуто только возвращением Императора к власти и принятием им прямого управления своим народом. Лидерами среди этих лоялистов были кланы Сацума и Тёсю, два из самых могущественных в Японии, к которым позже присоединились кланы Хидзэн и Тоса и многие другие. Сёгун делал все возможное, чтобы подавить эти восстания; но, наконец убедившись в своем полном бессилии, он сложил с себя полномочия в 1867 году и вернул бразды правления в руки своего государя.

Император после этого сделал Эдо своей столицей, и туда устремились люди, которые помогли свергнуть правительство сёгуна. Небольшие отряды приверженцев последнего, которые все еще оказывали сопротивление, были вскоре побеждены. Национальное правительство было реорганизовано людьми из лояльных кланов. Хотя сёгун был осужден за свое дружелюбное отношение к иностранцам, новое правительство было еще более сердечно расположено к ним. Правда в том, что хотя враги сёгуна поначалу были всецело за изгнание иностранцев из страны, более мудрые головы среди них вскоре поняли, что невозможно избавиться от этих незваных гостей и вернуться к старому состоянию изоляции. Это убеждение особенно укрепилось в великих кланах Сацума и Тёсю, когда Кагосима, главный город первого, и Симоносеки, морской порт второго, были подвергнуты бомбардировке за бесчинства против европейцев — один британским флотом в 1863 году, а другой объединенными эскадрами Великобритании, Франции, Голландии и Соединенных Штатов в следующем году; и они увидели, что единственный путь для их страны сохранить свою независимость и обеспечить себе место в сообществе наций — это быть столь же сильными, как те державы, и продвигаться по пути той цивилизации, которая дала им такое командное положение в мире. Но пока существовал сёгунат, они позволяли антииностранной агитации идти своим чередом; когда же он пал и путь был расчищен для реорганизованного правительства, они принялись перестраивать его по западным образцам. Тогда начался тот процесс национального обновления, который поразил мир.

С падением сёгуната и реорганизацией национального правительства феодальная система была обречена; ибо такая программа, которую Япония уже наметила для себя, была несовместима с этой средневековой формой правления. Этот факт вскоре был признан даймё Сацума и Тёсю, которые в 1868 году предложили сдать свои уделы; щедрое предложение было с радостью принято, и их примеру последовали все остальные даймё. Но на время бывшие даймё были назначены губернаторами своих соответствующих уделов, чтобы они могли помочь привести своих бывших подданных к полному осознанию нового положения вещей. Три года спустя, в 1871 году, кланы были упразднены, и вся страна была разделена на префектуры. Даймё и их вассалы получили государственные облигации в качестве компенсации доходов, которые они до тех пор получали от своих уделов. Замена кланов префектурами была произведена с целью разрушить клановую предвзятость, которая была вредна для национального единства, и дать центральному правительству более полный контроль над провинциями путем назначения на префектурные должности высоких чиновников из Токио. Ибо для предотвращения недовольства или подавления открытого восстания в провинциях необходимо было максимально централизовать управление страной; и при всех своих предосторожностях новому правительству пришлось справляться с несколькими небольшими восстаниями, кульминацией которых стало восстание Сацума, охватившее большую часть острова Кюсю и напрягшее его ресурсы до предела. Но когда оно было подавлено, страна наслаждалась абсолютным миром; с тех пор не было никаких внутренних беспорядков, за единственным исключением небольших местных волнений в 1884 году.

Результатом этой централизации стало то, что Токио стал центром всей национальной жизни. Люди, ищущие должности, спешили в него; студенты поступали в его школы; торговля и профессии, казалось, процветали только в столице. Меры, которые правительство принимало в то время, способствовали еще большей привлекательности Токио. Ибо Реставрация и последовавшая за ней национальная реорганизация были по большей части делом рук военного сословия, или, скорее, самураев нескольких кланов под руководством небольшой группы лидеров. Страна склонилась перед неизбежным; но народ имел мало или вовсе не имел права голоса в этом вопросе. Какие бы решительные меры ни принимало правительство, нация в целом не могла по команде отбросить вековые традиции, в которых она была воспитана; она не осознавала направления новой политики, на которую встали ее лидеры. Следовательно, первой и самой важной обязанностью правительства было направлять свой народ по выбранному пути. Публиковались новые законы с подробными инструкциями; школы всех видов создавались по западному образцу, высшие колледжи располагались в Токио; образцовые правительственные фабрики строились в окрестностях города; короче говоря, не было упущено ничего, что могло бы сделать отеческое правительство, чтобы вести народ за собой. Высшие школы вскоре были заполнены; их выпускники находили готовую работу. Страной правила огромная армия чиновников, которые, заняв место старых самураев в общественном мнении, вызывали уважение и почтение, часто несоразмерные важности их постов, что, при сравнительно высоких зарплатах, которыми они пользовались в те дни, делало государственную службу самым привлекательным из всех занятий. Фактически, в ранние дни можно сказать, что Токио извлекал свое возросшее процветание из изобилия чиновников. Тогда же люди юридической, медицинской и других профессий открыли практику в Токио; только в последние годы, когда каждый ранг в городе стал переполнен, они стали искать новые поля деятельности в провинциях.

Однако вскоре начали ощущаться пороки чрезмерной централизации; и когда задача национальной реорганизации была в значительной степени завершена, были предприняты шаги к децентрализации. Префектурные собрания были открыты в 1881 году в качестве предварительной меры к созданию национального собрания. В 1888 году местное самоуправление было предоставлено провинциальным городам, поселкам и деревням, и было сделано все для содействия местному процветанию. Конец 1890 года ознаменовался открытием национального парламента. Война с Китаем в 1894–95 годах и война с Россией десять лет спустя вызвали в обоих случаях внезапную активность во всех сферах торговли и промышленности и дали большой импульс железнодорожному предпринимательству. Многие фиктивные компании, это правда, были сформированы в то же время, и их крах стал серьезным ударом по национальной экономике. Но несомненный рост коммерческих и промышленных предприятий послужил облегчению давления населения на Токио. Осака, например, которая веками была великим коммерческим центром, за последние несколько лет стала таким же великим центром промышленности с населением, превышающим миллион человек. Киото, старая столица, остается сонным; но Нагоя и торговые порты Кобе и Иокогама движутся вперед. Короче говоря, хотя Токио как столица, вероятно, останется крупнейшим городом Империи, нельзя отрицать, что сейчас он не так далеко опережает остальные, как это было несколько лет назад. Этот рост великих провинциальных городов является необходимым результатом развития производственных отраслей, которые неизбежно, если страна хочет процветать, должны занять место сельского хозяйства, которое слишком ограничено в своих масштабах в стране с такими умеренными размерами, как Япония. Это, по сути, лишь повторение роста великих провинциальных городов, таких как Бирмингем, Шеффилд и Манчестер в Англии в прошлом столетии.

Тем не менее Токио должен занимать лидирующее положение во всем, что касается принятия западной цивилизации. Осака и другие промышленные города будут развивать неизбежные, но нежелательные фазы западного индустриализма. Уже проблема труда маячит перед нами, и правительство должно в скором времени принять законодательство по этому вопросу. Есть также признаки социалистической агитации. Но эти вопросы не затрагивают Токио так серьезно, как другие города, ибо фабрик на его окраинах сравнительно немного, а земля слишком ценна для жилых целей, чтобы быть занятой мануфактурами.

Токио останется тем, чем он всегда был, — домом для лучших классов во всех сферах национальной жизни. Он всегда будет указывать на высшую отметку восточной культуры и западного влияния. Здесь, как нигде больше, будет виден этот антагонизм двух начал, давление западных обычаев и образа жизни, следующих по пятам за науками и практическими знаниями, которые мы жадно впитываем с Запада, и сопротивление восточных традиций и обычаев, которые отказываются признать хоть на йоту больше, чем абсолютно необходимо для приведения страны к материальному и интеллектуальному равенству с передовыми нациями мира. Для тех, кто смотрит глубже поверхности, нет ничего более интересного в наблюдении за прогрессом Японии, чем это сочетание радикализма и консерватизма. Японец, при всей своей кажущейся любви к инновациям, все еще сохраняет ту невозмутимую самодостаточность, которая обычно ассоциируется с восточным умом, хотя она не реже встречается и на Западе. Он давно признал, что его страна должна развиваться по пути, выбранному во время Реставрации, но он хотел бы, чтобы развитие происходило без жертвы национальными характеристиками, которые отличали его соотечественников с незапамятных времен. Агитация, которая была начата около двадцати лет назад за сохранение этих характеристик теми, кто боялся, что мания ко всему европейскому, которая тогда была в самом разгаре, приведет к уничтожению качеств, сохранявших Японию в полной жизненной силе на протяжении веков, все еще находит отклик в его сердце. Угрожавшая внезапная метаморфоза тех дней была лишь мимолетной прихотью; изменение теперь медленнее и тоньше, и трудно отметить точную линию, на которой наступающий прилив европейской цивилизации должен быть остановлен. Но японец чувствует, что линия должна быть проведена где-то. Проблема, безусловно, трудна для решения. Кажется едва ли возможным пожинать плоды материального и интеллектуального прогресса Запада и все же закрыть доступ к моральным и религиозным источникам этого прогресса; но, несмотря на все это, было бы преждевременно объявлять это невозможным. Ибо мы уже сделали то, что поначалу казалось за гранью возможности. Кто, например, из тысяч, которые ежевечерне стекались в театр «Савой», чтобы посмеяться над знаменитой оперой Гилберта и Салливана, подумал бы в то время, что несколько лет спустя их страна заключит союз с землей Коко, Юм-Юм и Нанкипу? Они бы высмеяли саму эту идею; но этот союз обычно рассматривается как естественный результат недавнего хода событий на Дальнем Востоке. Было бы, интересно, гораздо более трудной задачей различить элементы европейской цивилизации?

Конечно, есть люди, которые находят свою выгоду в пропаганде быстрого принятия всего европейского; но, несмотря на все их усилия, есть одна цитадель, которая долго будет сопротивляться их атакам и оставаться почти такой же чисто японской, как во времена их предков. Эта неприступная цитадель — дом; женщина в Японии, как и везде, является величайшим консервативным элементом национальной жизни, и в пределах ее сферы влияния традиция царит так же безраздельно, как и всегда. Путешественники, которые советуют своим друзьям посетить эту страну без промедления из страха, что через несколько лет Старая Япония перестанет существовать, не учитывают нашу домашнюю жизнь. Японские женщины как класс кротки, податливы и послушны; и эти качества сослуживают им хорошую службу дома. Будь то то, что они умудряются со всей своей скромностью крутить своими господами как хотят, или то, что последние боятся, что любое изменение в домашней жизни породит новую возмутительную женщину, которая откажется быть такой же покорной, как они сейчас, факт остается фактом: в массе нации произошло мало изменений в условиях домашней жизни. И каковы эти условия и как мало приток новых идей повлиял на дом Старой Японии, — это и есть цель следующих глав.

ГЛАВА II. УЛИЦЫ ТОКИО.

ПЛОЩАДЬ Токио не так велика, как принято считать. Жители Эдо говорили, что их город составляет десять миль в квадрате; но крайняя протяженность, с северо-востока на юго-запад, Токио, который не сильно отличается в своих границах от старого города, составляет не более восьми миль. Фактическая площадь составляет всего 18 482 акра, или почти двадцать девять квадратных миль. Население сократилось с упадком феодального правительства и составляло менее миллиона в первые дни нового режима. Зарегистрированное население вернулось к одному миллиону в 1884 году. Муниципальная перепись, которая была проведена впервые первого октября 1908 года, показала оседлое население в 1 622 856 человек, состоящее из 872 550 мужчин и 750 306 женщин, и число семей — 377 493. Это не учитывало плавающее население, которое, вероятно, превышает сто тысяч; есть также большое население, не менее четверти миллиона, которое рост арендной платы и удобства электрического трамвайного сообщения вытеснили за административные границы муниципалитета; оно, собственно говоря, составляет часть населения города.

Токио, следовательно, великий город; но незнакомец, который впервые посещает его улицы, обычно получает впечатление еще большей густонаселенности. Ибо улицы всегда по вечерам кишат маленькими детьми; это не уличные мальчишки, а дети уважаемых родителей, мелких торговцев или частных лиц со скромными средствами, которые позволяют им бегать по общественной дороге, а не резвиться в своих тесных жилищах. Но не только дети думают, что имеют большее право проезда по дорогам, чем публика: ибо особенно летними вечерами мужчины и женщины выходят из домов и гуляют или сидят на скамейках снаружи своих домов. Магазины полностью открыты и обнажают комнаты внутри, так что целые семьи можно увидеть с улицы; и поскольку большинство домов имеют только один или два этажа, люди живут по большей части на первом этаже. Даже в частных резиденциях с некоторыми претензиями тонкие деревянные стены позволяют легко слышать голоса в теплые дни, когда комнаты держат открытыми. Так что от людей, которых он видит заполняющими дома, и шумов, которые он слышит со всех сторон, незнакомец часто обманывается, приписывая городу большее население, чем он фактически имеет.

A STREET IN YEDO.

(FROM A PICTURE BY SETTAN, 1778–1843).

Сами улицы заслуживают внимания. Если иностранец, который приезжает в Японию, ожидает увидеть в такой великой столице асфальтированную проезжую часть и мощеный тротуар своей родной страны, он будет горько разочарован, ибо Токио, со всеми его многочисленными магистралями, не может похвастаться даже бульварами и авеню европейского провинциального города. Несмотря на усилия муниципалитета Токио, улицы все еще узкие. Их общая протяженность составляет около шестисот миль, с шириной от одного ярда до пятидесяти, средняя — девять ярдов. Двадцать лет назад было решено расширить около трехсот миль этих дорог, дав самым большим ширину в сорок ярдов для проезжей части с тротуаром с обеих сторон по шесть ярдов, а самым маленьким — проезжую часть в двенадцать ярдов и тротуар шириной в один ярд. Работа должна быть выполнена за девяносто лет. Улучшения в этом направлении медленно продолжаются. Факт в том, что отцы города упустили большую возможность в первые годы нового режима, когда после оставления резиденций даймё и других феодалов после падения сёгуната землю можно было купить за бесценок, ибо она предлагалась в центре города менее чем за тридцать иен за акр. Те, кто был достаточно мудр, чтобы купить ее, сделали большие состояния, ибо та же земля сейчас продается по сто тысяч иен или более за акр. Сейчас, однако, муниципалитет не может располагать достаточными средствами, чтобы купить землю, необходимую для улучшений вдоль предложенных улиц, но скупает ее только тогда, когда это абсолютно необходимо для разгрузки дорожного движения; а в других местах он терпеливо ждет, пока пожар не сожжет улицы и не освободит требуемое пространство для него, так как в этом случае ему не придется давать никакой компенсации за снос домов.

В старые времена узость улиц не мешала движению, которое тогда осуществлялось. Даймё и другие высокопоставленные лица ездили в паланкинах, а чиновники передвигались верхом; но остальной мир ходил пешком. Гражданам не разрешалось использовать другие ноги, кроме своих собственных. Те, кому приходилось много ходить, надевали дешевые соломенные сандалии, которые выбрасывались в конце пути, так что они не задумывались о ширине или состоянии дороги, так как в любом случае им приходилось мыть ноги после этого; в то время как другие, из простого народа, если встречали процессию даймё, оттеснялись к стене или чаще в канаву, и они тоже так же мало заботились о ширине магистрали. И когда самурай встречал другого в узком переулке, было отнюдь не редкостью, если их ножны мечей соприкасались при прохождении, что возникала перепалка, за которой следовало кровопролитие; но поскольку драки были в их духе, они не беспокоились о расширении дороги. Пешеходы, более того, всегда могли выбрать свой путь на любой улице, и если они видели приближающуюся свиту даймё или компанию головорезов, они обычно сворачивали на боковую улицу. Для счастливых всадников и ездоков на паланкинах размер улицы был делом абсолютного безразличия, ибо если те, кто на своих двоих, вставали у них на пути, это была их забота. Но, к счастью для этих ходоков, им было мало чего еще избегать, ибо транспортных средств было сравнительно немного. Единственными объектами на колесах были ручные тележки и повозки, запряженные лошадьми или волами. Эти повозки прибывали из деревни с мешками риса, топлива и других предметов первой необходимости и использовались не из-за их скорости, которая была черепашьим шагом, а из-за их грузоподъемности.

В эти последние дни, однако, вещи существенно изменились. Люди сегодня были бы пристыжены крепкими старыми выжившими тех пешеходных времен, ибо они впали в другую крайность. Удобства рикши, или двухколесных транспортных средств, влекомых людьми, а в последнее время электрических трамваев вытянули всю энергию из них, и мы мало слышим в наши дни о пешеходных подвигах. В 1900 году в Токио было сорок шесть тысяч рикш; но электрические вагоны, которые начали ходить несколько лет спустя, вытесняют их из города, ибо их сейчас менее половины от этого числа. Тем не менее, пешеходу нужно держать ухо востро на дороге, ибо там, где в отсутствие тротуаров мужчины, женщины, дети, транспортные средства и лошади движутся в неразберихе, удивительно, что несчастные случаи не происходят чаще. Помимо рикш и электрических вагонов, есть тысячи ручных тележек, некоторые влекомые кули и перевозящие предметы любого описания от домашних вещей до камней для дорожного строительства и деревьев для садов, а другие влекомые молочниками с их бидонами для молока, учениками с товарами их хозяев, разносчиками с различными ассортиментами, чтобы привлечь взгляд домохозяйки, или деревенскими парнями с овощами прямо с поля. В Токио есть только тысяча повозок, запряженных лошадьми или волами; но поскольку их вдвое больше в окрестностях, они очень заметны в городе, так как делают свое присутствие неприятно навязчивым на узких улицах. Эти повозки, однако, движутся медленно и дают время уйти с их пути. В этом отношении их лучше встречать, чем экипажи, которые едут, не обращая внимания на ширину дороги; на узких улицах последние предваряются грумами, которые оттесняют всех зевак с пути. Их избегают лишь менее охотно, чем автомобили и вереницы ручных тележек, которые неспешно движутся с розовыми флагами с пометкой «боеприпасы» из Императорского арсенала.

Однако до недавнего времени «изгоем» на улицах Токио был велосипед. Несколько лет назад в городе насчитывалось шесть тысяч этих машин; ими пользовались ученики лавок, которые с огромными тюками за спиной проносились по людным улицам, не заботясь о безопасности — ни своей, ни окружающих. Поэтому эти ученики были на плохом счету у полиции; не жаловал их и рикша, который считал велосипед новшеством, придуманным, чтобы лишить его заработка. Но его враждебность к велосипеду улетучилась, когда он столкнулся с электрическим трамваем, который оказался самым грозным из его противников. Велосипед также отошел на второй план, поскольку ученики и другие его владельцы обнаружили, что содержать его в исправности дороже, чем ездить на трамвае за пенни за поездку. Автомобиль также дебютировал несколько лет назад, и пыль, которую он поднимает, и запах бензина, который он оставляет за собой, навлекли на него анафему всех пешеходов; и хотя полицейские правила запрещают автомобилям передвигаться по улицам шириной менее двенадцати ярдов, они весело разъезжают по переулкам и небольшим боковым улочкам. Иногда они врезаются в лавки и устраивают хаос среди товаров. Проделки, которые они вытворяют в руках неумелых шоферов, вряд ли добавят им популярности.

Из-за того, что экипажи, рикши, повозки, ручные тележки и велосипеды толкаются друг с другом, а мужчины, женщины и дети пробираются через этот лабиринт или спасаются бегством от автомобилей или электрических трамваев, более оживленные улицы Токио представляют собой хаотичное скопление транспорта; но по фактическому количеству они на самом деле менее загружены, чем западные улицы аналогичного значения. Оживленный вид в основном объясняется отсутствием тротуаров, а суета усиливается тем, что прохожим приходится бегать туда-сюда, чтобы уступить дорогу транспортным средствам. На улицах, оборудованных тротуарами, можно было бы ожидать меньше путаницы; но на самом деле люди настолько привыкли ходить среди транспортных средств всех видов, что предпочитают прогуливаться по проезжей части, а не спокойно шагать по тротуарам; и нередко можно встретить компанию, идущую в ряд посреди дороги и уворачивающуюся от экипажей, в то время как тротуары почти пусты.

A SHOP IN TOKYO.

Тротуары вряд ли станут популярными, пока не будут внесены улучшения в устройство лавок. В Токио нет улиц, которые были бы известны как модные места для послеобеденного отдыха, потому что лавки устроены так, что нельзя остановиться перед ними, не будучи окликнутым сидящим на корточках продавцом. Только на нескольких главных улицах есть регулярные ряды лавок с витринами, у которых можно прижаться носом, чтобы рассмотреть выставленные товары, или заглянуть внутрь на продавщиц за прилавком; но в Японии дела не ведутся через прилавок, и продавщицы не прячут свои прелести за витриной, ибо лавки открыты на улицу, а «девушки-вывески», как мы их называем, сидят на корточках на краю, видимые всем прохожим, и являются такой же отличительной чертой лавки, как и сама вывеска. Товары выставлены на полу в стеклянных витринах или грудами — обычай, который не заслуживает похвалы, когда продаются пирожные или кондитерские изделия, ибо, располагаясь на юго-восточном краю великой равнины Мусасино, Токио — очень ветреный город, и густые облака мелкой пыли, поднимаемые ветром в погожие дни, покрывают каждый выставленный предмет и проникают через стыки стеклянных витрин, так что в Токио человек, любящий кондитерские изделия, должен ожидать, что съест свой фунт грязи не за всю жизнь, а часто за несколько недель. Если кто-то остановится на мгновение, чтобы посмотреть на товары, его тут же приглашают сесть на пол и осмотреть другие предметы, которые будут принесены для его осмотра, после чего он должен либо принять приглашение, либо идти дальше. Поэтому мало кто любит слоняться по улице. Единственные лавки, которые часто бывают переполнены праздношатающимися, — это книжные и лавки дешевых картин.

Но еще более неприятным, чем узкие улицы, является состояние, в котором многие из них находятся. На нескольких улицах проезжая часть была вскрыта, и на основание были уложены пирамидальные камни остриями вверх; затем их засыпали землей и битым камнем и покрыли слоем гравия. Однако их не укатывают, так как паровые катки появились в Токио совсем недавно; иногда небольшие каменные катки диаметром около двух футов протаскиваются по щебню дюжиной кули, но работа неэффективна, так как давление таких игрушечных катков слишком мало, чтобы произвести хоть какое-то заметное впечатление. Поэтому по большей части вновь построенные дороги оставляют на усмотрение многострадальной публики, чтобы те укатали их своими ногами. Муниципалитет считает это самым дешевым способом. Это достаточно плохо на гравийной дороге, но мучения, которые это причиняет людям и вьючным животным, не говоря уже о быстром износе транспортных средств, неописуемы, когда дорогу ремонтируют в ортодоксальном стиле. Всякий раз, когда дорога требует ремонта, согласно этому методу, привозят телеги гальки из русел рек в окрестностях Токио и рассыпают по шоссе. Их укладывают ровно, но не выравнивают и не укатывают. Публика утрамбовывает их, когда идет в своих сабо, сандалиях или ботинках; как только какая-то часть вдавливается в почву, используется только эта тропа, пока она не станет плоской, так что часто можно увидеть узкую тропинку, петляющую по широкой, покрытой камнями дороге, вдоль которой осуществляется все движение, а остальная часть дороги практически не используется. Когда эта тропа продавливается и становится углублением, на нее выбрасывают новые телеги гальки, и публика возобновляет свою терпеливую задачу по выравниванию дороги. Но, к счастью для них, им существенно помогают в этой благородной работе солнцестояния дожди, которые, когда обрушиваются потоками, вскоре хоронят камни в глинистой почве, и на время люди ходят по ней, радуясь, пока муниципалитет не задаст им новую задачу; или же дожди делают свою работу слишком хорошо, и бедные пешеходы обнаруживают, что бредут по трясине.

Действительно, трясина — это то, что мы находим на многих улицах после дождя; ибо запас щебня неизбежно ограничен, так как он поступает в основном из рек в городе и его окрестностях, и, следовательно, большинство дорог остаются без присмотра. После сильного дождя они покрываются толстым слоем грязи, который, когда солнце высушивает его, оставляет глубокие колеи, делая дороги более неприятными для ходьбы, чем когда они покрыты галькой. В разгар лета, когда гребни этих колей измельчаются и разлетаются во все стороны, так что кажется, будто идешь по песку, дороги поливают дважды или более каждый день. Полив на больших дорогах осуществляется кули с помощью небольших ручных тележек, из которых вода разбрызгивается спазматически, и, поскольку люди время от времени останавливаются, чтобы перевести дух, во многих местах образуются лужи воды, в которых можно испачкать обувь так же эффективно, как и в самый дождливый день. Но еще хуже полив, осуществляемый частными лицами на той части дороги, которая выходит к их жилищам. Они просто зачерпывают воду из своих ведер и разбрызгивают ее всплесками, оставляя посреди улицы лужи, в которых дети лепят грязевые куличики. Короче говоря, главное возражение против того, как поливают улицы в Токио, заключается в том, что этого слишком много для прибивания пыли, но недостаточно для промывки проезжей части.

Поэтому пешеход должен быть очень осторожен при выборе части дороги для ходьбы как в сырую, так и в сухую погоду. Днем это не очень сложно; но ночью, особенно когда нет луны, задачу трудно выполнить успешно; ибо уличные фонари редко устанавливаются за государственный счет, и на большинстве улиц жители имеют фонари для собственного удобства над своими входными дверями или воротами; но свет этих фонарей очень скуден, так как они, естественно, не предназначены для того, чтобы направлять случайного путника по дороге. Но даже они приносят некоторую пользу на улицах с лавками, где входные двери расположены довольно близко друг к другу; однако на дорогах, где есть только частные дома, ворота находятся далеко друг от друга, фонари также расположены на некотором расстоянии друг от друга, и прохожему в основном приходится полагаться на свою удачу, чтобы остаться чистым. Эта удача, однако, иногда покидает его, ибо ремонт, которому дороги, по-видимому, подвергаются в каждой части города, поразительно част. Причиной неприятностей является не просто ремонт, а постоянное вскрытие дорог для прокладки или ремонта газовых труб, водопроводных труб и тому подобного, что так часто заводит в тупик. Более того, поскольку власти работают независимо друг от друга, дорога, которая была вскрыта для одной цели и снова засыпана, может быть вскрыта для другой. В ближайшем будущем ситуация вряд ли улучшится, ибо вскоре телеграфные и телефонные службы должны будут принять участие в раскопках дорог; в настоящее время провода проходят над головой, но столбы уже перегружены и не могут быть нагружены намного больше без серьезной опасности для движения. Провода электрического освещения не менее угрожающи; и ситуация только усугубляется там, где электрические трамваи проходят через людные улицы деловых кварталов.

Плачевное состояние дорог после дождя, несомненно, связано с несовершенным дренажем. Поперечное сечение дорог имеет небольшую кривизну или уклон или вовсе не имеет их, а водосточные канавы, где они были сделаны, не осушают и являются лишь вместилищами для мутной стоячей воды. Их время от времени очищают, сваливая грязь на обочину. И все же, как ни странно, несмотря на эти антисанитарные методы, уровень смертности в Токио не так высок, как можно было бы ожидать. Он варьируется от двадцати до двадцати пяти на тысячу зарегистрированного населения и, следовательно, должен быть меньше, если принять во внимание плавающее население. Это показывает, что Токио — не нездоровый город, и когда муниципалитет осуществит план, который он разработал для системы дренажа, японская столица, вероятно, будет выгодно отличаться от большинства других великих городов мира.

Есть одна особенность улиц Токио, которая заслуживает упоминания, а именно способ их именования. Конечно, каждая дорога имеет название; но она отличается от улиц в других странах тем, что это название является обозначением не самой дороги, а секции или участка земли, через который она проходит. Таким образом, две или более дороги, проходящие через одну и ту же секцию, известны под одним и тем же названием; в большой секции может быть дюжина улиц, идущих во всех направлениях и носящих одно и то же название. Когда дорога проходит по границе двух секций, противоположные стороны будут известны под разными названиями, и человек, идущий посередине такой дороги, будет одновременно прогуливаться по двум улицам. Некоторые из более крупных секций, если они регулярно застроены, делятся на главной дороге на подсекции улицами, пересекающими их; но нерегулярные улицы произвольно подразделяются, так что часто бывает очень трудно найти дорогу через них. Поскольку многие секции полны извилистых улиц с поворотами и переулками, нумерация домов в секции часто бывает сложной, и редко кто знает, где начинаются или заканчиваются номера. Часто последовательные номера можно найти в совершенно разных направлениях, и при поиске номера приходится пересекать всю секцию вдоль и поперек, прежде чем наткнешься на него.

Нумерация домов дополнительно осложняется тем фактом, что один и тот же номер часто присваивается десяткам, а иногда и сотням домов. Объяснение заключается в том, что нумерация впервые проводилась, когда еще стояли особняки великих даймё; и когда их снесли и разделили на более мелкие участки, эти участки сохранили те же номера. В Токио есть по крайней мере два таких крупных поместья, которые были разделены почти на тысячу участков под дома. Действительно трудно понять, как эти дома можно было бы перенумеровать, потому что в таком случае каждое разделение поместья потребовало бы перенумерации всей улицы, что в таком городе, как Токио, где размеры домов постоянно меняются, было бы просто невыносимо. Помимо этих разделений особняков, мы должны принять во внимание частоту пожаров. Изменения происходят нередко после пожара в количестве домов на улице, и, конечно, было бы непрактично перенумеровывать всю улицу всякий раз, когда ее часть сгорает. Иногда дополнительное обозначение, обычно второй набор номеров, дается группе домов с одним и тем же уличным номером; но вычурные названия, подобные тем, что распространены в пригородах Лондона, жилым домам почти никогда не даются. Поэтому можно представить, что это нелегкая задача — навестить друга в незнакомом квартале.