«История современной философии»

Электронный текст подготовлен Стивеном Гиббсом, Китом Эдкинсом и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net)

Transcriber's note:

A few typographical errors have been corrected. They appear in the text like this, and the explanation will appear when the mouse pointer is moved over the marked passage.

Giordano Bruno. По статуе на площади Кампо-деи-Фьори, Рим.

ИСТОРИЯ

НОВОЙ

ФИЛОСОФИИ

АЛЬФРЕДА У. БЕННА,

АЛЬФРЕДА У. БЕННА,

АВТОРА КНИГИ «ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО РАЦИОНАЛИЗМА В XIX ВЕКЕ» И ДР.

[ИЗДАНО ДЛЯ RATIONALIST PRESS ASSOCIATION, LIMITED]

Лондон:

WATTS & CO.,

17 ДЖОНСОНС-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ, E.C.

1912

ОТПЕЧАТАНО В WATTS AND CO., ДЖОНСОНС-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ, ЛОНДОН, E.C.

CONTENTS

CHAPTER I. PAGE The Philosophical Renaissance 1 CHAPTER II. The Metaphysicians 31 CHAPTER III. The Theorists of Knowledge 65 CHAPTER IV. The German Idealists 101 CHAPTER V. The Humanists of the Nineteenth Century 124 Bibliography 149 Index 153

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Giordano Bruno Frontispiece PAGE Francis Bacon 13 René Descartes 34 Benedictus Spinoza 47 David Hume 78 Immanuel Kant 86 G. W. F. Hegel 111 Arthur Schopenhauer 117 Auguste Comte 128 Herbert Spencer 138

Глава I.

ФИЛОСОФСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

В течение тысячи лет после того, как Юстиниан закрыл афинские школы, философия не совершила реального прогресса; не было выдвинуто никаких по существу новых идей об устройстве природы, работе разума или целях жизни. Было бы неверно утверждать, что в этот период не было достигнуто никакого прогресса. Цивилизация Римской империи распространилась далеко за пределы своих древних границ; и, хотя многое было утрачено в Азии и Африке, в Северной Европе было приобретено более чем эквивалентное. Внутри Европы постепенная отмена рабства и растущее уважение к мирному труду способствовали более широкому распространению культуры в сочетании с более глубоким чувством человеческого братства, чем то, которое испытывали все, кроме самых выдающихся умов Греции и Рима. Можно сомневаться, действительно ли улучшилось положение женщин, но идеи и чувства женщин начали оказывать влияние на общественное взаимодействие, ранее неизвестное. А искусство войны и мира в некотором смысле было почти революционизировано.

Этот примечательный феномен движения во всем, кроме идей, объясняли влиянием христианства, или, скорее, католицизма. В этом утверждении есть доля истины, но это не вся правда. Церковь вступила в наследство, которое она не создавала; она определила и подчеркнула тенденции, которые задолго до ее появления тайно действовали. На Западе то распространение цивилизации, которое является ее исторической гордостью, было начато и доведено до значительных успехов тем самым Римом, от которого она получила свое название. На Востоке титул «православная», которым отличается Греческая церковь, выдает присутствие той греческой мысли, которая придала ее догматам логическую форму. Более того, сама идея правильной веры как жизненно важного и спасительного начала пришла в христианство из платонизма, сопровождаемая убеждением, что неправильная вера аморальна, а ее распространение — преступление, караемое смертью.

Церковную нетерпимость сделали ответственной за спекулятивный застой Средневековья, и это объясняли как следствие веры в наказание за ересь вечными муками в будущем. Но на самом деле дух преследования был ответственен за догмат, а не догмат за преследование. И нам следует искать первопричину всего этого зла в преждевременном союзе метафизики с религией и моралью, впервые осуществленном Платоном, или, скорее, гением Афин, действовавшим через Платона. Действительно, при более внимательном рассмотрении мы обнаружим, что замедление спекуляции началось задолго до прихода христианства и совпадает с созданием его штаб-квартиры в Афинах, где также были основаны первые постоянные философские школы. Эти школы имели отчетливо религиозный характер; и ни одна из них не была так настроена против инноваций, как школа Эпикура, ошибочно считавшаяся домом свободомыслия. В последней греческой философской системе, неоплатонизме, теология царила безраздельно; и за два с половиной столетия ее существования не было сделано никакого реального прогресса по сравнению с учением Плотина.

Неоплатонизм при своем возникновении включил в себя значительный аристотелевский элемент, изгнание которого было завершено его последним великим учителем Проклом; и христианство приняло метафизику в том, что казалось платонической формой — тем более желанной, что Платон слыл тем, кто дает его вероучениям независимую поддержку чистого разума. Эта поддержка распространялась за пределы будущей жизни и доходила до глубочайших тайн откровения. Ибо, согласно платоническому учению об идеях, было вполне закономерно, что должно существовать божественное единство, независимое от трех божественных лиц, его составляющих; что идея человечества должна быть соединена с одним из этих лиц; и что эта же идея, будучи одновременно единой с Адамом и отличной от него, должна вовлекать все человечество в вину его грехопадения. Таким образом, Церковь начала с сильного предубеждения в пользу Платона, которое продолжало действовать многие столетия, хотя первый великий схоласт Иоанн Скот Эриугена (810–877) подвергся осуждению за ересь, приняв пантеистическую метафизику неоплатонизма.

Как платоническое учение об идеях вновь ожило в так называемом реализме схоластической философии, так и противоречивый взгляд его старого оппонента Аристотеля был возрожден в форме концептуализма. Согласно этой теории, роды и виды объективного мира соответствуют реальным и постоянным различиям в природе вещей; но, помимо концепций, которыми они представлены в интеллекте Бога и человека, эти различия не имеют отдельного существования. Философия Аристотеля была впервые принесена в Европу магометанскими завоевателями Испании, которая стала важным центром обучения в раннем Средневековье. Немало христианских ученых отправлялись туда учиться. Делались латинские переводы с арабских версий Аристотеля, и таким образом его учения стали более широко известны в аудиториях католического мира. Но их происхождение из неверных источников вызвало предубеждение против них, еще более усиленное тем обстоятельством, что арабский комментатор Аверроэс истолковал теологию «Метафизики» в пантеистическом смысле. И при любом добросовестном прочтении Аристотель отрицал бессмертие души, которое отстаивал Платон. Соответственно, на протяжении всего XII века платонизм все еще доминировал в религиозной мысли, и даже в начале XIII века изучение Аристотеля все еще осуждалось Церковью.

Тем не менее великая революция уже была в процессе. В результате захвата Константинополя крестоносцами в 1204 г. н. э. греческие рукописи сочинений Аристотеля были привезены в Париж, а в последующий период они были переведены на латынь под руководством святого Фомы Аквинского, самого способного из схоластов, который так манипулировал перипатетической философией, что превратил ее из тарана в опору католической теологии — положение, которое официально закреплено за ней и по сей день. Аристотелизм, однако, не царствовал без соперников даже в позднем Средневековье. Аквинский был доминиканцем; и ревность конкурирующего ордена францисканцев нашла выражение в поддержании определенной традиции платонизма, представленной в разной степени Роджером Бэконом (1214–1294) и Дунсом Скотом (1265–1308). В этой связи мы должны отметить необычайную плодовитость Британских островов на выдающихся мыслителей в Средние века. Помимо двух упомянутых, это Эриугена («рожденный в Ирландии»), Иоанн Солсберийский (1115–1180), первый гуманист, Уильям Оккам и Уиклиф, первый реформатор — всего шесть человек, что является большим вкладом, чем внес любой другой регион Европы, или, скорее, вся остальная Европа вместе взятая, в плеяду схоластов. Это преимущество, вероятно, объясняется не каким-то врожденным философским гением жителей этих островов, а их относительной свободой от войн и политической свободой, которая не могла не способствовать независимому мышлению. Пятеро из шести были более или менее склонны к платонизму, и их идеалистические или мистические тенденции иногда сочетались с той же практичностью, которая отличала их учителя. Шестой, обычно называемый Оккамом (умер около 1349 г.), знаменит как поборник номинализма — то есть учения о том, что роды и виды не имеют реального существования ни в природе, ни в уме; существуют только индивиды, более или менее похожие друг на друга. Он автор знаменитого изречения — единственного наследия схоластики для обыденного мышления: «Сущности не следует умножать без необходимости» (entia non sunt præter necessitatem multiplicanda).

Захват Константинополя крестоносцами привел к триумфу Аристотеля в XIII веке. Двести лет спустя завоевательное продвижение османов на тот же город стало непосредственной причиной его свержения. Ибо византийские ученые, бежавшие за помощью и убежищем в Италию, привезли с собой рукописи Платона и Плотина, и они вскоре стали известны Западной Европе благодаря латинским переводам Марсилио Фичино. В своем литературном аспекте платоническое возрождение прекрасно сочеталось с гуманизмом, который давно был глубоко противен схоластам. И религиозное движение, предшествовавшее Реформации Лютера, нашло желанного союзника в неоплатоническом мистицизме. В то же время изобретение книгопечатания, открыв мир книг для неакадемических читателей, значительно расширило возможности независимого мышления. А Реформация, дискредитировав схоластическую теологию в Северной Европе, нанесла еще один удар по системе, с которой она была связана Аквинским.

Предполагалось, что открытие Америки и кругосветные путешествия также способствовали надвигающейся философской революции. Но истинная теория формы Земли составляла саму основу космологии Аристотеля и была так же хорошо известна Данте, как и нам. Совершенное ревностным католиком, действовавшим под покровительством католической королевы par excellence, открытие Колумба повысило престиж католицизма, открыв новый мир для его миссий и увеличив богатство его сторонников в Старом Свете.

Решающий удар по средневековым идеям пришел с другой стороны — от коперниканской астрономии. Что означала истинная теория движения Земли для философии, не всегда понималось правильно. По-видимому, принято считать, что гелиоцентрическая система вызвала враждебность, потому что она низвела Землю с ее гордого положения центра Вселенной. Но верно обратное. Согласно Аристотелю и его схоластическим последователям, центр Вселенной — это самое низкое и наименее почетное положение в ней, а окружность — самое высокое и самое выдающееся. И именно поэтому Земля, как самый низкий из четырех элементов, стремится к центру; в то время как огонь, будучи самым драгоценным, устремляется вверх. Опять же, нетленный эфир, из которого состоят небеса, показывает свой вечный характер, вечно двигаясь по кругу, край которого занимает Бог как Перводвигатель. И этой метафизической топографии верно следует Данте, который даже улучшает ее, помещая самых страшных преступников (то есть мятежников и предателей — Сатану, вместе с Иудой, Брутом и Кассием) в вечный лед в самом центре Земли. Такие фантазии были несовместимы с новой астрономией. Больше не холодная и мертвая, наша Земля могла отныне занять свое место среди звезд, будучи одушевленной, как и они — если они были одушевлены — и предполагая по аналогии, что они тоже поддерживают кишащие множества разумных обитателей.

Но перестановка ценностей на этом не закончилась. Вся философия Аристотеля основывалась на радикальной антитезе между подлунной и надлунной сферами — миром роста, распада, изменчивости и миром вечных реальностей. В подлунной сфере она также резко различала Формы вещей, которые были вечными, и Материю, на которую они были наложены, — неосязаемую, эфемерную вещь, относящуюся к Форме как Возможность к Актуальности. Мы знаем, что эти две удобные категории логически независимы от ложной космологии, которая могла или не могла предполагать их всемирное применение. Но непосредственным эффектом того, что это было опровергнуто или даже поставлено под сомнение, стало значительное возвышение авторитета Материи или Силы за счет Формы или Акта.

Первым, кто сделал эти революционные выводы из теории Коперника, был Джордано Бруно (1548–1600). Рожденный в Ноле, южноитальянском городе недалеко от Неаполя, Бруно вступил в орден доминиканцев до пятнадцати лет и по этому случаю сменил свое крестильное имя Филиппо на то, под которым он с тех пор известен. Здесь он познакомился со всей античной и средневековой философией, помимо коперниканской астрономии, тогда еще не осужденной Церковью. В возрасте восемнадцати лет он впервые вступил в конфликт с властями; а в двадцать восемь (1576) [Макинтайр, стр. 9–10] он открыто поставил под сомнение главные характерные догматы католицизма, ему угрожали обвинением в ереси, и он бежал из монастыря. Преследование, должно быть, было довольно формальным, ибо Бруно оказался свободен провести два года, странствуя из одного итальянского города в другой, зарабатывая на жизнь преподаванием и писательством. Покинув Италию, наконец, скорее из желания попытать счастья за границей, чем из страха преследований, и обнаружив, что во Франции ему слишком опасно оставаться, он некоторое время пробовал жить в Женеве, но, получив понять, что может остаться только при условии принятия кальвинизма, вернулся во Францию, где прожил сначала два года в качестве профессора философии в Тулузе, а затем еще три года в несколько менее официальном статусе в Париже. Оттуда в свите французского посла он отправился в Англию, где его двухлетнее пребывание, по-видимому, было самым счастливым и плодотворным периодом его беспокойной карьеры. Оно было прервано возвращением его начальника в Париж. Но бесстрашная защита философом коперниканства сделала эту фанатичную столицу невозможной для него. Истина, однако, по-видимому, заключается в том, что Бруно никогда не мог найти общий язык ни с кем и ни с каким обществом; и следующие пять лет, проведенные в попытках стать приемлемым в одном немецком университете за другим, являются хроникой безнадежных неудач. Наконец, в злой час он отправляется в Венецию по приглашению молодого дворянина Мочениго, который, в отместку за обманутые ожидания, предает его инквизиции. Допрошенный о своих ересях, Бруно проявил полную готовность принять все теологические догматы, которые он ранее отрицал. Отказался ли он от своего отречения при переводе из венецианской тюрьмы в римскую, неясно, так как римские протоколы не сохранились. Также неясно, почему философу была предоставлена столь долгая отсрочка в шесть лет (1594–1600), когда с другими еретиками расправлялись так быстро. Кажется наиболее вероятным, что Бруно, будучи достаточно гибким в вопросах религиозной веры, оставался непреклонным в утверждении бесконечности обитаемых миров. Когда был зачитан окончательный приговор, он сказал судьям, что слышит его с меньшим страхом, чем они при его оглашении. В обычных эвфемистических выражениях они отправили его на смерть через сожжение. На костре, когда ему поднесли распятие, он отвел глаза — с какими мыслями, мы не можем знать. В Ноле есть памятник героическому мыслителю, а другой — на площади Кампо-деи-Фьори, на месте, где он пострадал в Риме, воздвигнутый вопреки самым решительным протестам церковных властей.

Греко-итальянские философы — пифагорейцы и Парменид — ввели в мысль идею конечности или Ограниченности как необходимое условие реальности и совершенства. От них она перешла к Платону и Аристотелю, которые сделали ее доминирующей в школах. Эпикур и Лукреций, правда, продолжали старую ионийскую традицию бесконечных атомов и бесконечных миров, рассеянных в бесконечном пространстве; но их философия была практически атеистической, и Церковь осудила ее как еретическую и ложную. Вероятно, открытие шарообразной формы Земли впервые подсказало Пармениду идею конечной Вселенной; во всяком случае, открытие движения Земли подсказало идею бесконечной Вселенной его грекомыслящему итальянскому преемнику; или, скорее, именно разрушение сферического мира Аристотеля коперниканством заставило Бруно вернуться — как он сам дает нам понять — к более старым ионийским космологиям с их допущением бесконечного пространства и бесконечных миров. В этом отношении Бруно пошел гораздо дальше Коперника и даже Кеплера; ибо оба они исходили из того, в угоду общепринятому мнению, что неподвижные звезды равноудалены от солнечной системы и образуют единую сферу, окружающую ее со всех сторон. Он, напротив, предвосхитил современную астрономию, представляя звезды как множество солнц, рассеянных без видимых пределов в пространстве, каждое из которых окружено обитаемыми планетами.

Бесконечное пространство тесно связывалось Демокритом и Эпикуром с бесконечными атомами; и следующим великим шагом, сделанным Бруно, была реабилитация атомизма как необходимого понятия современной науки. Он представлял атомы как мельчайшие сферы твердой земной материи, образующие своими комбинациями каркас видимых тел. Но их комбинации отнюдь не случайны, как нечестиво полагал Демокрит; и они не движутся через абсолютную пустоту. Все пространство заполнено океаном жидкого эфира, который есть не что иное, как квинтэссенция, из которой состояли небесные сферы Аристотеля. Только в системе Бруно она занимает место той Первоматерии, которая является крайней антитезой бестелесной Формы, олицетворенной в Перводвигателе, Боге. И здесь мы подходим к тому развороту космических ценностей, вызванному разворотом отношений между Землей и Солнцем, который осуществил Коперник. Первозданная Материя, отнюдь не пассивно принимающая Формы, навязанные ей извне, обладает бесконечной способностью развивать Формы из собственного лона; и, отнюдь не будучи лишенной духа, сама является универсальным духом, творческой и одушевляющей душой мира. Первоматерия, Форма, Энергия, Жизнь и Разум отождествляются с Природой, Природа — с Вселенной, а Вселенная — с Богом.

До сих пор все ясно, если не убедительно. Иначе обстоит дело с теорией монад. Она изложена только в латинских трудах Бруно, по большей части плохо написанных и безнадежно неясных. Кажется возможным, что под монадами Бруно иногда понимает бесконечно малые части, на которые мыслимо разделить эфир пространства. Каждая из них обладает сознанием и поэтому может рассматриваться как отражающая и представляющая всю Вселенную. Множество монад, или, скорее, непрерывная часть эфира, окружающая и пронизывающая группу атомов, наделяет их формами и качествами элементарных тел, постепенно восходя через растительные и животные организации к человеческим существам. Но одушевляющий процесс не останавливается на человеке. Земля, вместе с другими планетами, Солнцем и всеми звездами, также являются монадами в самом широком масштабе, с разумными душами, как думал Аристотель. Фактически, старая мифология, из которой он почерпнул эту идею, повторяется в его великом враге Бруно.

За пределами и выше всех этих частичных единств находится Monas Monadum — высшее единство, бесконечный Бог, который является душой бесконечной Вселенной. Несомненно, здесь есть реминисценция неоплатонического Единого, невыразимого Абсолюта, находящегося вне всякого бытия, но наделенного бесконечной силой, из которой исходит всякое бытие. Бруно научился у кардинала Николая Кузанского — коперниканца до Коперника — признавать принцип Гераклита о том, что противоположности суть одно; и в данном случае он применяет его с блестящей дерзостью; ибо каждая бесконечно малая часть заполняющего пространство эфира является не в меньшей степени душой Вселенной, чем сама Монада Монад. И обе они сходятся в том, что не существуют в смысле трансфинитности, поскольку не может быть суммы бесконечности и не может быть одушевленных математических точек.

От Анаксимандра до Плотина вряд ли найдется великий греческий мыслитель, чье влияние нельзя было бы проследить в системе Джордано Бруно. И хотя он в этой высокой степени представляет философское Возрождение, он возглавляет две линии спекуляции, которые, раздельно или в сочетании, проходят через всю историю современной метафизики — монистическую и то, что сейчас называют плюралистической тенденцией. Ни у кого, кроме, пожалуй, Гегеля, они не были идеально сбалансированы; и у самого Бруно наклон отчетливо выражен в сторону множественности, его Высшая Монада является лишь пережитком неоплатонического Единого.

Фрэнсис Бэкон.

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) был по профессии юристом, по вкусу — научным исследователем, по характеру — искателем богатства и власти, по природному гению — бессмертным мастером слова. Он начал жизнь как друг, советник и клиент фаворита Елизаветы, графа Эссекса. Когда этот несчастный придворный, вопреки его предупреждениям, бросился в предательское предприятие, Бэкон выступил одним из самых рьяных адвокатов обвинения. Строго говоря, это могло быть его долгом как лояльного подданного королевы; вряд ли было его долгом, даже по поручению королевы, после казни Эссекса помогать в составлении памфлета, очерняющего память его бывшего друга и покровителя. В следующее царствование Бэкон усердно прислуживал Якову и его фаворитам.

Francis Bacon. (Авторское право B. P. C.)

Когда первый из них, Сомерсет, пал и был предан суду по обвинению в убийстве, он вел обвинение и, найдя доказательства недостаточными, предложил Якову заманить заключенного в ловушку признания, помахав перед его глазами ложным обещанием прощения. Бэкон был обязан своим окончательным возвышением Бекингему и в качестве лорда-хранителя печати позволил сделать себя орудием этого дурного человека для извращения правосудия. Молодой человек подал иск против мошеннического опекуна (своего собственного дяди) о возврате суммы денег. Бэкон вынес решение в пользу истца. Бекингем затем вмешался с требованием пересмотреть дело. «После этого Бэкон принял стороны частным образом и, аннулировав все взвешенные решения суда, принудил юношу согласиться на прекращение всех разбирательств и принять» меньшую сумму, чем та, на которую он имел право (Э. А. Эбботт). В другом случае он использовал свою судебную власть таким образом, что это не соответствовало желаниям Бекингема, но вполне законно и без какого-либо осознания того, что он дает повод для обиды; после чего наглый фаворит обратился к нему с письмом, наполненным возмутительными оскорблениями, на что Бэкон ответил в выражениях униженной покорности. Эта низость была вознаграждена, ибо в 1618 году философ стал лорд-канцлером.

После трех лет пребывания в должности Бэкон был свергнут со своего высокого поста обвинением в судебной коррупции, в истинности каждого пункта которого он признался. Вопрос этот очень сложен, неясен и вызывает много споров, не допуская обсуждения в рамках, отведенных здесь. О вопросе правдивости Бэкона, однако, следует сказать слово. Канцлер признал, что принимал подарки от истцов, но отрицал, что когда-либо позволял своим решениям быть под влиянием этого; и его слово, по-видимому, в целом принимается как достаточное оправдание. Но его ценность может быть поставлена под сомнение в свете двух заявлений, процитированных деканом Черчем. Из них «одно было сделано в Палате общин сэром Джорджем Гастингсом, членом Палаты, который был каналом подарка Обри [сделанного канцлеру pendente lite], что когда он сказал Бэкону, что если его спросят, он должен будет признаться, ответ Бэкона был: 'Джордж, если ты так сделаешь, я должен буду отрицать это, честью своей — клятвой своей'. Другое заключалось в том, что он дал заключение в пользу какого-то требования Мастеров Канцелярии, за что получил 1200 фунтов стерлингов, и с чем, по его словам, согласились все судьи — утверждение, которое все судьи отрицали. По этим обвинениям нет противоречий». Отрицание Бэкона, что он когда-либо позволял своим решениям быть под влиянием взяток, и его утверждение, что он был самым справедливым судьей со времен своего собственного отца, не могут, таким образом, много значить. Что касается довода о том, что справедливость его приговоров никогда не оспаривалась, то кто должен был ее оспаривать? Успешный истец будет держать язык за зубами; а от неуспешного истца вряд ли можно было ожидать завершения собственного разорения путем повторного обращения в суд на основании осуждения канцлера.

Бэкон, во всяком случае, прекрасно знал, что брать подарки до вынесения решения — неправильно и преступно, как достаточно показывает его ответ Эгертону — ответ, который также полностью опровергает довод о том, что брать такие подарки было общим обычаем того времени. Более того, если бы это было общим обычаем, Бэкон мог бы предстать перед судом и сослаться на это как на достаточное оправдание или смягчающее обстоятельство для своего собственного поведения. Это был бы несколько более достойный курс, чем тот, которому он фактически последовал, а именно — признать себя виновным по всем пунктам обвинения, отдавшись на милость лордов. Было высказано предположение, что он сделал это по желанию своих могущественных покровителей, чьи злоупотребления могли быть выявлены в ходе публичного расследования. Поскольку его наказание было немедленно смягчено, какое-то соглашение с королем и Бекингемом кажется вероятным. Но для невиновного человека спасти себя ложным признанием вины было бы, как показывает Маколей, еще более позорным, чем брать взятки.

Отчаянные попытки некоторых апологетов обелить Бэкона, по-видимому, связаны с очень преувеличенной оценкой его услуг человечеству. Другие критики доставляют себе удовольствие рисовать то, что называют портретом Рембрандта, с полднем на лбу и ночью в сердце. А третья категория рассуждает от гнилой морали к гнилому интеллекту. На самом деле Бэкон так же мало заслуживает того, чтобы его называли мудрейшим и величайшим, как и нижайшим из людей. Он действительно любил человечество и старался изо всех сил служить ему, посвящая этому истинно философский интеллект. Служение должно было состоять в огромном расширении власти человека над природой, которое должно быть достигнуто полным знанием ее тайн; и это знание он надеялся получить, реформируя методы научного исследования. К сожалению, одного интеллекта оказалось недостаточно для этой великой задачи. Бэкон слывет, и не без оснований, великим сторонником принципа, что истину можно познать только через опыт. Но его философия начинается с того, что бросает вызов этому принципу. Тот, кто взял все знание в свою провинцию, исключил из своего обзора довольно важный предмет — само знание, его пределы и его законы. Если бы его внимание было обращено в ту сторону, самым первым требованием, на эмпирических принципах, было бы подвести итог ведущим истинам, уже установленным. Но огромное тщеславие реформатора-любителя, по-видимому, убедило его, что они сводятся к малому или ни к чему. Позднее Возрождение было эпохой интенсивной научной деятельности, обусловленной, в первую очередь, возрождением греческого образования. Уже до середины XVI века был достигнут большой прогресс в алгебре, тригонометрии, астрономии, минералогии, ботанике, анатомии и физиологии. До публикации «Novum Organum» Непер изобрел логарифмы, Галилей реконструировал физику, Гильберт создал науку о магнетизме, а Гарвей открыл кровообращение. Это были факты, которые Бэкон не утруждал себя изучать; он либо игнорирует, либо пренебрегает, либо отрицает работу, проделанную его прославленными предшественниками и современниками. То, что он отверг теорию Коперника с презрением, — преувеличение; но он никогда не принимал ее, несмотря на аргументы, которые лучшие астрономы его времени находили убедительными; и чем дольше он жил, тем более неблагоприятным становилось его мнение о ее достоинствах. И несомненно, что огромная масса наблюдений Тихо Браге, с блестящими обобщениями, основанными на них Кеплером, никогда не упоминается в его трудах. Теперь, что действительно погубило аристотелизм, так это гелиоцентрическая астрономия, как прекрасно видел Бруно; и незнание этого оставило Бэкона в конечном счете в оковах средневековой философии.

Мы видели при изучении Бруно, что самой душой системы Аристотеля было его различие между формой и материей, и это различие Бэкон принял без проверки из схоластики. Целью его жизни было установить, какой комбинацией форм образовано каждое конкретное тело, а затем, искусственно накладывая их на какую-то часть материи, вызвать желаемое вещество к существованию. Его знаменитый индуктивный метод был разработан как средство для этой цели. Чтобы обнаружить формы, «нам предписано сначала составить исчерпывающие таблицы явлений и форм, находящихся под исследованием, а затем исключить из нашего списка любую 'форму', которая не сосуществует неизменно с явлением, форму которого мы ищем. Например, если мы пытаемся обнаружить форму тепла, не годится приводить 'небесную природу'; ибо, хотя свет солнца горяч, свет луны холоден. После серии таких исключений Бэкон полагал, что в конечном итоге останется одна форма, которая будет неизменной причиной исследуемого явления и ничем иным» (Ф. К. С. Шиллер).

Как отмечает д-р Шиллер, этот метод исключений не нов; и, действительно, Бэкон не претендует на то, что он его создал; по крайней мере, он отмечает в своем «Novum Organum», что он уже использовался Платоном в определенной степени для целей обсуждения определений и идей. И в другом месте он хвалит Платона как «человека (и того, кто обозревал все вещи с высокой скалы) за то, что он распознал в своем учении об Идеях, что Формы являются истинным объектом знания; как бы он ни потерял плод этого истиннейшего мнения, рассматривая и пытаясь постичь Формы как абсолютно абстрагированные от материи, откуда вышло, что он уклонился к теологическим спекуляциям». Бэкон должен был знать, что этот упрек не относится к Аристотелю; как, действительно, сами схоласты знали, что он не давал — за исключением единственного случая Бога — Формам отдельного существования. Но, вероятно, из ревности он особенно ненавидел Аристотеля, и в данном конкретном случае Стагирит более всего возбуждал его враждебность, отождествляя Формы с Конечными Причинами. Их Бэкон довольно презрительно передал в исключительное ведение теологии как освященных дев, не приносящих плода. Как пункт научной методологии это осуждение телеологии совершенно неоправданно даже в глазах исследователей, которые отвергают теологический аргумент от замысла. Для дарвиниста цель означает ценность для выживания, и части организма — это множество полезностей, развившихся в действии и противодействии между живыми существами и их средой. Но Бэкону не нравилась любая теория, стремящаяся прославить существующее устройство природы как совершенные и неизменные достижения, по той веской причине, что это грозило обесценить его собственный план по практическому пересозданию мира исключительно с целью блага человечества. Таким образом, в его утопии, «Новой Атлантиде», есть искусственные шахты, производящие искусственные металлы, растения, выращенные без семян, приспособления для превращения одного дерева или растения в другое, для продления жизни животных после удаления отдельных органов, для создания «множества видов змей, червей, мух, рыб из гниения; из которых некоторые развиваются в совершенных существ, подобных зверям или птицам»; с летающими машинами, подводными лодками и вечными двигателями — короче говоря, общее предвосхищение Жюля Верна и г-на Г. Уэллса.

Такие мечты, однако, не дают права считать Бэкона истинным пророком современной науки и современных механических изобретений. Сами по себе его идеи не выходят за рамки магии Средневековья, или, скорее, всех веков. Оригинальным был его Метод; и этот Метод, рассматриваемый как средство для того, чтобы застать врасплох тайны природы, мы знаем, является полностью химерическим, потому что не существует таких Форм, как он воображал, которые можно было бы извлечь индукцией, с Методом Исключения или без него. Истина заключается в том, что индуктивный метод, который он позаимствовал у Сократа и Платона, был изначально создан афинской философией для гуманистических исследований права, морали, эстетики и психологии. Физическая наука, с другой стороны, должна подходить, как правильно чувствовали греки, через дверь математики, инструмента, о силе которого великий канцлер, как известно, не имел представления. Таким образом, его колоссальные способности были бы гораздо более полезно посвящены моральной философии. Как есть, только «Опыты» остаются, чтобы показать, какие великие вещи он мог бы сделать, ограничившись предметами, с которыми они имеют дело. Знаменитые логические и физические трактаты, «Novum Organum» и «De Augmentis», несмотря на их богатство и великолепие языка, для нас в сегодняшний день менее живы, чем фрагменты ранней греческой мысли, чем большая часть Платона, чем многое из Аристотеля, чем атомизм, как он изложен Лукрецием.

Маколей обосновывает свое притязание на высшее место среди философов для Бэкона не его индуктивной теорией, которой историк справедливо отказывает в какой-либо новизне, а новой целью и направлением, которые, как предполагается, поиск знания получил от его учения. С этой точки зрения вся современная наука была создана стремлением превратить природу в инструмент для удовлетворения человеческих потребностей — амбиция, датируемая публикацией «Novum Organum». Это притязание не выдержит критики по двум причинам. Первая заключается в том, что великое движение современной науки началось по крайней мере за полвека до рождения Бэкона, быстро росло в течение его жизни, но без его ведома, и продолжает свой путь, не будучи заметно ускоренным его вмешательством с тех пор. Единственный человек науки, который чаще всего слывет его учеником, — это Роберт Бойль (1627–1691). Но Бойль не читал «Novum Organum» до тридцати лет, тогда как, проживая во Флоренции до пятнадцати, он получил мощный стимул от изучения Галилея. И его химия основывалась на атомной теории, которую Бэкон отверг.

Вторая причина не принимать притязание Маколея заключается в том, что в современной Европе, не меньше, чем в древней Греции, великие достижения в науке были сделаны только теми, кто любил знание ради него самого, или, если предпочтительнее такое выражение, просто ради удовлетворения своего интеллектуального любопытства. Нет сомнения, что их открытия колоссально добавили к полезностям жизни; но такие преимущества были получены при единственном условии — не делать их главной целью. Труды современников Бэкона, Кеплера и Гильберта, привели к навигации в море по лунным расстояниям и к различным промышленным применениям электромагнетизма; но они были предприняты без мечты об этих отдаленных результатах. И в наши дни величайший из научных триумфов, который есть теория эволюции, не был разработан ни с какой надеждой на материальные выгоды для человечества, ни предложил их пока. То же самое можно сказать о современной звездной астрономии. С гуманистической точки зрения было бы нелегко оправдать огромные затраты энергии, денег и времени, которые поглотила эта наука. Схоластов много высмеивали за обсуждение вопроса, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы; но как чисто спекулятивная проблема она, безусловно, заслуживает такого же внимания, как общее число звезд, скорости их движения или закон их распределения в пространстве. Схоласт мог бы даже привести в оправдание своего любопытства, что некоторые из нас могли бы испытывать разумное любопытство относительно точного размера — если размер у них есть — существ, с которыми мы надеемся однажды общаться; тогда как по признанию самих астрономов ни мы, ни наши потомки никогда не сможем надеяться проверить прямым измерением шаткие догадки их науки в этой области небесной статики и динамики.

Томас Гоббс.

Было показано, что одним важным следствием коперниканской астрономии, в интерпретации Джордано Бруно, было обращение относительной важности, приписываемой в философии Аристотеля двум великим категориям Силы и Акта, давая Силе ценность и достоинство, которых она была лишена суждением Платона и Аристотеля. Даже Эпикур, когда он реабилитировал бесконечное пространство, был осторожен как моралист, чтобы настоять на целесообразности установления тесного ограничения человеческих желаний, осуждая излишества алчности и амбиций более мягко, но не менее решительно, чем современная школа стоиков. Таким образом, Лукреций описывает своего учителя как путешествующего за пределы пылающих стен мира только для того, чтобы он мог принести нам знание о твердом барьере, установленном самими законами бытия для наших стремлений и надежд.

Классическое возрождение Ренессанса не вернуло греческий дух умеренности. Напротив, новый мир, новая астрономия, новая монархия и новая религия объединились, чтобы создать такое чувство Силы, в противоположность Акту, какого мир никогда раньше не знал. Для нас это новое чувство получило свое самое триумфальное художественное выражение у Шекспира и Мильтона, для Франции — у Рабле, для Италии — у Ариосто и Микеланджело. В философии Бэкон берет ту же ноту, когда ценит знание как источник силы — знание, которое для греческой философии означало скорее урок самоограничения. И эта идея получает дальнейшее развитие у главного преемника Бэкона в английской философии, Томаса Гоббса (1588–1679), в системе которого любовь к власти фигурирует как сама сущность человеческой природы, самосознательное проявление того Движения, которое является реальной субстанцией физического мира.

Гоббс был развитым ребенком и получил хорошее школьное образование; но пять лет, проведенные им в Оксфорде, не добавили ничего к его знаниям, а континентальное путешествие с молодым наследником Кавендишей не имело иного эффекта, кроме как убедить его в общем презрении, в которое впала схоластика, все еще преподаваемая в Оксфорде. Вернувшись в Англию, он начал свои занятия заново в библиотеке Кавендишей, приобретая глубокое знакомство с классической литературой Греции и Рима, глубокую ненависть (впитанную через Фукидида) к демократии и подлинно античную теорию о том, что государство должно быть верховным в религиозных, не меньше, чем в гражданских делах. Среди этих занятий Гоббс иногда наслаждался обществом Бэкона, проводившего тогда свои последние годы в уединении Горхэмбери. В качестве секретаря и латинского переводчика он оказался полезен экс-канцлеру, но остался совершенно не затронут его индуктивной и экспериментальной философией. Действительно, определяющий импульс его спекулятивной деятельности пришел с противоположной стороны. Отправившись за границу еще раз в качестве путешествующего наставника, в возрасте сорока лет он случайно наткнулся на экземпляр Евклида в библиотеке джентльмена, лежащий открытым на знаменитой сорок седьмой теореме. Его первым импульсом было отвергнуть теорему как невозможную; но, возвращаясь от предложения к предложению, он отложил книгу не только убежденным, но и «влюбленным в геометрию».

Начав так поздно в жизни, его дальнейшие занятия привели Гоббса к убеждению, что он квадратировал круг, помимо гораздо более пагубной ошибки применения дедуктивного метода геометрии к решению политических проблем. Если бы он и Бэкон могли обменяться философиями, блестящие способности каждого могли бы быть использованы с большей пользой. Категории Формы и Материи в сочетании с логикой исключения и предварительного обобщения нашли бы подходящее поле для своего применения в знакомых фактах человеческой природы. Но эти факты отказывались быть обработанными как множество колес, блоков и веревок в машине для подавления жизни общества и передачи воли единственного деспота без сопротивления через весь его объем; ибо такова верная картина того, чем должно быть хорошо управляемое сообщество, как его представлял Гоббс. Во время своего второго пребывания за границей он познакомился с физической философией Галилея — теорией, которая рассматривает каждое изменение во внешнем или феноменальном мире как простую перестановку материи и движения, причем материя является совокупностью независимых молекул, удерживаемых вместе механическим давлением и ударом. Составные части этой совокупности становятся известны нам по впечатлениям, которые их движения производят на наши чувства, следы которых сохраняются в памяти и впоследствии вспоминаются по ассоциации. Язык состоит из знаков, условно прикрепленных к таким образам; только знаки, стоящие, как они стоят, для всех объектов определенного рода, имеют универсальную ценность, которой не обладают первоначальные ощущения, через которые становится возможным рассуждение. Гоббс, очевидно, влюбился в алгебру, так же как и в геометрию; и именно на типе алгебраического рассуждения — другими словами, на типе строгой дедукции — построена его логика. И такой взгляд на то, как продвигается знание, казался вполне оправданным научными триумфами его века. Но его принцип, что всякое движение происходит от предшествующего движения, хотя и правдоподобен сам по себе и иногда возрождается изобретательными спекулянтами, не был подтвержден современной наукой. Гравитация, сцепление и химическое сродство до сих пор должны приниматься как факты, не разложимые на более общие факты. Гоббс умер до великих открытий Ньютона, которые впервые отвратили умы людей от чисто механической интерпретации энергии.

Эта механическая интерпретация привела нашего философа к отрицанию понятия Аристотеля о социальности как существенно человеческой характеристике. Ему это казалось простым оккультным качеством, заменой слова объяснением. Противоположный взгляд, изложенный в его великом труде «Левиафан», обычно называют атомистическим. Но было бы грубой лестью сравнивать конечные элементы общества, как их представлял Гоббс, с молекулами современной науки, которые притягиваются, а также отталкиваются друг от друга; или даже с демокритовскими атомами, которые, по крайней мере, нейтральны. Согласно ему, стремление к самосохранению, разделяемое людьми со всеми другими существами, принимает форму ненасытного аппетита к власти, заставляя каждого индивида преследовать собственное возвеличивание ценой любых потерь или страданий для остальных. И он пытается доказать постоянство этого импульса, ссылаясь на меры предосторожности против грабежа, принимаемые домовладельцами и путешественниками. Аристотель гораздо более справедливо упоминал доброту, проявленную к путешественникам, как доказательство того, насколько широко распространена добрая воля. Наш соотечественник, при всей своей остроте, странно игнорирует необходимость, как вопрос благоразумия, ходить вооруженным и запирать дверь на ночь, даже если грабители составляют только один на тысячу населения. Современные исследования показали, что существуют очень примитивные общества, где предполагаемая война всех против каждого неизвестна, хищнические конфликты являются признаком более развитой цивилизации и причиной, а не следствием антисоциальных импульсов.

Допуская исходное состояние анархии и взаимной враждебности, существует, согласно Гоббсу, только один выход из него, который является совместным решением всего сообщества передать свои права индивидуального суверенитета в руки одного человека, который с тех пор становится абсолютным правителем государства, с полномочиями защищать своих граждан от взаимной агрессии, а все сообщество — от нападений со стороны иностранной Державы. Это соглашение составляет знаменитый Общественный договор, о котором так много должны были слышать в течение следующих полутора веков. Оно действует между самими гражданами, но не между подданными и их суверенитетом, ибо это означало бы признание ответственности, которую нет силы обеспечить. И любой, отказывающийся подчиняться суверену, справедливо лишается жизни; ибо он тем самым возвращается в Естественное состояние, где любой человек, который хочет, может убить своего соседа, если сможет.

Вся эта теория первоначального установления государства через договор производит на современного читателя впечатление совершенно неисторической. Но ее ценность, если она есть, не зависит от ее исторической правды. Даже если отдаленные предки европейцев XVII века передали все свои индивидуальные права, за некоторыми ничтожными исключениями, в руки автократа, никакая софистика не могла бы показать, что их взаимные обязательства были обязательными для подданных Карла I и Людовика XIV. И именно на целесообразности, понятой в самом широком смысле, основываются притязания Новой Монархии Гоббсом. Что он утверждает, так это то, что ничто, кроме деспотического правительства, осуществляемого одним человеком, не может спасти общество от возвращения в хаос. Но даже в этой исправленной форме теория остается восприимчивой к исторической критике. Если бы Гоббс продолжил свои занятия за пределами Фукидида, он бы обнаружил, что другие государственные устройства, помимо афинской демократии, терпели крах в час испытаний. Прежде всего, римский империализм, который, по-видимому, был его идеалом, не смог обеспечить своих подданных ни от внутренних беспорядков, ни от иностранного вторжения.

Демократия, однако, не была единственным или самым страшным врагом, которого опасался автор «Левиафана» как конкурента своему «смертному богу». На фронтисписе этого труда обожествленный монарх, держащий в правой руке поднятый меч, левой рукой сжимает епископский посох, олицетворяя тем самым союз духовной и светской власти в одном лице. Публицисты итальянского Возрождения с их классическими идеалами были, по сути, такими же антипапистами, как и протестанты; а политические беспорядки, разжигаемые агентами католической реакции в течение последнего столетия, дали Гоббсу дополнительный повод для закрепления их точки зрения. Тем временем возникла и другая угроза общественному порядку с противоположной стороны. Кальвинизм создал новую духовную силу, основанную на свободном индивидуальном толковании Священного Писания, в тесном союзе с предполагаемыми правами совести и духом республиканской свободы. Каждое вероучение по очереди нападало на монархию Стюартов, и второе только что добилось ее свержения. Поэтому, чтобы спасти государство, было необходимо, чтобы религиозные вероучения, как и кодексы поведения, диктовались светской властью, порабощающей умы людей так же, как и их тела.

В силу диалектической иронии спекулятивного движения эта попытка сковать мнение превратилась в инструмент для его более полного освобождения. Чтобы дискредитировать претензии религиозных фанатиков, Гоббс предпринял ряд нападок на основы их веры, по большей части в форме предположений и намеков — большего при тогдашних условиях сделать было нельзя, — но с таким эффектом, что, по словам Маколея, «в течение многих лет "Левиафан" был евангелием хладнокровных и твердолобых неверующих». То, что человек, сделавший религиозную веру предметом законодательного регулирования, мог быть в каком-либо смысле христианином, кажется крайне маловероятным. Он заявлял, не знаем с какой искренностью, что существование Бога — это нечто такое, что может отрицать только глупец. Но его философия от начала до конца образует строго продуманную систему материализма, которую любой атеист, если бы она его устраивала в остальном, мог бы принять без противоречий.

После созыва Долгого парламента Гоббс снова покинул Англию и отправился на континент, где оставался одиннадцать лет. Но его принципы были не более по вкусу изгнанным роялистам, чем их противникам. Поэтому он еще раз вернулся в Англию, принес присягу парламенту и провел остаток своих дней, практически не преследуемый ни одной из сторон, при Содружестве и Реставрации вплоть до своей смерти в 1679 году в возрасте девяноста одного года.

О Гоббсе, как и о Бэконе, можно сказать, что работающий интеллект настолько поразителен, а объем литературного наследия настолько внушителен, что иллюзии историков относительно ценности их вклада в прогресс мысли извинительны. Тем не менее, нельзя не подчеркнуть с полной определенностью, что общепринятая или академическая оценка этих великих людей как совершивших революцию в физической и моральной науке ошибочна. Они стоят так же в стороне от истинной линии эволюции, как гигантские ящеры далекого геологического периода, чьи останки вызывают наше удивление в музеях естественной истории. Их системы оказались столь же тщетными, как монархии Филиппа II и Людовика XIV. Мечты Бэкона имеют не больше отношения к грядущим победам науки, чем Эльдорадо Рэли — к будущей колониальной империи Британии. Гоббсу повезло больше, чем Страффорду, поскольку он сохранил голову на плечах; но логика его абсолютизма съежилась под солнцем английской свободы, подобно политике «Тщательности» великого министра.

Теория общественного договора — это спекулятивная идея высочайшей практической важности. Но идея договора как основы морали восходит к Эпикуру и в более развитой форме принимается в «Церковном устройстве» Хукера. Ее сила как революционного инструмента проистекает из переосмыслений Локка и Руссо, которые прямо противоречат предпосылкам «Левиафана».

Гоббс разделяет с Бэконом убеждение, что все знание происходит из опыта, к тому же более ясно, чем его предшественник, показывая, что опыт мира приходит только через внешние чувства. Здесь также не может быть претензий на оригинальность, ибо более чем одна школа греческой философии говорила то же самое. Как элемент последующей мысли, большее значение принадлежит идее Силы, которая должна была получить свое полное развитие у Спинозы; но только в сочетании с другими идеями, заимствованными у философа, которого нам предстоит рассмотреть следующим, — основателя современной метафизики Декарта.

Глава II.

МЕТАФИЗИКИ

Декарт, Мальбранш, Спиноза, Лейбниц.

Рене Декарт (1596–1650) был французом, родившимся в Турени и принадлежавшим по происхождению к мелкому дворянству. Получив образование в иезуитском колледже Ла-Флеш, он рано приобрел отвращение к схоластической философии, или, по крайней мере, к ее деталям; теология схоластики, как мы увидим, оставила глубокий след в его жизни. Покинув колледж, он занялся математикой, чередуя ее с кратким погружением в парижские развлечения. Несколько лет военной службы в качестве добровольца в католических армиях в начале Тридцатилетней войны позволили ему путешествовать и увидеть мир. Вернувшись в Париж, он возобновил свои занятия, но обнаружил, что они серьезно прерываются бестактными занудами, которые, как мы знаем из забавной комедии Мольера «Докучные», долго продолжали докучать французскому обществу. Чтобы избежать их назойливости, Декарт, который превыше всего ценил уединение, бежал из страны. Наследство, обеспечившее независимый доход, позволило философу жить там, где он хотел; и Голландия стала, с несколькими перерывами, его избранным местом жительства на следующие двадцать лет (1629–1649). Даже здесь частые смены места жительства и периодическое сокрытие своего адреса были необходимы, чтобы избежать визитов назойливых поклонников. При всей его необщительности, в личности Декарта, по-видимому, было нечто удивительно притягательное; однако он встретил только одну родственную душу — принцессу Елизавету, дочь несчастного «Зимнего короля» и внучку нашего Якова I. Обладая в полной мере интеллектуальным блеском и несравненным обаянием семьи Стюартов, эта великая дама произвела на одинокого мыслителя впечатление единственного человека, который когда-либо понимал его философию.

Другая королевская дружба привела его карьеру к преждевременному концу. Королева Швеции Кристина, одаренная и беспокойная дочь Густава Адольфа, услышала о Декарте и пригласила его к своему двору. По его прибытии она послала за лоцманом, который доставил прославленного незнакомца в Стокгольм, и расспросила его о своем пассажире. «Мадам, — ответил он, — не человека я привез Вашему Величеству, а полубога. Он научил меня за три недели науке мореплавания, ветров и навигации большему, чем я узнал за шестьдесят лет, проведенных в море» (из книги мисс Э. С. Холдейн «Жизнь Рене Декарта»). Королева полностью оправдала ожидания своего гостя, в глазах которого у нее не было недостатков, кроме досадной склонности тратить время на изучение греческого языка. Помимо других достоинств, она обладала «сладостью и добротой, которые заставляли людей посвящать себя служению ей». Вскоре выяснилось, что, как и у других лиц того же ранга, это был лишь налет бессердечного эгоизма. Кристина, которая рано вставала, требовала его присутствия в своей библиотеке для уроков философии в пять часов утра. Декарт по привычке очень поздно вставал. К тому же у него не было даже жилья в королевском дворце, он остановился в посольстве Франции, и, чтобы добраться туда, «ему приходилось переходить через длинный мост, который был всегда ужасно холодным». Холод его и погубил. Он прибыл в Стокгольм в октябре и собирался уехать в январе, но остался по настоятельной просьбе королевы, которая, однако, не изменила время их встреч, хотя та зима была одной из самых суровых в истории. В начале февраля 1650 года он заболел и 11-го числа скончался от воспаления легких на пятьдесят четвертом году жизни.

Декарт обладал физической смелостью, которой не хватало Гоббсу; но он, кажется, подобно Бэкону, был моральным трусом. Самый яркий пример этого заключается в том, что, услышав об осуждении Галилея за преподавание гелиоцентрической астрономии, он воздержался от публикации и даже подумывал об уничтожении собственного труда, в котором отстаивалось то же учение. Это было в то время, когда он жил в стране, где не могло быть и речи о личной опасности со стороны инквизиции. Но нечто подобное слабости проявляется и в его бегстве из Франции, чтобы избежать тех вторжений в его ученый покой, которые, как можно подумать, можно было бы пресечь, дав понять с достаточной твердостью, что его время не может быть потрачено на пустые разговоры. И мы видели, как в конце концов его жизнь была потеряна из-за не более веской причины, чем страх вызвать неудовольствие королевы Кристины.

Кажется странным, что столь негероический характер фигурирует среди великих освободителей человеческой мысли. На самом деле заслуги Декарта перед свободой были сильно преувеличены. Его интеллектуальная слава покоится на трех основаниях. Из них самым несомненным является создание аналитической геометрии, отправной точки современной математики. Ценность его вклада в физику была предметом многих споров; но, в целом, экспертное мнение, по-видимому, пришло к выводу, что то, что было в них нового, не было истинным, а то, что было истинным, не было новым. Однако место, которое мы должны отвести Декарту в истории философии, может быть определено только нашим мнением о его метафизике.

René Descartes.

Как философ Декарт, прежде всего, обладает достоинством образцовой ясности. Вины его нет, если мы не можем сказать, что он думал и как он пришел к этим мыслям. Классическое «Рассуждение о методе» (1637) излагает историю его ума в стиле почти трогательной простоты. Оказывается, что с раннего возраста истина была его главной целью, не ради ее полезности, как у Бэкона и Гоббса, а ради нее самой. В поисках этого идеала он много читал, но не находил того, что хотел. Великие и знаменитые произведения литературы могли развлекать или ослеплять; они не могли убедить. Философы претендовали на то, чтобы учить истине; их бесконечные споры показывали, что они ее не нашли. Математика, с другой стороны, представляла приятную картину доказанной достоверности, но достоверности, которая, казалось, ценилась лишь как надежный фундамент для механических искусств. Устало отбросив книги, молодой человек обратился к великой книге жизни, общаясь с людьми всех сортов и состояний, чтобы услышать, что они могут сказать о главных интересах существования. Но та же суета и томление духа преследовали его и здесь. Люди были согласны между собой не больше, чем авторитеты его студенческих дней. Истины религии, казалось, действительно предлагали безопасное убежище; но они были исключением, подтверждающим правило; будучи, как отмечает Декарт, сверхъестественным откровением, а не тем естественным знанием, которое он искал.