И, помимо свободы вероисповедания, свобода мысли и выражения, которая была высшим достижением римской цивилизации, была в опасности. Новая религия, в отличие от той, которая исчезала, претендовала на то, чтобы диктовать мнения, а также действия людей, и ее учителя клеймили как гнусное преступление свободное выражение любого мнения по религиозным вопросам, расходящегося с их собственным. Из всех форм свободы именно эта просуществовала дольше всех и ценилась больше всего. Даже после Константина язычники Либаний, Фемистий, Симмах и Саллюстий отстаивали свои взгляды со свободой, которая поразительно контрастирует с ограничениями, наложенными на их поклонение, и прекрасная дружба святого Василия и Либания, Синезия и Гипатии являются одними из самых трогательных эпизодов их времени. Но хотя традиции языческой свободы и истинный католицизм Иустина Мученика и Оригена сохранялись долго, было неизбежно, что ошибка, считающаяся преступной, должна стать наказуемой. Догматизм Афанасия и Августина, растущая власть духовенства и фанатизм монахов ускорили конец. Подавление всех религий, кроме одной, Феодосием, убийство Гипатии в Александрии монахами Кирилла и закрытие Юстинианом школ Афин — это три события, которые знаменуют решительное свержение интеллектуальной свободы. Тысяча лет прошла, прежде чем эта свобода была частично восстановлена.
Соображения, которые я кратко перечислил, ни в малейшей степени не должны умалять восхищения, заслуженного выдающимся мужеством, чистыми, трогательными и священными добродетелями христианских мучеников; однако они в некоторой степени смягчают поведение гонителей, среди которых должен быть упомянут один император, вероятно, в целом бывший лучшим и самым гуманным государем, когда-либо восседавшим на троне, и по меньшей мере двое других, значительно превосходивших средний уровень добродетели. В сочетании с безразличием к человеческим страданиям и жаждой крови, порожденными зрелищами амфитеатра, они, безусловно, делают гонения вполне объяснимыми. Они показывают, что если можно доказать, что христианские гонения проистекали из доктрины исключительного спасения, то тот факт, что римские язычники, не придерживавшиеся этой доктрины, также преследовали христиан, не должен вызывать ни малейшего недоумения. То, что гонения на христианство со стороны римских императоров, какими бы суровыми они ни были, не носили столь непрерывного характера, чтобы полностью противодействовать огромным моральным, социальным и интеллектуальным силам, способствовавшим его распространению, покажут несколько дат.
Мы видели, что когда египетские обряды были привнесены в Рим, они встретили решительные и энергичные меры по их подавлению; что эти меры повторялись снова и снова, но в конце концов, когда они оказались неэффективными, правители отказались от своего противодействия, и новое поклонение заняло признанное место. История христианства в его отношениях с правительством прямо противоположна этому. Его первое появление в Риме, по-видимому, не встретило никакого сопротивления. Тертуллиан утверждает, что Тиберий, основываясь на донесении Понтия Пилата, желал включить Христа в число римских богов, но Сенат отклонил это предложение; однако это утверждение, совершенно не подкрепленное заслуживающими доверия свидетельствами и по своей сути крайне маловероятное, в настоящее время общепризнанно считается ложным. Отдельный отрывок Светония гласит, что во времена Клавдия «иудеи, постоянно бунтующие по подстрекательству некоего Хреста», были изгнаны из города; но ни один христианский писатель не говорит о том, что его единоверцы подвергались преследованиям в это правление, в то время как все они с полным единодушием и большим акцентом описывают Нерона как первого гонителя. Его гонения начались в конце 64 года н. э. Они были направлены против христиан не открыто на основании их религии, а потому, что их ложно обвинили в поджоге Рима, и весьма сомнительно, чтобы они распространялись за пределы города. Они также имели ту особенность, что, будучи направленными против христиан не как христиан, а как поджигателей, от них невозможно было спастись через вероотступничество. В стенах Рима они свирепствовали с большой яростью. Христиане, которые в течение многих лет беспрепятственно прозелитизировали в великом смешении народов и на фоне распада старых верований, стали грозной силой. Они, как мы узнаем из Тацита, были глубоко непопулярны; но ужасные пытки, которым подвергал их Нерон, и убеждение в том, что, какими бы другими преступлениями они ни были виновны, они не совершали поджога города, пробудили всеобщее сострадание. Некоторые из них, облаченные в шкуры диких зверей, были растерзаны собаками. Другие, одетые в пропитанные смолой рубахи, были сожжены заживо в садах Нерона. Иные были пригвождены к крестам. Великое множество погибло. Глубокое впечатление, которое гонения произвели на христианское сознание, отражено во всей литературе сивилл, возникшей вскоре после этого, где Нерон обычно является центральной фигурой, а также в вере, сохранявшейся столетиями, что тиран все еще жив и вернется вновь как непосредственный предтеча Антихриста, чтобы обрушить на Церковь последнее великое гонение.
Нерон умер в 68 году н. э. С того времени, по крайней мере в течение двадцати семи лет, Церковь наслаждалась абсолютным покоем. Нет никаких достоверных свидетельств малейшего вмешательства в ее свободу вплоть до последнего года правления Домициана; и поразительная иллюстрация бесстрашия, с которым она являла себя миру, была недавно получена при обнаружении близ Рима большого и красивого портика, ведущего в христианские катакомбы, построенного над землей между правлениями Нерона и Домициана, в непосредственной близости от одной из главных дорог. Долгое правление Домициана, хотя оно, возможно, и уступало другим в жестокости, никогда не имело равных в римских анналах по искусности и настойчивости своей тирании. Стоики и литературные классы, поддерживавшие традиции политической свободы и уже немало пострадавшие от рук Веспасиана, преследовались с неумолимой враждебностью. Метий Модест, Арулен Рустик, Сенецион, Гельвидий, Дион Хризостом, младший Приск, Юний Маврик, Артемидор, Евфрат, Эпиктет, Аррия, Фанния и Гратилла были либо убиты, либо изгнаны. Однако, по-видимому, никаких мер против христиан не принималось до 95 года н. э., когда против них было направлено короткое и, по-видимому, не очень суровое гонение, информация о котором скудна и противоречива. О конкретной причине, вызвавшей его, мы можем лишь догадываться. Евсевий упоминает, ссылаясь на не очень заслуживающий доверия авторитет Гегесиппа, что император, услышав о существовании внуков Иуды, брата Христа, приказал привести их к себе как потомков Давида и, следовательно, возможных претендентов на трон; но обнаружив, что они простые крестьяне и что обещанное царство, о котором они говорили, является духовным, он отпустил их с миром и прекратил начатые гонения. Языческий историк утверждает, что, поскольку финансы Империи были истощены расточительными расходами на публичные игры, Домициан, чтобы пополнить казну, прибег к суровому и специальному налогообложению иудеев; что некоторые из них, чтобы уклониться от налога, скрывали свое вероисповедание, в то время как другие, которых считают христианами, описываются как соблюдающие иудейские обряды, не будучи исповедующими иудаизм. Возможно, однако, что самое простое объяснение является наиболее верным, и гонения можно приписать антипатии, которую деспот, подобный Домициану, неизбежно должен был испытывать к институту, который, хотя и не сопротивлялся его политике, подобно стоицизму, по крайней мере оказывал огромное влияние, совершенно не поддающееся его контролю. Святой Иоанн, который был тогда очень старым человеком, как говорят, был в это время сослан на Патмос. Флавий Клемент, консул и родственник императора, был казнен. Его жена, или, согласно другому источнику, его племянница Домитилла, была сослана, по одним сведениям, на остров Понтия, по другим — на остров Пандатария, и многие другие были вынуждены сопровождать ее в изгнании. Множество людей, как нам говорят, «обвиненных в обращении в нечестие или иудейские обряды», были осуждены. Некоторые были убиты, другие лишены своих должностей. О прекращении гонений существуют две разные версии. Тертуллиан и Евсевий говорят, что тиран поспешно отменил свой эдикт и вернул тех, кто был изгнан; но, согласно Лактанцию, эти меры были приняты только после смерти Домициана, и это последнее утверждение подтверждается заявлением Диона Кассия о том, что Нерва после своего вступления на престол «освободил тех, кто был обвинен в нечестии, и вернул изгнанников».
Когда мы рассматриваем очень короткое время, в течение которого длились эти гонения, и очень незначительное внимание, которое было им уделено, мы можем, я думаю, справедливо заключить, что они не были такого характера, чтобы в какой-либо заметной степени сдержать сильное религиозное движение, подобное христианству. Убийство Домициана открывает нам золотой век Римской империи. В глазах языческого историка период от воцарения Нервы в 96 году н. э. до смерти Марка Аврелия в 180 году н. э. памятен как время единообразного хорошего управления, быстро развивающегося гуманизма, великих законодательных реформ и мира, который очень редко нарушался серьезно. Для христианского историка он еще более примечателен как один из самых критических периодов в истории его веры. Церковь вступила в него, будучи значительной сектой, но недостаточно большой, чтобы считаться важной силой в Империи. Она вышла из него настолько увеличившейся в численности и расширившейся в своих связях, что могла справедливо бросить вызов самым грозным нападкам. Остается, следовательно, выяснить, было ли противодействие, с которым она в течение этих восьмидесяти четырех лет так успешно боролась, такого рода и интенсивности, что этот триумф следует считать чудом.
Почти в конце этого периода, во время гонений Марка Аврелия, святой Мелитон, епископ Сардский, написал императору письмо с протестом, в котором прямо утверждает, что в Азии гонения на благочестивых были событием, которое «никогда ранее не случалось» и стало результатом «новых и странных указов»; что предки императора привыкли чтить христианскую веру «как и другие религии»; и что «лишь Нерон и Домициан» были враждебны ей. Спустя немногим более двадцати лет Тертуллиан утверждал, в столь же ясных и выразительных выражениях, что двумя гонителями христиан были Нерон и Домициан и что невозможно было бы назвать ни одного хорошего государя, который притеснял бы их. Самого Марка Аврелия Тертуллиан отказывается причислять к гонителям и, даже полагаясь на письмо, ложно приписанное ему, зачисляет его в число защитников Церкви. Примерно столетие спустя Лактанций, рассматривая историю гонений, заявил, что хорошие государи, следовавшие за Домицианом, воздерживались от преследований, и переходит сразу от гонений Домициана к гонениям Деция. Отметив меры первого императора, он продолжает: «Акты тирана были отменены, Церковь не только была восстановлена в своем прежнем состоянии, но и воссияла с большим великолепием и пышностью; и последовал период, в который многие хорошие государи держали императорский скипетр, она не страдала от нападок своих врагов, но простирала свои руки к востоку и к западу; ... но в конце концов долгий мир был нарушен. Спустя много лет восстал тот ненавистный монстр Деций, который встревожил Церковь».
У нас есть здесь три отдельных отрывка, из которых мы можем с уверенностью сделать вывод, что нормальным и привычным состоянием христиан в течение восьмидесяти четырех лет, которые мы рассматриваем, и, если мы примем последние два отрывка, в течение гораздо более длительного периода, было состояние мира, но этот мир не был абсолютно нерушимым. Христианская Церковь, которая поначалу рассматривалась просто как ветвь иудаизма, начала признаваться как отдельное тело, а римское право официально допускало только те религии, которые были прямо разрешены. Действительно, верно, что с расширением Империи, и особенно города, теория, или, по крайней мере, практика религиозного законодательства претерпела глубокие изменения. Прежде всего, некоторые религии, среди которых была иудейская, были официально признаны, а затем многие другие, не будучи прямо разрешенными, допускались. Таким образом, все попытки противостоять потоку восточных суеверий оказались тщетными, законодатель оставил свои усилия, и любая форма дикого суеверия практиковалась публично и безнаказанно. Тем не менее законы, запрещающие их, не были отменены, хотя они в большинстве своем оставались устаревшими или, по крайней мере, приводились в действие только по случаю какого-либо особого скандала или реальной, или предполагаемой политической опасности. Муниципальная и провинциальная независимость при Империи была, однако, настолько велика, что очень многое зависело от характера местного правителя; и постоянно случалось, что в одной провинции христиан не трогали или им покровительствовали, в то время как в соседней провинции их сурово преследовали.
Как мы уже видели, христиане по многим причинам стали глубоко ненавистны народу. Они разделяли непопулярность иудеев, с которыми их смешивали, в то время как общее доверие к клевете о преступлениях, якобы совершаемых на их тайных собраниях, их воздержание от публичных развлечений и вера в то, что их враждебность к богам является причиной любого физического бедствия, были особыми причинами антипатии. История периода Антонинов постоянно демонстрирует желание народа преследовать, сдерживаемое гуманностью правителей. В короткое правление Нервы, по-видимому, не было никаких гонений, и наши знания об официальных действиях в отношении религии состоят из двух предложений языческого историка, который говорит нам, что император «освободил тех, кто был осужден за нечестие», и «не позволил никому быть осужденным за нечестие или иудейские обряды». Однако при Траяне произошли некоторые серьезные, хотя и чисто местные беспорядки. Сам император, хотя и был одним из самых проницательных и во многих отношениях гуманных римских государей, нервно относился к любым обществам или ассоциациям среди своих подданных и издал против них специальный эдикт; но гонения на христиан, по-видимому, были не столько политическими, сколько народными. Если верить Евсевию, местные гонения, по-видимому, носившие характер беспорядков, но иногда поддерживаемые провинциальными правителями, вспыхивали в нескольких частях Империи. В Вифинии правителем был Плиний Младший, и он написал очень известное письмо Траяну, в котором признался в своем полном неведении относительно действий, которые следует предпринять против христиан, которые уже настолько размножились, что храмы опустели, и которые в большом количестве представали перед его судом. Он, по его словам, отпускал тех, кто соглашался воскурить фимиам перед изображением императора и проклясть Христа, но приказывал казнить тех, кто упорствовал в своем отказе и не был римским гражданином, «не сомневаясь, что упорное упрямство заслуживает наказания». Он допрашивал заключенных о характере их веры и не стеснялся искать откровений, пытая двух служанок, но «не обнаружил ничего, кроме низкого и неумеренного суеверия». Он спрашивал о характере их тайных служб, и ему сказали, что они собираются в определенный день до рассвета, чтобы воспеть гимн Христу как богу; что они дают обет воздерживаться от любого преступления и что затем, перед расставанием, они вместе вкушают безобидную трапезу, от которой, однако, они отказались после указа против ассоциаций. На это письмо Траян ответил, что христиан, если их приведут в суды и осудят, следует наказывать, но что их не следует искать; что, если они согласятся принести жертву, не следует проводить расследование их прошлой жизни и что не следует принимать против них никаких анонимных обвинений. В это правление есть два достоверных случая мученичества. Симеон, епископ Иерусалимский, человек, как говорят, ста двадцати лет от роду, будучи обвинен еретиками, был подвергнут пыткам в течение нескольких дней и в конце концов распят. Игнатий, епископ Антиохийский, был арестован, доставлен в Рим и по приказу самого Траяна брошен диким зверям. О причине этого последнего акта суровости мы остаемся в неведении, но было замечено, что примерно в это время Антиохия стала местом одного из тех сильных землетрясений, которые так часто вызывали всплеск религиозного возбуждения, и характер Игнатия, который страстно желал мученичества, вполне мог привести его к какому-то акту исключительного рвения. Письма мученика доказывают, что в Риме вера исповедовалась открыто и бесстрашно; правительство в течение девятнадцати лет этого правления никогда, по-видимому, не предпринимало никаких инициатив против христиан, и, несмотря на случайные местные волнения, не было ничего похожего на всеобщие гонения.
В течение двух последующих правлений правительство было более решительно расположено к христианам. Адриан, услышав, что народ на публичных играх часто требует их казни, издал эдикт, в котором приказал, чтобы никто не подвергался наказанию просто в угоду крикам против них или без формального суда и доказательства какого-либо правонарушения, и он приказал, чтобы все ложные обвинители были наказаны. Его отношение к христианам было настолько миролюбивым, что породило легенду о том, что он намеревался включить Христа в число богов; но вероятно, что, хотя он и интересовался религиозными вопросами, он относился к христианству с безразличием римского вольнодумца; и ему приписывается письмо, в котором он смешивал его с поклонением Серапису. Что касается правительства, то христиане, по-видимому, были совершенно не потревожены; но многие из них подверглись ужасным пыткам от рук иудейских повстанцев, которые в это правление с отчаянным, но неудачным героизмом предприняли последнюю попытку вернуть себе свободу. Взаимная враждебность, проявленная в это время иудеями и христианами, способствовала их разделению в глазах язычников, и говорят, что когда Адриан запретил иудеям когда-либо снова входить в Иерусалим, он признал это различие, предоставив полное разрешение христианам.