Поскольку остроумие должно быть всегда интеллектуальным, оно должно быть в словах, и поэтому, а также потому, что оно должно подразумевать импровизированный талант, комические ситуации фарса или пантомимы не являются остроумными. Когда Пул изображает Пола Прая подглядывающим в замочную скважину, атакованным раскаленной кочергой или выдутым из чулана, полного фейерверков, и когда Дуглас Джерролд на мосту Ладгейт заставляет трактирщика рассказывать Карлу II в его маскировке все плохие истории, которые он слышал о его Величестве, мы просто видим юмор, если только мы не настолько абстрагировались, чтобы рассматривать сцену как комичную. Точно так же разговор между глупыми людьми на сцене может быть забавным, но не может быть остроумным.
Старая строфа говорит нам —
«Истинное остроумие подобно блестящему камню, добытому из индийской шахты, который может похвастаться двумя различными силами в одной: резать, а также сиять».
Бэкон отмечает, что те, кто заставляет других бояться своего остроумия, должны бояться памяти других. А Стерн говорит, что существует такая же большая разница между памятью шутника и того, над кем шутят, как между кошельком залогодателя и залогодержателя. Юмор столь же недружелюбен, как и остроумие, но последнее приобрело худшую репутацию просто потому, что оно более заметно из двух. В человеческой природе всегда есть ревнивая и недоброжелательная сторона, которая придает видимость правды высказыванию Ларошфуко о том, что мы не совсем огорчены несчастьями даже наших друзей; и остроумие часто, из-за своей остроты и элемента правды, которым оно обладает, использовалось для того, чтобы добавить жало и цепкость злонамеренным нападкам. Поэтому писатели часто напоминают нам быть экономными и осмотрительными в использовании остроумия, как если бы оно было обязательно, а не случайно оскорбительным.
В качестве примера опасности остроумия я могу упомянуть случай, когда два знаменитых священнослужителя, один из школы «высокой» церкви, а другой — «широкой», нападали и опровергали друг друга в конкурирующих обзорах. Они случайно встретились на вечеринке, и высокоцерковник, который был известным острословом, не смог удержаться от восклицания, пожимая руку другому: «Авгуры встретились лицом к лицу» — замечание, которое, если оно что-то и подразумевало, должно было означать, что они оба лицемеры.
Те, кто считает юмор предосудительным, не имеют представления о разнообразии обстоятельств, при которых могут быть возбуждены наши эмоции. Человек может улыбаться своим собственным несчастьям после того, как они закончились — иногда наш смех кажется едва ли направленным против кого-либо, и в самом богохульном и непристойном юморе часто нет ничего личного.
Иногда он слишком общий, чтобы ранить, будучи направленным на нации, как в высказывании моего старого друга: «Французы не знают, чего хотят, и никогда не будут удовлетворены, пока не получат это», или он может ударить по большой массе человечества, как когда один из той же неудовлетворенной нации называет брак «утомительной книгой с очень хорошим предисловием». Нет ничего недружелюбного в размышлении Голдсмита о деревенской простоте сельских жителей, когда он говорит о школьном учителе —
«И все росло удивление, как одна маленькая голова могла вместить все, что он знал».
Опять же, мы можем спросить, какой человек может быть оскорблен большинством юмористических историй, которыми наслаждаются наши трансатлантические кузены, таких как та, где американец, описывая суровую зиму, сказал: «Ну, у меня была корова на ферме вверх по реке Гудзон, и она попала в лед, и ее унесло на три мили, прежде чем мы смогли ее вытащить. И как вы думаете, что было следствием? Ну, с тех пор она доит только мороженое».
Как мало юмора, который всегда витает вокруг и делает жизнь и общество приятными, когда-либо причиняет кому-то боль; как мало на самом деле людей, которые, как говорят, предпочли бы потерять друга, чем шутку. Большинство ударов направлено против воображаемых лиц, общепризнано, что то, что кажется неправильным одному, может показаться правильным другому, и ни один человек с обычной честностью не может отрицать, что он часто высмеивал других за ошибки, которые совершил бы сам. Это признание могли бы сделать большинство наших юмористов.
Но хотя юмор не должен быть оскорбительным, было бы ошибкой считать, что его прямая обязанность — прививать добродетель. Это не более его задача, чем задача романа — давать мудрые советы, или поэмы — учить науке. В этом отношении превосходные чувства Аддисона, по-видимому, сбили его с пути, ибо, говоря о ложном юморе, он говорит, что «ему все равно, разоблачает ли он порок и глупость, роскошь и алчность, или, наоборот, добродетель и мудрость, боль и бедность». Из того, что он говорит, мы могли бы сделать вывод, что истинный юмор — это тот, который нападает на порок, а ложный — тот, который направлен против добродетели. Но хотя хорошо иметь достойную цель, это не имеет ничего общего с качеством юмора. Мы получаем меньше удовольствия от насмешки, когда она направлена против добродетельного человека, но мы также чувствуем мало, когда главный элемент в ней — моральное наставление.
Нет причин, по которым мы должны рассматривать смех над комичным как нечто предосудительное. Более интеллектуальная часть цивилизованного мира сейчас не забавляется реальными страданиями или несчастьями других. Если человека сбивают на улице и ломают ему ногу, мы все сочувствуем ему. Но некоторые боли, которые не имеют серьезных последствий, все еще воспринимаются с легкомыслием, такие как боли от подагрической стопы, удаления зуба или маленьких мальчиков, выпоротых в школе.
Действия людей, испытывающих боль, странны и ненормальны, и иногда кажутся необъяснимыми; это не просто страдание, над которым кто-то забавляется. Мы иногда можем смеяться над человеком, хотя и сочувствуем ему, когда стимул к веселью гораздо сильнее, чем призыв к сочувствию. Тем не менее, мы признаем, что некоторая часть старой злобы остается среди нас, некоторая скрытая жестокость проглядывает временами. Дьявольский смех ушел вместе со Средними веками, но что радует школьника больше, чем раскаленная кочерга в пантомиме?
Остроумие следует рекомендовать главным образом как источник удовольствия; многим это покажется не великой или законной целью, ибо мы не можем не проводить очень полезное различие между удовольствием и пользой. Строки,
«Есть те, кого небо благословило запасом остроумия, но им не хватает столько же, чтобы управлять им; ибо остроумие и суждение всегда в раздоре, хотя предназначены друг для друга, как муж и жена»,
учат нас, что талант такого рода часто может быть направлен в плодотворное русло. Политик может с помощью юмора влиять на свою аудиторию; светский человек может стать популярным, и, возможно, без этой рекомендации у него никогда не было бы возможности получить свои знания о мире. Когда благодаря счастливому повороту мысли нам удается вызвать смех, мы как будто получаем своего рода овацию, тем более ценную, что она искренняя. Нам позволено превосходство, мы одержали победу, пусть даже мгновенную и неважную.
В повседневной жизни наше чувство комичного заставляет нас отмечать многие мелкие ошибки и изъяны, которые мы упустили бы из виду, если бы нам не доставляло удовольствия замечать их, и таким образом, наблюдая за неудачами других, мы учимся исправлять свои собственные. Многое, что было бы оскорбительным, если не вредным, таким образом избегается, и удаляются те маленькие углы, которые препятствуют поступательному движению общества. Разумный человек выиграет больше от того, что его высмеивают, чем от того, что его хвалят, точно так же, как неблагоприятная критика, когда она разумна, должна скорее поднимать, чем подавлять. Левер отмечает в отношении изучения языков, что «поскольку иностранец слишком вежлив, чтобы смеяться, у незнакомца мало шансов научиться». Сборник юмористических высказываний, если его правильно прочитать, дал бы ценную историю наших недостатков в различных отношениях жизни. Людовик XII, когда его призывали наказать какого-то наглого комедианта, ответил: «Нет, нет; в ходе своей брани они могут иногда говорить нам полезные истины; пусть развлекаются, при условии, что уважают дам».
Наконец, какой прогноз мы можем составить о будущем на основе опыта прошлого? Мы можем ожидать, что усиливающаяся эмоция в юморе станет меньше и приобретет более эстетический характер; непристойность, богохульство и враждебность значительно изменились даже с начала этого века. Юмор будет постепенно становиться более интеллектуальным и утонченным, менее зависимым от чувств и страстей. Когда-нибудь в далеком будущем будут высоко цениться аллюзии, сложность которых наши более тупые способности сейчас не смогли бы понять. Тем не менее, поскольку острое и превосходное остроумие — редкий дар, некоторые из древних изречений, несомненно, выживут.
Некоторые называли юмор «болезненным секретом» и предсказывали его исчезновение, но история, единственный безошибочный проводник, учит нас, что он будет увеличиваться в объеме и улучшаться в качестве. Человек не может существовать без эмоций, и, как мы видели, как возникают различные формы и темы юмора, так мы можем быть уверены, что в будущие века для него будут постоянно открываться новые поля. Когда мы рассматриваем, насколько необходимо развлечение для всех и как щедро оно было предоставлено Провидением, мы почувствуем уверенность, что у человека всегда будет рядом этот свет, который, хотя и не может вести как звезда, все же может осветить его путь и поднять настроение в паломничестве жизни.
СНОСКИ
[1] Правильно Centrones, от греческого слова, означающего лоскутное одеяло.
[2] В котором различные виды рыб представлены в ироикомических стихах. Он датируется пятым веком до н.э.
[3] Примерно в это время Аддисон и епископ Аттербери впервые обратили внимание на красоты Мильтона.
[4] Пивные в Оксфорде.
[5] Карточная игра.
[6] Хейнс пишет: «Я знал джентльмена другого склада юмора, который презирает имя автора, никогда не печатал свои работы, но сокращал свой талант, и с помощью очень хорошего бриллианта, который он носил на мизинце, был значительным поэтом на стекле». У него было очень хорошее эпиграмматическое остроумие; и не было окна в гостиной или таверне, где он бывал или обедал в течение нескольких лет, которое не получило бы каких-то набросков или памятных знаков этого. Его несчастьем в конце концов было потерять свой гений и свое кольцо шулеру во время игры, и с тех пор он не пытался сочинять стихи.
[7] По-видимому, взято из испанской истории.
[8] Предположительно, миссис Мэнли, к которой Стил питал неприязнь.
[9] Он был похоронен на кладбище на Португаль-стрит, но был перенесен в 1853 году при возведении новых зданий больницы Королевского колледжа.
[10] Смоллетт, о котором мы будем говорить в следующей главе, опубликовался раньше Стерна, хотя был моложе.
[11] Додсли никогда не был против того, чтобы нанести удар по церкви, как в эпиграмме: «Кричит Сильвия преподобному декану: Какая причина может быть дана, раз брак — вещь святая, что на небесах их нет?»
««Женщин нет», — ответил он. Она быстро возвращает шутку: «Женщины есть, но боюсь, они не могут найти священника»».
[12] В этом было значительное количество юмора. Среди товаров, предлагаемых на продажу в магазине игрушек, есть «самая маленькая коробка, которую когда-либо видели в Англии», в которой, тем не менее, «придворный может положить свою искренность, юрист может закрутить свою честность, а поэт может припрятать свои деньги».
[13] Это введение к популярности напоминает нам поэта Лавера, который никогда не был бы так хорошо известен, если бы мадам Вестрис, нуждаясь в комической песне, не выбрала «Рори О'Мор», которая впоследствии стала такой знаменитой. Знаменитая загадка на букву H была также создана по предложению, случайно сделанному накануне вечером, и развита до утра мисс Фэншоу в прекрасные строки, ранее приписываемые Байрону.
[14] Девушка, которой не повезло в любви.
[15] Байрон проявил свою любовь к юмору даже в некоторых из этих ранних излияний, говоря о своем колледже, он говорит:
«Наш хор едва ли был бы оправдан, даже как группа начинающих: всякое милосердие теперь должно быть отказано такой компании каркающих грешников. Если бы Давид, когда его труды закончились, услышал этих болванов, поющих перед ним, до нас его псалмы никогда бы не дошли; в яростном настроении он бы их разорвал».
[16] Поговорка «Кто дерется и убегает, будет жить, чтобы драться в другой день» так же стара, как дни Менандра.
[17] Битти не повезло с выбором Мольера для сравнения, ибо его юмор — это прежде всего юмор ситуации, и он может быть довольно хорошо понят иностранцем.
[18] Таким образом, мы говорим о «жареном льде» или «льде без холода».
[19] Можно заметить, что поскольку восприятие юмора у людей разное, так и в выражении их есть характер смеха в соответствии с его предметом и с человеком, от которого он исходит.
[20] Этот термин кажется наиболее близким, хотя и не совсем точным.
[21] Раскин отмечает, что улыбка на губах Аполлона Бельведерского несовместима с божественностью.
[22] Ложные обобщения детства хорошо представлены Диккенсом, когда в «Больших надеждах» он заставляет Пипа обнаружить странное сходство между семенами и вельветом. «Мистер Памблчук носил вельвет, и его продавец тоже, и почему-то был общий воздух и аромат вельвета, так похожий на семена, и такой общий воздух и аромат семян, похожий на вельвет, что я едва знал, что есть что».
[23] Критий был одним из тридцати тиранов, которые осудили его.
[24] То, что нынешний стиль мужской одежды непригляден, поражает нас, когда мы видим его воспроизведенным в статуях, где мы к нему не привыкли.
[25] Цицерон использует два соответствующих слова: cavillatio и dicacitas, первое означает непрерывный, второе — афористический юмор.
КОНЕЦ.
London: Printed by A. Schulze, 13 Poland Street.