«История английского юмора, том 2»

Электронный текст подготовлен Барбарой Тозье, Биллом Тозье, Джанет Бленкиншип и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net/)

Примечание корректора: Проницательный читатель заметит, что в оглавлении и в самом тексте отсутствует глава XV. Это была типографская ошибка в оригинальном издании. Главы были пронумерованы неверно, однако ни одна из них не была пропущена. Данная электронная книга была набрана в точном соответствии с оригиналом.

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА

С

ВВЕДЕНИЕМ О ДРЕВНЕМ ЮМОРЕ.

ПРЕПОДОБНОГО

А. Г. Л'ЭСТРЕНДЖА,

АВТОРА

«ЖИЗНИ ПРЕПОДОБНОГО УИЛЬЯМА ХАРНЕССА», «ОТ ТЕМЗЫ ДО ТАМАРА» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО HURST AND BLACKETT, ГРЕЙТ-МАРЛБОРО-СТРИТ, 13. 1878. Все права защищены.

CONTENTS

ОТ

ВТОРОГО ТОМА.

CHAPTER I. Burlesque--Parody--The "Splendid Shilling"--Prior--Pope--Ambrose Philips--Parodies of Gray's Elegy--Gay1 CHAPTER II. Defoe--Irony--Ode to the Pillory--The "Comical Pilgrim"--The "Scandalous Club"--Humorous Periodicals--Heraclitus Ridens--The London Spy--The British Apollo22 CHAPTER III. Swift--"Tale of a Tub"--Essays--Gulliver's Travels--Variety of Swift's Humour--Riddles--Stella's Wit--Directions for Servants--Arbuthnot44 CHAPTER IV. Steele--The Funeral--The Tatler--Contributions of Swift--Of Addison--Expansive Dresses--"Bodily Wit"--Rustic Obtuseness--Crosses in Love--Snuff-taking62 CHAPTER V. Spectator--The Rebus--Injurious Wit--The Everlasting Club--The Lovers' Club--Castles in the Air--The Guardian--Contributions by Pope--"The Agreeable Companion"--The Wonderful Magazine--Joe Miller--Pivot Humour77 CHAPTER VI. Sterne--His Versatility--Dramatic Form--Indelicacy--Sentiment and Geniality--Letters to his Wife--Extracts from his Sermons--Dr. Johnson99 CHAPTER VII. Dodsley--"A Muse in Livery"--"The Devil's a Dunce"--"The Toy Shop"--Fielding--Smollett113 CHAPTER VIII. Cowper--Lady Austen's Influence--"John Gilpin"--"The Task"--Goldsmith--"The Citizen of the World"--Humorous Poems--Quacks--Baron Münchausen127 CHAPTER IX. The Anti-Jacobin--Its Objects and Violence--"The Friends of Freedom"--Imitation of Latin Lyrics--The "Knife Grinder"--The "Progress of Man"141 CHAPTER X. Wolcott--Writes against the Academicians--Tales of a Hoy--"New Old Ballads"--"The Sorrows of Sunday"--Ode to a Pretty Barmaid--Sheridan--Comic Situations--"The Duenna"--Wits150 CHAPTER XI. Southey--Drolls of Bartholomew Fair--The "Doves"--Typographical Devices--Puns--Poems of Abel Shufflebottom164 CHAPTER XII. Lamb--His Farewell to Tobacco--Pink Hose--On the Melancholy of Tailors--Roast Pig175 CHAPTER XIII. Byron--Vision of Judgment--Lines to Hodgson--Beppo--Humorous Rhyming--Profanity of the Age184 CHAPTER XIV. Theodore Hook--Improvisatore Talent--Poetry--Sydney Smith--The "Dun Cow"--Thomas Hood--Gin--Tylney Hall--John Trot--Barham's Legends196 CHAPTER XVI. Douglas Jerrold--Liberal Politics--Advantages of Ugliness--Button Conspiracy--Advocacy of Dirt--The "Genteel Pigeons"207 CHAPTER XVII. Thackeray--His Acerbity--The Baronet--The Parson--Medical Ladies--Glorvina--"A Serious Paradise"216 CHAPTER XVIII. Dickens--Sympathy with the Poor--Vulgarity--Geniality--Mrs. Gamp--Mixture of Pathos and Humour--Lever and Dickens compared--Dickens' power of Description--General Remarks226 CHAPTER XIX. Variation--Constancy--Influence of Temperament--Of Observation--Bulls--Want of Knowledge--Effects of Emotion--Unity of the Sense of the Ludicrous241 CHAPTER XX. Definition--Difficulties of forming one of Humour276 CHAPTER XXI. Charm of Mystery--Complication--Poetry and Humour compared--Exaggeration285 CHAPTER XXII. Imperfection--An Impression of Falsity implied--Two Views taken by Philosophers--Firstly that of Voltaire, Jean Paul, Brown, the German Idealists, Léon Dumont, Secondly that of Descartes, Marmontel and Dugald Stewart--Whately on Jests--Nature of Puns--Effect of Custom and Habit--Accessory Emotion--Disappointment and Loss--Practical Jokes307 CHAPTER XXIII. Nomenclature--Three Classes of Words--Distinction between Wit and Humour--Wit sometimes dangerous, generally innocuous339

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА.

ГЛАВА I.

Бурлеск — Пародия — «Великолепный шиллинг» — Прайор — Поуп — Амброуз Филипс — Пародии на «Элегию» Грея — Гей.

Бурлеск, то есть комическое подражание, включает в себя пародию и карикатуру. Последняя является ценным дополнением к юмористическому повествованию, что мы видим на примере набросков Гилрея, Крукшанка и других. Сама по себе она недостаточно выразительна и не дает ни сюжета, ни диалога. Поэтому в старых карикатурах реплики персонажей писались в «облачках» над их головами, а в современных пояснение добавляется внизу. Из-за отсутствия такой помощи мы теряем большую часть юмора в картинах Хогарта.

Возрождение пародии можно отнести к XV веку, хотя доктор Джонсон говорит о ней так, будто она зародилась с Филипсом. Несмотря на широкие возможности, которые она открывает для юмористического вымысла, она никогда не становилась популярной и не формировала важную ветвь литературы; возможно, потому, что талант пародиста всегда страдал от сопоставления с талантом автора оригинала. В самом широком смысле пародия — это не более чем подражание, но поскольку мы не смогли бы распознать сходство без использования той же формы, она всегда подразумевает подобие в словах или стиле. Иногда воспроизводятся и мысли, но этого недостаточно, и это может составлять лишь краткое изложение или перевод. Чем ближе копия к оригиналу, тем лучше пародия, как в случае, когда строки Поупа

«Здесь весна свои первые сладости дарит, Здесь первые розы года расцветут»,

были применены Кэтрин Фэншоу к Риджентс-парку с очень незначительным изменением —

«Здесь весна свои первые кашли дарит, Здесь первые носы года расцветут».

Но не всякая пародия есть травестия, ибо произведение можно пародировать, не высмеивая его. Это было особенно заметно в центонах [1] — библейских историях, написанных фразеологией Гомера и Вергилия, которые создавались христианами в IV веке, чтобы они могли одновременно преподавать классику и религию. Из благочестивой цели, для которой они были изначально предназначены, они выродились в модные упражнения в изобретательности, и таким образом мы видим, как император Валентиниан сочиняет подобные произведения о браке и просит, или, скорее, приказывает Авзонию состязаться с ним в таких сочинениях. Они рассматривались как плоды фантазии — своего рода литературная вышивка.

Можно задаться вопросом, предназначались ли какие-либо из этих пародий для того, чтобы обладать юмором; но везде, где мы находим следы такового, мы можем сделать вывод, что подражание было принято для его усиления. Это не обязательно равносильно травестии, ибо цель не всегда состоит в том, чтобы выразить презрение к оригиналу. Так, мы не можем предположить, что «Война мышей и лягушек» или «Пир Матрона» [2], хотя и написанные в подражание героической поэзии Гомера, имели целью выставить «Илиаду» в смешном свете, но скорее авторы стремились сделать свои замыслы более забавными, сравнивая самое незначительное с чем-то непревзойденно величественным. Желание получить влияние от предписанных форм великих произведений было первым стимулом к пародии. Мы не можем предположить, что Лютер намеревался быть кощунственным, когда пародировал первый псалом —

«Блажен муж, который не ходил путем сакраментариев, не сидел на седалище цвинглиан и не следовал совету цюрихцев».

Вероятно, Бен Джонсон не видел ничего предосудительного в причудливо-шутливых строках в «Синтии» —

Амо. От испанских пожиманий плечами, французских гримас, ухмылок, подмигиваний и прочих жеманных настроений. Хор. Добрый Меркурий, защити нас. Фа. От тайных друзей, милых слуг, любовников, голубков и прочих фантастических настроений. Хор. Добрый Меркурий, защити нас.

Такое же снисходительное отношение можно проявить к песням, сочиненным кавалерами во время Гражданской войны. Нас не должен удивлять тон легкомыслия в них, но они, безусловно, не предназначались для того, чтобы бросить тень на нашу Церковь. В «Рампе, или точной коллекции избранных поэм и песен, относящихся к недавним временам с 1639 года» у нас есть «Литания на Новый год», образцом которой послужит следующее —

«От Рампов, что правят вопреки обычаям и законам, От вороха фантазий, именуемых добрым старым делом, От жен, у которых ногти острее когтей, Добрый Юпитер, избави нас».

Среди любопытных трактатов, собранных лордом Сомерсом, мы находим «Новый Завет наших Господ и Спасителей, Палаты наших Господ и Спасителей, Палаты общин и Верховного совета в Виндзоре». В нем приводится «Родословие Парламента» с 1640 по 1648 год, и начинается оно так: «Книга рождения Чарльза Пима, сына Иуды, сына Вельзевула», и далее в тринадцатом стихе говорится, что «Король Карл, будучи человеком справедливым и не желая, чтобы народ был разорен, помышлял распустить их (Парламент), но пока он размышлял об этом, и т. д.»

Того же рода была пародия Чарльза Хэнбери Уильямса в начале прошлого века, «Te Deum Старой Англии», характер которой можно предположить по первой строке —

«Мы жалуемся на Тебя, о Король, мы признаем Тебя Ганноверцем».

Иногда пародии такого рода имели даже религиозную цель, как когда доктор Джон Бойс, декан Кентербери в правление Якова I, в своем рвении, не смягченном мудростью, нападал на католиков, произнося с кафедры форму молитвы, начинавшуюся так —

«Наш Папа, иже еси в Риме, да будет проклято имя твое»,

и заканчивавшуюся:

«Ибо твой есть адский деготь и сера во веки веков. Аминь».

«Билль о религиозном вербовании» был написан с благочестивым намерением, как и катехизис мистера Топледи, священнослужителя, направленный на то, чтобы выразить презрение к кодексу морали лорда Честерфилда. Почти невозможно провести четкую грань между травестией и безобидной пародией — чувства публики являются самым надежным ориентиром. Но связывать религию с чем-то низким оскорбительно, даже если преследуемая цель похвальна.

Некоторые пародии на Священное Писание явно не имеют целью умалить его святость, как, например, недавняя атака на скептическую философию, появившаяся в американской газете, которая притворялась началом новой Библии, «подходящей для просвещения века», и начиналась так —

«Вначале непознаваемое двинулось над космосом и развило протоплазму.

И протоплазма была неорганической и недифференцированной, содержащей все вещи в потенциальной энергии: и дух эволюции двигался над жидкой массой.

И атомы заставили другие атомы притягиваться: и их контакт породил свет, тепло и электричество.

И безусловное дифференцировало атомы, каждый по своему роду, и их комбинация породила камни, воздух и воду.

И вышел дух эволюции и, работая в протоплазме путем аккреции и поглощения, произвел органическую клетку.

И клетка путем питания развила первичный зародыш, а зародыш развил протоген, и протоген породил эозоон, а эозоон породил монаду, и монада породила анималькулю...

Мы поначалу несколько теряемся в догадках, что сделало «Великолепный шиллинг» столь знаменитым: Стил называет его лучшим бурлеском в английском языке. Хотя это далеко не первая пародия, как утверждает доктор Джонсон, это, несомненно, талантливое произведение, и в 1703 году его ценили больше, чем могут ценить сейчас, поскольку оно было признано подражанием поэмам Мильтона, которые тогда становились знаменитыми [3]. Читая его в наши дни, мы едва ли распознали бы в нем пародию; но белый стих был в то время необычен, хотя итальянцы начинали протестовать против готической варварской рифмы, а Сарри в своем переводе первой и четвертой книг Вергилия дал образец более свободного стихосложения.

Мерес говорит, что «Пирс Пахарь был первым, кто соблюдал истинное качество нашего стиха без курьезов рифмы», но ему не последовали.

Новый характер «Великолепного шиллинга» принес его автору больше славы, чем любое другое столь короткое и простое произведение. Это, несомненно, было вдохновением момента, и Джон Филипс написал его в возрасте двадцати лет. В поэме, которая начинается так, есть значительная свежесть и сила —

«Счастлив тот, кто, лишенный забот и раздоров, В шелковом или кожаном кошельке хранит Великолепный шиллинг: он не слышит с болью Крики о свежих устрицах, не вздыхает о бодрящем эле; Но с друзьями, когда ночные туманы встают, Направляется к «Сороке Джунипера» или в Ратушу [4]. Тем временем он курит и смеется над веселой байкой, Или двусмысленным каламбуром, или причудливой загадкой; Но я, окруженный гнетущей нищетой, И голодом, верным спутником нужды, Скудными объедками и малым количеством кислого пойла (Жалкая трапеза!) поддерживаю свое худое тело: Затем одиноко гуляю или дремлю дома На жалкой чердаке, и с согревающим дымком Согреваю озябшие пальцы, или из трубки, черной Как зимний дымоход или хорошо отполированный гагат, Выдыхаю мундунг, дурно пахнущий аромат».

Далее он рассказывает, как его осаждают кредиторы и какая брешь в его «штанах». Всего он написал очень мало, но создал произведение под названием «Бленхейм» и своего рода Георгики под названием «Сидр».

Прайор, как и многие другие знаменитые люди, отчасти обязан своим продвижением случайному обстоятельству. Он воспитывался в таверне своего дяди «Раммер», расположенной на Чаринг-Кросс — тогда своего рода сельском пригороде города, примыкавшем к особнякам на берегу реки и декоративным садам знати. В эту удобную гостиницу имели обыкновение захаживать соседние магнаты, и однажды, в соответствии с классическими склонностями того времени, между ними возник жаркий спор о переводе отрывка из Горация. Один из присутствующих сказал, что, поскольку они не могут решить вопрос, им лучше спросить юного Прайора, который тогда учился в Вестминстерской школе. Он хорошо использовал свои возможности и ответил на вопрос настолько удовлетворительно, что лорд Дорсет тут же взялся отправить его в Кембридж. Он стал членом колледжа Сент-Джонс, а лорд Дорсет впоследствии представил его ко двору и получил для него пост секретаря миссии в Гааге, в каковой должности он доставил такое удовлетворение Вильгельму III, что тот сделал его одним из своих камергеров. Впоследствии он стал секретарем лорда-лейтенанта Ирландии, послом во Франции и заместителем государственного секретаря.

Во время своего двухлетнего заключения вигами по обвинению в государственной измене — из которого он был освобожден без суда — он подготовил сборник своих произведений, за который получил крупную сумму денег. Затем он ушел с государственной службы, но вскоре после этого скончался на пятьдесят восьмом году жизни.

Прайор примечателен своей изысканной легкостью и элегантностью стиля, хорошо подходящими к милым классическим аффектациям того дня. Он наслаждается купидонами, нимфами и цветами. В двух или трех местах, возможно, он граничит с непристойностью, но скрывает ее так хорошо среди перьев и лепестков роз, что мы можем наполовину простить это. Хотя он всегда оживлен, он не часто бывает по-настоящему юмористичен, но мы можем процитировать следующий совет мужу из «Английского замка»

«Будь к ее добродетелям очень добр, И к ее недостаткам немного слеп, Пусть все ее пути будут не ограничены, И наложи свой замок на ее разум». «Да; каждый поэт — дурак; Демонстрацией Нед может это показать; Счастлив был бы Нед, если бы его перевернутое правило Доказало, что каждый дурак — поэт». «Сколько лет Филлис, спрашиваешь ты, Чья красота так пленяет все сердца? Ответить — нелегкая задача, Ибо у нее на самом деле два возраста. «Жесткая в парче и затянутая в корсет, Ее мушки, румяна и драгоценности на ней: Весь день пусть зависть смотрит на ее лицо, И Филлис всего двадцать один. «Румяна, мушки, драгоценности отложены, Ночью астрономы соглашаются, Вечер опроверг день, И Филлис уже сорок три». «Елена только что выскользнула из постели, Ее брови лежали на туалетном столике, Котенка с ними убежала, Как с добычей, принадлежащей ей». «За это несчастье, беспечную Джейн, Уверяю вас, основательно отчитали: И мадам, встав снова, Собственной рукой наживила мышеловку. «На мелочах, как пишут мудрецы, Зависит наша человеческая радость или горе; Если мы не поймаем мышь сегодня вечером, Увы! никаких бровей на завтра».

Он написал следующую экспромт-эпитафию самому себе —

«Дворяне и герольды, с вашего позволения, Здесь лежит то, что когда-то было Мэтью Прайором, Сыном Адама и Евы, Могут ли Бурбоны или Нассау подняться выше».

Но он не часто опускается до такого легкомыслия, его крыло обычно находится в более высокой атмосфере. Сэр Вальтер Скотт отмечает, что в силе приближения к тонким чувствам сердца и прикосновения к ним его никто никогда не превосходил, если вообще кто-либо когда-либо сравнивался с ним.

Прайор написал пародию под названием «Мыши графа Роберта», но Поуп более плодовит, чем любой другой поэт в таких произведениях. Его ранний вкус, по-видимому, был направлен на подражание, и он написал хорошие пародии на Уоллера и Коули, и плохую травестию на Спенсера. «Январь и Май» и «Женщина из Бата» основаны на «Кентерберийских рассказах» Чосера. Поуп обычно не предавался травестии, его целью было не высмеять оригинал, а скорее помочь себе, заимствуя его стиль. Его произведения — лучшие примеры пародий в этом последнем и лучшем смысле. Так, он стремился придать классический вид своим сатирам на слабости своего времени, выстраивая их по моделям сатир Горация. В его подражании второй сатире второй книги мы имеем —

«Он знает, как жить, кто придерживается середины, И не склоняется ни на эту сторону, ни на ту, Не задерживает из-за одной плохой пробки плату своему дворецкому, Клянется, как Албуций, уволить хорошего повара, Не позволяет, как Невий, пропускать каждую ошибку, Заплесневелое вино, грязную скатерть или жирный стакан».

В этих адаптациях есть небольшая доля юмора, и, по-видимому, это было близко уму поэта. В целом он был более склонен к философии, и медленные размеры, которые он принимал, больше подходили к величественному и помпезному, чем к игривому и веселому. Иногда, однако, в его строках есть искра, и мы читаем в «Похищении локона» —

«Теперь любовь подвешивает свои золотые весы в воздухе, Взвешивает мужской ум против женских волос, Сомнительное коромысло долго кивает из стороны в сторону, Наконец ум поднимается вверх, волосы опускаются».

Опять же, его подруга миссис Блаунт находила Лондон скорее скучным, чем веселым —

«Она ушла к простой работе и журчащим ручьям, Старомодным залам, скучным тетушкам и каркающим грачам, Она ушла из оперы, парка, собрания, спектакля, К утренним прогулкам и молитвам три часа в день, Чтобы делить свое время между чтением и чаем, Чтобы размышлять и проливать свой одинокий чай, Или над холодным кофе бездельничать с ложкой, Считать медленные часы и обедать ровно в полдень, Развлекать свои глаза картинками в огне, Напевать полмелодии, рассказывать истории сквайру, Наверх на свой благочестивый чердак после семи, Там голодать и молиться — ибо это путь на Небеса».

Он редко был способен довести юмористический набросок до конца без чего-то немного предосудительного. Часто склонный ошибаться в сторону суровости, он был одним из тех примеров, в которых мы находим желчное чувство, связанное с физической немощью. «Дунсиада» — главный пример этого, но у нас есть много других — таких как эпиграмма:

«Ты бьешь себя по лбу и воображаешь, что придет остроумие, Стучи сколько хочешь, дома никого нет».

Одно время он постоянно превозносил прелести леди Уортли Монтегю во всех тонах чрезмерной лести. Он писал ей сонеты и говорил, что она ограбила все древо познания. Но когда неблагодарная красавица отвергла своего маленького кривого поклонника, он полностью изменил тон и опустился до памфлета такого рода —

«Леди Мэри сказала мне, и в своем собственном доме, Мне нет дела до тебя, даже на три прыжка вши; Я прощаю дорогую особу за то, что она сказала, Ибо дамы будут говорить о том, что у них на уме».

Предполагается, что он нападал на Аддисона под именем Аттикуса. Он говорит, что «подобно турку, он не потерпит брата возле трона», но что он будет

«Смотреть на него с презрительными, но ревнивыми глазами, И ненавидеть за искусства, которые заставили его самого подняться, Проклинать слабой похвалой, соглашаться с вежливой ухмылкой, И своим насмешливым видом учить остальных насмехаться; Желая ранить, но боясь ударить, Лишь намекнуть на ошибку и колебаться в неприязни, Одинаково сдержанный в порицании или похвале, Робкий враг и подозрительный друг, Боящийся даже дураков, осажденный льстецами, И столь обязывающий, что он никогда не обязывал».

Поуп сначала хвалил Амброуза Филипса и говорил, что он «человек, который мог писать очень благородно», но впоследствии они стали соперниками, и дело зашло так далеко, что Поуп назвал Филипса «мерзавцем», а Филипс повесил розгу, которой, по его словам, он будет наказывать Поупа. Вероятно, он прибег к такому роду аргументов, потому что чувствовал, что был побежден своим противником в словесной войне, имея мало таланта к сатире. На самом деле, его попытки в этом направлении были особенно неуклюжими, как — «О компании плохих танцоров под хорошую музыку».

«Как плохо движение сочетается с музыкой! Так Орфей играл на скрипке, и так танцевали звери».

Тем не менее, во многих его произведениях есть веселость и легкость. Следующее является образцом его любимого стиля. Итальянские певцы, недавно появившиеся, по-видимому, воспринимались многими с неприязнью и тревогой.

Синьоре Куццони. «Маленькая сирена сцены, Очаровательница праздного века, Пустой щебетун, дышащая лира, Игривый порыв нежного желания, Бич всякого мужского искусства, Сладкая ослабительница сердца; О! слишком приятен твой напев, Уходи, в южные края снова, Звучное озорство, вокальное заклинание, Этому острову скажи прощай, Оставь нас, какими мы должны быть, Оставь британцев грубыми и свободными».

Пародировать произведение — значит сделать ему комплимент, хотя, возможно, и непреднамеренно, ибо если бы оно не было хорошо известно, смысл подражания был бы потерян. Так, всеобщее признание «Элегии» Грея вызвало несколько юмористических пародий на нее в середине прошлого века. Следующая взята из пародии преподобного Дж. Данкомба, викария старой церкви епископа Ридли в Херне, графство Кент. Она озаглавлена «Вечернее размышление в колледже».

«Комендантский час возвещает час закрытия ворот, С резким звуком привратник поворачивает ключ, Затем в своем сонном особняке, дремля, ждет, И медленно, сурово покидает его — хотя для меня. Теперь сияют шпили под бледной луной, И через монастырь царят мир и тишина, Если не считать того, что какой-то скрипач скребет сонную мелодию, Или обильные чаши вдохновляют веселый напев. Если не считать того, что в той комнате, обитой паутиной, Где лежит студент в глубоком покое, Подавленный элем; широко эхом отдается сквозь мрак, Дрожащая музыка его вокального носа. Внутри тех стен, где сквозь мерцающую тень, Появляются памфлеты в гниющей куче, Каждый в своей узкой постели до утра уложен, Мирные собратья колледжа спят. Звон колокольчика, провозглашающий ранние молитвы, Шумные слуги, гремящие над их головами, Дела бизнеса и домашние заботы, Никогда не будят этих спящих от их сонной постели. Никакие болтливые женщины не толпятся у социального огня, Никакого страха нет у них перед раздором и ссорой, Неизвестны имена мужа и отца, Неиспытаны чума супружеской жизни. Часто они грелись вдоль солнечных стен, Часто скамейки прогибались под их весом, Как веселы их лица, когда зовет обед! Как дымятся котлеты на их переполненной тарелке! О! пусть не слышит Воздержанность слишком пренебрежительно, Как долги их пиры, как долги их обеды; И пусть прекрасные с презрительной усмешкой, На этих неженатых мужчин не бросают тени».

«Далекие от шумной борьбы головокружительного города, Их желания еще не научились блуждать, Довольные и счастливые в холостяцкой жизни, Они хранят бесшумный ход своего пути. Даже сейчас их книги, от паутины защищенные, Закрытые стеклянной дверью, в дорическом стиле, На полированных колоннах, воздвигнутые с бронзовым декором, Требуют мимолетной дани улыбки».

Другая пародия на эту знаменитую Элегию, опубликованная примерно в ту же дату, имеет менее приятный предмет — опасности и пороки мегаполиса. Она говорит о деятельности воров.

«Часто их тонкости поддавался кошелек, Их хитрость часто ломала карманную нить, Как в темных переулках дубинки они пускали в ход! Как склонялась жертва под их крепким ударом! Пусть амбиции не насмехаются над их скромным трудом, Их вульгарными преступлениями и темным злодейством; И пусть богатые негодяи не слушают с презрительной улыбкой, Низкие и мелкие плутовства бедняков. Под самой виселицей, возможно, положено, Сердце, когда-то беременное адским огнем, Руки, которые могли бы управлять мечом Нерона, И посреди резни настраивать ликующую лиру. Амбиции перед их глазами ее обширная страница, Богатая такими чудовищными преступлениями, никогда не разворачивалась, Холодная нищета подавляла их врожденную ярость, И замораживала кровавый поток их души. Полным-полно юношей, подходящих для каждой ужасной сцены, Темные и сажистые дымоходы несут; Полным-полно негодяев рождается, чтобы обманывать незамеченными, И умирает неповешенными из-за отсутствия должного ухода».

Гей посвятил свою первую поэму Поупу, тогда еще молодому человеку, и это привело к близости между ними. В 1712 году он занимал должность секретаря Анны, герцогини Монмутской; а в 1714 году он сопровождал графа Кларендона в Ганновер. В этом году он написал хорошую травестию на пасторальную поэзию Амброуза Филипса, образцом которой является следующее —

Лоббин Клаут. Когда Блаузелинда в игривом настроении, За стогом сена громко смеясь, стояла, Я украдкой подбежал и схватил поспешный поцелуй; Она вытерла губы, и не приняла это за обиду. Поверь мне, Кадди, пока я смело говорю, Ее дыхание было слаще, чем спелое сено. Кадди. Когда моя Буксома в ясное утро, Нежным пальцем гладила свою молочную заботу, Я причудливо украл поцелуй; поначалу, это правда, Она нахмурилась, но потом даровала один или два. Лоббин, клянусь, верь кто хочет моей клятве, Ее дыхание намного превосходило дыхание коровы. Лоббин. Лук для валлийцев, голландцам дорого масло, Ирландским парням картофель — угощение, Овес для своих пиров шотландские пастухи мелют, Сладкая репа — пища Блаузелинды; Пока она любит репу, я буду презирать масло, Ни лук, ни овсянку, ни картофель не ценю. Кадди. В хорошую жареную говядину мой лендлорд вонзает нож, И жирный каплун радует его привередливую жену; Пудинг ест наш пастор, сквайр любит зайца, Но густой белый горшок — еда моей Буксомы; Пока она любит белый горшок, каплун никогда не будет, Ни заяц, ни говядина, ни пудинг, пищей для меня.

Следующее не лишено смысла и в наши дни —

Даме о ее страсти к старому фарфору. Какие экстазы разжигают ее грудь! Как ее глаза томятся от желания! Как благословен, как счастлив я был бы, Если бы этот нежный взгляд был дарован мне! Новые сомнения и страхи воюют во мне, Какой соперник здесь? Китайская ваза! Китай — страсть ее души, Чашка, тарелка, блюдо, миска, Могут разжечь желания в ее груди, Воспалить радостью или нарушить ее покой.

Мужья, более алчные, чем мудрые, Осуждают эту ярость к покупке фарфора, Они считают благоразумие той женщины малым, Кто отдает свое сердце вещам столь хрупким; Но разве склонности этих мудрецов Зафиксированы на более сильных, более верных основаниях? Если все, что хрупко, мы должны презирать, Никакой человеческий взгляд или план не является мудрым.

Юмор Гея часто портится введением низких сцен и сомнительных дополнений.

«Думпс», плач покинутой девицы, во многом в том же стиле, что и Пасторали. Он заканчивается этими строками —

«Прощайте, леса, луга, потоки, что текут, Внезапная смерть избавит меня от моего горя, Этот острый перочинный нож разделит мою трахею, Что, я упаду, как визжащие свиньи умирали? Нет — к какому-нибудь дереву я подвешу эту тушу; Но беспокоящие псы находят такой безвременный конец! Я поспешу к пруду, где высокий стул, На длинной доске висит над грязным бассейном, Тот стул, ужас каждой бранящейся королевы: Но, конечно, любовник не должен умирать так низко! Так помещенная высоко, я буду бредить и браниться приступами, Хотя весь приход скажет, что я потеряла рассудок; И оттуда, если хватит мужества, я брошусь, И утолю свою страсть в озере внизу».

В 1727 году он опубликовал «Оперу нищего», идея была предложена Свифтом. Говорят, что это дало рождение английской опере — итальянская уже была представлена здесь. Эта опера, или музыкальная пьеса, поставленная мистером Ричем, была настолько прибыльной, что была общая поговорка, что она сделала «Рича веселым (gay), а Гея богатым».

В «Опере нищего» юмор вращается вокруг того, что Полли влюбляется в разбойника. Пичем дает забавный отчет о банде. Среди них Гарри Паддингтон — «бедный, мелкий воришка, без малейшего гения; этот парень, даже если бы он прожил эти шесть месяцев, никогда не дошел бы до виселицы с каким-либо достоинством — и Том Типпл, пьяница, который всегда слишком пьян, чтобы стоять или заставить других стоять. Тележка абсолютно необходима для него». Пичем и его жена оплакивают выбор их дочери Полли капитана Мэхита. Есть многочисленные песни, такие как песня миссис Пичем, начинающаяся —

«Наша Полли — грустная шлюха! и не слушает, чему мы ее учили, Я удивляюсь, что какой-либо человек в живых когда-либо будет растить дочь».

Полли, размышляя о возможности того, что Мэхита повесят, восклицает —

«Теперь я действительно несчастна. Мне кажется, я уже вижу его в тележке, слаще и прекраснее, чем букет в его руке! Я слышу, как толпа превозносит его решимость и бесстрашие! Какие залпы вздохов посылаются вниз из окон Холборна, что столь красивый юноша должен быть доведен до позора. Я вижу его у дерева! весь круг в слезах! даже мясники плачут! Джек Кетч сам колеблется исполнить свой долг и был бы рад потерять свой гонорар из-за помилования. Что тогда станет с Полли?»

Мэхиту

Если бы вас приговорили к ссылке, конечно, мой дорогой, вы не могли бы оставить меня позади?

Мак. «Есть ли какая-то сила, какая-то сила, которая могла бы оторвать тебя от меня. Вы могли бы скорее вырвать пенсию из рук придворного, гонорар у юриста, красивую женщину у зеркала или любую женщину у кадрили» [5].

Гей, возможно, взял свою идею написания басен у Драйдена, чье классическое чтение искушало его в двух или трех случаях предаваться таким фантазиям. Они были умными и в детстве казались нам юмористическими, но мы давно перестали ими забавляться из-за их чрезмерной невероятности. Такая изобретательность кажется неуместной, мы видим больше абсурда, чем таланта в представлении овцы, разговаривающей с волком. Для нас басни теперь представляют не то, что странно и трудно для понимания, а ментально причудливую глупость. В некоторых немногих случаях у Лафонтена и Гея мудрость уроков искупает странность их облачения, и своеобразие действующих лиц может способствовать тому, чтобы запечатлеть их в наших умах. Есть также что-то свежее и приятное в сценах сельской жизни, которые они представляют перед нами. Но вкус к таким причудам безвозвратно ушел, и каждая попытка возродить его, даже когда она рекомендована такой изобретательностью и талантом, как у Оуэна Мередита, только стремится доказать этот факт более неоспоримо. В России, более молодой нации, чем наша, басни Крылова имели значительный спрос в начале этого века, но они имели политический смысл.

ГЛАВА II.

Дефо — Ирония — Ода позорному столбу — «Комический пилом» — «Скандальный клуб» — Юмористические периодические издания — «Гераклит смеющийся» — «Лондонский шпион» — «Британский Аполлон».

Дефо родился в 1663 году и был сыном мясника в Сент-Джайлсе. Впервые он отличился тем, что написал в 1699 году поэтическую сатиру под названием «Чистокровный англичанин» в честь короля Вильгельма и голландцев и в насмешку над знатью этой страны, которая не очень ценила иностранный двор. Поэма изобиловала грубым и резким сарказмом. Дав нелестное описание англичан, он переходит к прослеживанию их происхождения —

«Это герои, которые презирают голландцев И так сильно ругают новоприбывших иностранцев, Забывая, что сами они все происходят От самой подлой расы, которая когда-либо жила; Ужасная раса бродячих воров и трутней, Которые грабили королевства и обезлюживали города; Пикт и раскрашенный британец, коварный шотландец, Голодом, воровством и грабежом сюда принесенные; Норвежские пираты, датчане-буканьеры, Чье рыжеволосое потомство повсюду остается; Кто, соединившись с нормандскими французами, составляет породу, От которой происходят ваши чистокровные англичане. Голландцы, валлоны, фламандцы, ирландцы и шотландцы, Вальденсы, вальтеллины и гугеноты, В благотворительное правление доброй королевы Бесс, Снабдили нас тремя сотнями тысяч человек; Религия — Бога благодарим! послала их сюда, Священники, протестанты, дьявол и все вместе».

Первая часть завершается обзором низкого происхождения некоторых наших дворян.

«Бесчисленные городские рыцари, мы знаем, Из госпиталей Блукоут и Брайдуэлл текут, Драйверы и носильщики заполняют городское кресло, И пажи носят магистратский пурпур. Судьба установила очень мало различий Между прилавком и короной. Лорды-брезенты, пажи высокого звания Поднимаются благодаря доблести бедняков, а не своей собственной; Великие семьи вчерашнего дня мы показываем И лордов, чьи родители были, Бог знает кто».

Столь острая и умная инвектива, направленная на высшие классы, конечно, получила свою награду в широком распространении; но мы удивлены, услышав, что Король заметил это с одобрением; автор был удостоен личной аудиенции и стал еще более сильным сторонником двора. Дефо называл «Чистокровного англичанина»,

«Противоречием В речи — ирония, на деле — вымысел»;

и мы можем заметить, что он был особенно склонен к непрямому и скрытому стилю письма. Он думал, что так сможет использовать свое оружие с наибольшей выгодой, но его маскировка была видна его врагам, так же как и его друзьям. Ирония — утверждение обратного тому, что имеется в виду, будь то хорошее или плохое — часто используется теми, кто ступает на опасную почву, и допускает две очень разные интерпретации. Она особенно двусмысленна в письме и должна использоваться с осторожностью. «Кратчайший путь с диссентерами» Дефо сначала приписывали высокоцерковнику, но вскоре признали работой диссентера. Он объяснил, что имел в виду противоположное тому, что сказал, и просто выражал неодобрение мерам, принимаемым против его братьев; но его враги посчитали, что его реальная цель — озлобить их против Правительства. Даже если принять это иронично, едва ли казалось простительным яростно призывать к истреблению еретиков или поднимать такой плач, как: «Увы! за Церковь Англии! Что с папизмом с одной стороны, и раскольниками с другой, как она была распята между двумя ворами!» Опыт тогда еще не научил, что лучше позволить таким излияниям сойти за то, чего они стоят, и Дефо был приговорен стоять у позорного столба и подвергнуться штрафу и тюремному заключению. Он, кажется, не был в таком низком духе, как мы могли бы ожидать во время своего заключения, ибо он потратил часть своего времени на сочинение своего «Гимна позорному столбу»,

«Привет, иероглифическая государственная машина, Придуманная, чтобы наказывать фантазию: Люди, которые являются людьми, в тебе не могут чувствовать боли, И презирают всех твоих ничтожеств».

Он продолжает в сильном курсе инвектив против определенных лиц, которых он считает действительно достойными быть так наказанными, и продолжает —

«Но справедливость извращена, когда Эти двигатели закона, Вместо того чтобы щипать порочных людей, Держат честных в страхе: Твое дело, как все знают, Наказывать злодеев, а не делать людей таковыми. Всякий раз, когда ты готова Побуждать тот порок, который должна вознаграждать, И ужасами своего гримасного лица, Заставлять людей становиться негодяями, чтобы избежать позора; Цель твоего создания разрушена, Справедливость истекает, конечно, и закон аннулирован. Ты, как дьявол, кажешься Чернее, чем ты есть на самом деле, Дикое химерическое понятие упрека, Слишком мало для преступления, для никакого — слишком много, Пусть никто не возмущается унижением, Ибо преступление — весь позор наказания. Ты, пугало закона, встань и говори, Свое долго неверно истолкованное молчание нарушь, Скажи нам, кто это на твоем гребне стоит там, Столь полный вины и все же столь лишенный страха, И из бумаги на его шляпе, Пусть все человечество узнает, за что».

Эти строки относятся к его собственному осуждению, и произведение заканчивается —

«Скажи им, что люди, которые поместили его здесь, Друзья времен, Но в недоумении найти его хитрость, Они не могут совершить его преступления».

Дефо, кажется, полностью впитал аскетический дух своих братьев. Он любил осуждать социальные, а также политические тщеславия. «Комический пилигрим» содержит значительное количество грубого юмора, и в одном месте предполагаемый циник выступает против драмы и описывает аудиторию в театре —

«Аудитория на верхней галерее состоит из юристов, клерков, камердинеров, биржевых девиц, горничных и лакеев, которых на последнем акте пускают бесплатно в пользу их хозяев, являющихся благодетелями слуг дьявола. Средняя галерея занята средним сортом людей, такими как горожане, их жены и дочери, и другие кокетки. Ложи заполнены лордами и леди, которые дают деньги, чтобы увидеть свои глупости, разоблаченные такими же негодяями, как они сами. А партер, который живо представляет яму ада, набит теми незначительными животными, называемыми щеголями, чей характер ничего, кроме удивления и стыда, не может составить; ибо современный щеголь, вы должны знать, — это красивая, аккуратная, фантастическая внешность человека, хорошо переваренная связка дорогостоящих тщеславий, и вы можете назвать его томом методических опечаток, переплетенным в позолоченную обложку. Он — искусно сделанный шкаф, полный ракушек и прочей ерунды, которые были бы намного лучше совсем пустыми, чем так пусто заполненными. Он — человеческая кожа, полная нечестия, рай, полный сорняков, небо, полное дьяволов, спальня Сатаны, увешанная гобеленами Божьего собственного изготовления. Его нельзя считать ничем иным, как прометеевым человеком; в лучшем случае лишь куском оживленной пыли, замешанной в человеческую форму, и если у него есть только такая вещь, как душа, она кажется залатанной большим количеством пороков, чем заплат на пальто бедного испанца. Его общее занятие — презирать все дела, кроме изучения мод и пороков времени, и вы можете смотреть на него, как на нарисованную вывеску человека, повешенную в воздухе, только чтобы быть бросаемым туда и сюда каждым ветром искушения и тщеславия».

По-видимому, слуги в его дни имели многие из тех недостатков, которые характеризуют некоторых из них в настоящее время. В «Дело каждого — ничье дело» у нас есть забавная картина чрезмерно одетой горничной того периода.

«Одежда», говорит он, «наших женщин-слуг должна быть в дальнейшем отрегулирована, чтобы мы могли отличить хозяйку от горничной. Я помню, я однажды очень покраснел, будучи в доме друга, и по его требованию должен был приветствовать дам. Я поцеловал камерную девицу в придачу, ибо она была одета так же хорошо, как лучшая. Но я был вскоре разочарован общим хихиканьем, которое привело меня в крайнее замешательство; и я не могу поверить, что я единственный человек, который совершил такую ошибку».

Опять же, «Я был в местах, где горничная была так одурманена праздными комплиментами, что она путала одно с другим и совсем не обращала внимания на свою хозяйку, но принимала все кокетливые манеры, какие только можно вообразить. На это поведение нигде так не жалуются, как в тавернах, кофейнях и местах общественного пользования, где есть красивые бармены и т. д. Эти существа, раздутые от гнилой лести кучи мух, которые постоянно жужжат вокруг них, ведут себя с крайним высокомерием, какое только можно вообразить — настолько, что вы должны говорить с ними с крайним почтением, иначе вы обязательно будете оскорблены. Будучи на днях в кофейне, где одна из этих дам держала бар, я заказал чашку рисового чая, но мадам была так занята своими кавалерами, что совсем забыла об этом. Я попросил об этом снова, и с некоторым темпераментом, но мне ответили в самом насмешливом тоне, не без вскидывания головы, сокращения ноздрей и других дерзостей, слишком многих, чтобы перечислить. Видя себя таким образом публично оскорбленным таким животным, я не мог не показать свое негодование. «Женщина», сказал я сурово, «я хочу чашку рисового чая, а не то, что ваше тщеславие и наглость могут вообразить; поэтому относитесь ко мне как к джентльмену и клиенту, и подайте мне то, что я прошу. Оставьте свои дерзкие реплики и наглое поведение для щеголей, которые роятся вокруг вашего бара, и делают вас такой тщеславной из-за вашей раздутой туши». И действительно, я верю, что наглость этого существа в конце концов разорит ее хозяина, отпугнув людей трезвости и дела, и сделав это место логовом бродяг».

В июле 1704 года Дефо начал периодическое издание, которое он назвал «Обзор дел Франции». Оно выходило дважды, а затем трижды в неделю. Из введения мы могли бы сделать вывод, что периодическое издание, хотя и содержащее в основном военные новости, будет частично юмористического характера. Он говорит —

«После того, как наши серьезные дела будут закончены, мы будем в конце каждой статьи представлять вам небольшое развлечение, если что-либо произойдет, чтобы сделать мир веселым; и будь то друг или враг, одна партия или другая, если произойдет что-то настолько скандальное, что потребует открытого упрека, мир может встретить это там. Соответственно, в конце каждой статьи мы находим «Советы для Скандального клуба: Еженедельная история глупости, дерзости, порока и разврата». Это содержало значительное количество непристойности, и юмор был слишком связан с эфемерными обстоятельствами того времени, чтобы быть очень забавным в наши дни. Скандальный клуб был своего рода Судом нравов, перед которым все виды правонарушений приводились для суда, и он также решал вопросы о любовных делах очень разумным образом. Некоторые советы продиктованы письмами, просящими об этом, но вероятно, что они были в основном вымышленными и написанными самим Дефо. Многие стрелы в этом «Обзоре» были направлены против магистратов и других людей, облеченных властью. Так мы читаем 18 апреля 1704 года:

«Честный деревенский парень пожаловался Клубу, что он был посажен в колодки Мировым судьей без всякой причины. Он сказал им, что случилось так, что он немного напился однажды ночью на ярмарке, и будучи несколько сварливым, побил человека в своем районе, разбил его окна и совершил две или три такие странные выходки. «Ну, друг», сказал Директор Общества, «и за это ли судья посадил вас в колодки?» «Да!» ответил человек. «И вы не думаете, что заслужили это?» сказал Директор. «Ну, да, сэр», говорит честный человек; «Я заслужил это от вас, если бы вы были судьей, но я не заслужил это от сэра Эдварда — ибо прошло не более месяца, как он был так пьян, что упал в наш мельничный пруд, и если бы я не вытащил его, он бы утонул». Общество сказало ему, что он мошенник, а затем проголосовало «что судья не сделал ему ничего плохого, посадив его в колодки — но что он сделал плохо нации, когда вытащил его из пруда», и распорядилось внести в их книги — «Что сэр Эдвард был лишь посредственным Мировым судьей».

Иногда затрагиваются религиозные темы. Следующий отрывок может быть интересен и в наши дни —

«На этой неделе (18 июля 1704 г.) произошла великая и кровавая битва между двумя знатными дамами, одна из которых была католичкой, а другая — протестанткой; и поскольку дело дошло до рукоприкладства, а в ссоре была замешана красота, изрядно пострадавшая от грубости царапающегося пола, соседи были призваны разнять дерущихся, и после обсуждения ссора была передана на рассмотрение "Скандального клуба". Суть дела была такова:

Дама-католичка встречает в парке даму-протестантку и считает себя обязанной каждый раз, проходя мимо нее, отвешивать почтительный реверанс, хотя она не была с ней знакома. Дама-протестантка поначалу приняла это за вежливость, но впоследствии сочла за насмешку, а в конце концов — за оскорбление, и посылает свою служанку узнать, что это значит. Дама-католичка ответила, что она кланяется не даме, ибо не знает, какого уважения та заслуживает, а бриллиантовому кресту, который та носит на шее, и который она, будучи еретичкой, носить не достойна. Дама-протестантка отправила ей гневное послание, а заодно и несколько колких слов в адрес самого креста, что положило конец текущим прениям, но послужило поводом для торжественного визита дамы-католички к протестантке, где они вступили в тяжкие споры; и слово за слово, пока дама-протестантка не позволила себе оскорбить драгоценность, сняла ее с шеи и наступила на нее ногой, что так разозлило другую даму, что они перешли к рукоприкладству, и пока горничные тщетно пытались их разнять, пришлось звать лакеев. После того как их разняли, они завершили битву своим другим метательным оружием — языком, и с обеих сторон было более чем достаточно красноречия в духе Биллингсгейта. Наконец, по совету друзей, как уже отмечалось, дело было вынесено на рассмотрение Общества».

Решение состояло в том, что ношение креста протестантом — это «нелепое, скандальное проявление тщеславия», что его следует носить только в религиозном смысле и с должным почтением, и он не более пригоден для использования в качестве украшения, чем «виселица, которая, будучи надетой на шею, выглядела бы весьма жалко».

Большинство историй демонстрируют демократические наклонности автора, например —

«Корова бедняка забралась в хлеб богача, и он посадил ее в загон; бедняк предложил возместить ущерб, но богач настаивал на неразумных условиях, и оба отправились к мировому судье. Судья посоветовал человеку уступить, так как не мог ему помочь; наконец, богач дошел до того, что потребовал десять шиллингов за ущерб. "И вы хотите десять шиллингов, — говорит бедняк, — за ущерб в шесть пенсов?" "Да, хочу", — говорит богач. "Тогда пусть тебя заберет дьявол", — говорит бедняк. "Что ж, — говорит богач, — предоставь мне и дьяволу самим договориться об этом, отдавай десять шиллингов"».

«Джентльмен явился в Общество с большой свитой и в прекрасной карете и попросил выслушать его. Он рассказал им долгую историю о своей жене: о том, какая она сварливая, угрюмая, неласковая, и что, короче говоря, она делает его жизнь весьма невыносимой. Общество задало ему несколько вопросов о ней, была ли она

«Неверной? Нет.

Воровкой? Нет.

Неряхой? Нет.

Сварливой? Нет.

Пьяницей? Нет.

Сплетницей? Нет.

Но все же она была плохой женой, очень плохой женой, и он не знал, что с ней делать. Наконец, один из членов Общества спросил его: "А является ли ваша милость хорошим мужем?", на что тот, будучи немного удивлен, не нашелся что ответить. После чего Клуб постановил,

"1. Что большинство женщин, которые являются плохими женами, становятся таковыми благодаря своим мужьям. 2. Что это Общество не будет слушать жалобы на добродетельную плохую жену от порочного хорошего мужа. 3. Тот, у кого плохая жена и кто не может найти причину этого в ней, скорее всего, найдет ее в себе".

Иногда корреспонденты просят совета, кого из нескольких возлюбленных им выбрать. У следующих просителей другие жалобы.

«Господа. Нас не менее шестидесяти дам, все соседки, живущие в одной деревне, которые достигли тех лет, когда мы ожидаем (если вообще когда-либо дождемся), что нас будут ласкать и обожать, или, по крайней мере, льстить нам. Мы часто слышали о попытках ноющих любовников; о прелестных стихах, которые они сочиняли в похвалу уму и красоте своих возлюбленных (хотя у них самих не было и половины того и другого, что есть у самой скромной из нашей компании), о страстях их любви и о том, что смерть сама немедленно следовала за отказом. Но теперь мы видим, что мужчины, особенно нашей деревни, настолько тупы и вялы, настолько апатичны и безразличны, что мы почти вынуждены вкладывать слова им в уста, а когда они их получают, у них едва хватает духа произнести их. Так что мы склонны опасаться, что участь всех нас, как это уже случилось с некоторыми, — дожить до старых дев. Теперь, господа, мы желаем от вас узнать, если возможно, причину того, почему положение дел так сильно изменилось по сравнению с тем, что было раньше; ибо наш опыт настолько разительно отличается от того, что мы слышали, что мы готовы поверить, будто все истории, которые мы слышали о любовниках и их возлюбленных, — это вымысел и просто насмешка».

Положение этих дам действительно достойно жалости, и Общество было дополнительно проинформировано о том, что нерешительность или малочисленность мужчин в том городе довели бедных дам до необычных крайностей, таких как выбегание в поля навстречу мужчинам и отправка своих служанок с просьбами к ним; а в конечном итоге — побеги с кучерами своих отцов, подмастерьями и тому подобными, к особому скандалу города.

Общество пришло к выводу, что дамам следует покинуть деревню, «известную тем, что в ней больше карет, чем христиан», как однажды позволил себе сказать им один ученый муж «с кафедры», и отправиться на рынок, то есть в Лондон.

«Советы Скандального клуба» перестали выходить с мая 1703 года.

Хотя мы не можем сказать, что Дефо носил свой меч в миртовом венке, он, безусловно, был обязан значительной частью своей известности тому, что вкладывал в двусмысленные выражения самые смелые политические взгляды. Он любил литературные причуды и написал юмористическую «Историю», относящуюся в основном к событиям того времени. Ближе к концу своей карьеры он удачно направил свой талант к маскировке и вымыслу в более спокойное и прибыльное русло. Сколько тысяч помнят его как автора «Робинзона Крузо», которые никогда не слышали ни слова о его рыцарских турнирах и конфликтах, его вражде и несчастьях!

Прошлый век, хотя и был украшен несколькими знаменитыми остроумцами, был менее богат юмором, чем нынешний. Литература носила серьезный и педантичный характер, ибо там, где была какая-либо умственная деятельность, к просвещению стремились почти в ущерб веселью. Требовалось большее распространение образования и опыта, чтобы создать источник превосходного юмора или пробудить к нему значительный спрос. Отсюда, хотя вкус к нему настолько возрос, что было основано несколько периодических изданий откровенно юмористического характера, они исчезали вскоре после своего появления. Записывать их краткое существование — все равно что писать эпитафии усопшим. К концу предыдущего века комическая литература была представлена случайным летучим листком, выпущенным, чтобы высмеять какую-нибудь нелепость дня. Первое юмористическое периодическое издание, которое попало в наше поле зрения, носит, как и следовало ожидать, церковный характер и свидетельствует о суровости времен. Оно появилось в 1670 году под названием «Jesuita Vapulans, или Кнут для спины дурака и палка для его грязного рта». Следующим, по-видимому, была небольшая еженедельная газета под названием «Heraclitus Ridens», опубликованная в 1681 году. Она была в основном направлена против диссидентов и республиканцев; и в № 9 мы находим своего рода Литанию, начинающуюся так:—

«От Содружества, сапожников и ревностных государственных лудильщиков, От речей и уловок политических слепцов, От мятежа, кранов, трактирщиков и виночерпиев, Libera Nos».

«От папистов с одной стороны и фанатиков с другой, От пресвитерианца Джека, младшего брата Папы, И конгрегационалистских дочерей, гораздо худших, чем их Мать, Libera Nos».

В том же году появился «Hippocrates Ridens», направленный против шарлатанов и претендентов на звание врачей, которых тогда, по-видимому, было немало. Содержание этих газет было в основном в форме диалога — форма, которая, по-видимому, была одобрена, так как впоследствии была принята в подобных публикациях. Эти статьи, по-видимому, писались не авторами из публики, а одним или двумя лицами, и это, я полагаю, было характерно для всех периодических изданий того времени, и одной из причин их недолговечности — периодическое издание вел не редактор, а его автор.

«Лондонский шпион» появился в 1699 году и выходил восемнадцатью ежемесячными выпусками. Тот, кто желает найти веселое описание лондонских нравов конца XVII века, не может найти лучшего места. Он был написан Эдвардом (Недом) Уордом, автором посредственного повествования под названием «Поездка на Ямайку»; но он, должно быть, обладал значительной наблюдательностью и талантом. Человек, который берется посещать и разоблачать все места развлечений, высоких и низких в метрополии, не мог обладать большой утонченностью натуры, но в наши дни мы не можем не удивляться, как могла быть опубликована и куплена работа, содержащая столько грубых выражений.

В образе деревенского жителя, приехавшего посмотреть мир, он дает нам несколько забавных проблесков метрополии, например. Он отправляется обедать с несколькими щеголями в таверну и дает следующее описание угощения:—

«Как только мы подошли к стойке, нечто вскочило, все в лентах, кружевах и перьях, и подняло такой шум своим колокольчиком и языком вместе, что если бы полдюжины бумажных мельниц работали в трех ярдах от нее, они значили бы для ее шумного голоса не больше, чем столько же лютен для барабана, что встревожило двух или трех проворных парней наверху, которые спустились вниз с такой быстротой, как Меркурий шарлатана на веревке с вершины церковного шпиля, каждый с полным ртом "иду! иду!". Этот внезапный грохот при нашем появлении так удивил меня, что я выглядел таким же глупым, как деревенщина, перенесенный от плуга в театр, когда в бурю идет огненный дождь или когда Дон Жуан обедает с подземным собранием ужасных гоблинов. Тот из этих борзоногих посланников, который опередил других и первым подошел к нам, попросил нас подняться, сказав моему спутнику, что его друзья наверху; затем с прыжком, шагом и скачком поднялся на лестничную площадку перед нами и оттуда проводил нас в просторную комнату, где около дюжины знакомых моего школьного товарища были готовы нас принять. При нашем входе они все вскочили и вдруг скрутились в такое множество античных поз, что если бы я не видел их сначала выпрямленными, я бы спросил себя, попал ли я в компанию людей или обезьян.

Этот академический приступ извивающейся ловкости почти закончился, прежде чем я правильно понял его значение, и в конце концов обнаружил, что они просто показывали друг другу, сколько видов обезьяньих жестов и поклонов щеголей было изобретено с тех пор, как французские учителя танцев взялись учить наше английское дворянство делать из себя скарамушей; и как развлекать своих бедных друзей и успокаивать своих нуждающихся кредиторов комплиментами и поклонами. Когда каждый человек с избытком стараний показал предел своей воспитанности, споря около четверти часа, кому сесть первым, как будто мы ждали прихода какого-то герольда, чтобы рассадить нас по нашим надлежащим местам, что с большим трудом было наконец согласовано, мы перешли к глотку старого хока, чтобы обострить наш аппетит к предстоящему обеду; хотя признаюсь, мой желудок был уже остр, как у борзой к ужину после дня охоты, или у скупого члена гильдии, который постился три дня, чтобы подготовиться к пиру лорд-мэра. Честный повар не дал нам досуга утомить наш аппетит утомительным ожиданием; ибо через некоторое время скатерть была накрыта, и наш первый курс был подан dominus factotum в большом порядке к столу, который состоял из двух телячьих голов и пары гусей. Я не мог не рассмеяться про себя, думая, с какой рассудительностью поставщик обеспечил столь удачное угощение для столь подходящей компании. После того как яства изрядно остыли в препирательствах, кому начать первым, мы все набросились; и, верой моей, я обнаружил по их еде, что они нисколько не были оскорблены своим угощением; ибо меньше чем за время, за которое старуха могла расколоть орех, мы не оставили достаточно, чтобы пообедать бармену. Завершением нашего обеда был величественный чеширский сыр, стонущего размера, которого мы сожрали за три минуты больше, чем миллион личинок могли бы сделать за три недели. После сыра не следует ничего; тогда все, чего мы желали, — это чистая сцена и никакой благосклонности; соответственно, все было сметено в одно мгновение с такой чистотой, что никакой жонглер силой фокусов не мог бы наколдовать исчезновение шаров с большей ловкостью. Все наши пустые тарелки и блюда в одно мгновение превратились в полные кварты пурпурного нектара и чистые стаканы. Затем тост за Королеву возглавил вереницу наших добрых пожеланий, другой за Церковь Установленную, третий оставлен на прихоть тостующего, пока, наконец, их скользкие двигатели многословия не начали чеканить бессмыслицу с такой легкой беглостью, что кучка переулочных сплетниц на крестинах, после того как сак дважды обошел круг, не могли бы со своими болтливыми мучителями быть большей чумой для неуклюжего крестного отца, чем их хромая шутка и неуместные загадки были для человека моего темперамента. Ругательства были так же обильны, как сорняки в саду богадельни.