«Исторические лекции и эссе»

Но не говорите мне, что мечта невозможна. Она так прекрасна, что должна быть правдой. Если не сейчас, ни через столетия, все же когда-нибудь потом. Бог никогда, как я считаю, не вдохновил бы человека таким богатым воображением, если бы Он не намеревался воплотить когда-нибудь это воображение в факт.

Сама грандиозность идеи, выходящая за рамки того, что может охватить один разум или поколение, обеспечит неудачу за неудачей — глупости, фанатизм, разочарования, даже преступления, кровопролитие, поспешную ярость, как у детей, лишенных праздника.

Но она будет наконец исполнена, наполнена до краев и усовершенствована; может быть, не здесь, или среди наших народов, или любого народа, который сейчас существует на земле: но в какой-то будущей цивилизации — может быть, в далеких землях за морем — когда все, что вы и мы сделали и совершили, будет как заросшие лесом курганы старых безымянных цивилизаторов долины Миссисипи.

РОНДЕЛЕ, НАТУРАЛИСТ-ГУГЕНОТ

«Аполлон, бог медицины, изгнанный из остального мира, однажды бродил по Нарбоннской Галлии, стремясь обосноваться там. Изгнанный из Азии, из Африки и из остальной Европы, он странствовал по всем городам провинции в поисках места, благоприятного для него и его учеников. Наконец он увидел новый город, построенный из руин Магелона, Латта и Субстанциона. Он долго созерцал его местоположение, его вид, его окрестности и решил основать на этом холме Монпелье храм для себя и своих жрецов. Все улыбалось его желаниям. Благодаря гению почвы, характеру жителей, ни один город не подходит больше для культуры наук, и прежде всего медицины. Какое место может быть более восхитительным и более прекрасным? Небо чистое и улыбающееся; город, построенный с великолепием; люди, рожденные для всех трудов интеллекта. Повсюду обширные горизонты и очаровательные места — луга, виноградники, оливковые рощи, зеленые равнины; горы и холмы, реки, ручьи, лагуны и море. Везде пышная растительность — везде богатейшие произведения земли и воды. Привет тебе, милый и дорогой город! Привет, счастливая обитель Аполлона, распространяющая вдаль свет славы твоего имени!»

«Эта прекрасная тирада», — говорит доктор Морис Рейно, из чьей очаровательной книги о «Врачах времен Мольера» я цитирую, — «не является, как можно было бы подумать, переводом поэтического произведения. Это просто часть публичной речи Франсуа Фаншона, одного из самых прославленных канцлеров медицинского факультета Монпелье в семнадцатом веке». «С незапамятных времен», — говорит он, — «факультет» Монпелье прославился странным смешением священного и профанного. Тезисы, которые там защищались, начинались с призыва к Богу, Пресвятой Деве и святому Луке и заканчивались словами: «Этот тезис будет защищен в священном Храме Аполлона».

Но как бы экстравагантно ни казались похвалы канцлера Фаншона своему родному городу, они на самом деле не преувеличены. Нарбоннская Галлия, или Лангедок, — это, пожалуй, самый очаровательный район очаровательной Франции. На крайнем северо-востоке сверкают белые Альпы; на крайнем юго-западе — белые Пиренеи; а от пурпурных долин и желтых холмов Севенн на северо-западе Эро полого спускается к «Etangs», или большим соленым лагунам, и обширным аллювиальным равнинам Камарга, полю Гая Мария, где до сих пор бегают стада полудиких лошадей, происходящих от какого-то древнего римского поголовья; в то время как за всем этим сверкает синее Средиземное море. Великие миндальные сады, каждый из которых весной представляет собой розовое полотно; тутовые сады, оливковые рощи, виноградники покрывают каждый фут доступной возвышенной почвы: за исключением тех мест, где суровые и засушливые холмы благоухают тысячей ароматических растений, из которых пчелы извлекают знаменитый белый нарбоннский мед. Местные цветы и кустарники, красотой и богатством скорее восточные, чем европейские, сделали «Flora Montpeliensis», а вместе с ней и имена Ронделе и его учеников, знаменитыми среди ботаников; а странные рыбы и раковины на его берегах дали Ронделе материалы для его бессмертного труда о «Животных моря». Бесчисленные дикие птицы Роны; бесчисленные певчие и другие перелетные птицы, многие из которых неизвестны на этих островах и даже на севере самой Франции, которые обитают в каждой роще ивы и осины вдоль ручьев; яркие и любопытные насекомые, которые процветают под этим ясным, свирепым и в то же время бодрящим солнечным светом; все это сделало район Монпелье домом, подготовленным Природой для тех, кто изучает и почитает ее.

Канцлер Фаншон также не был введен в заблуждение патриотизмом, когда сказал, что приятные люди, населяющие этот район, подходят для всех трудов интеллекта. Это очень смешанная раса, и, как большинство смешанных рас, сообразительная, а также красивая. Вероятно, среди них много римской крови, особенно в городах; ибо Лангедок, или Галлия Нарбоннская, как ее называли в старину, считалась более римской, чем сам Рим. Римские остатки более совершенны и интересны — так говорил покойный доктор Уэвелл — чем любые, которые можно увидеть сейчас в Италии; а старая столица, Нарбонн, была полным музеем римских древностей, прежде чем Франциск I разрушил его, чтобы укрепить город по современной системе против вторгающихся армий Карла V. В Лангедоке также должно быть много вестготской крови: ибо вестготские короли держали там свои дворы с пятого века до того времени, когда они были раздавлены вторгающимися маврами. Испанская кровь также может быть там; ибо большая часть Лангедока удерживалась в раннем Средневековье теми потомками Эда Аквитанского, которые утвердились как короли Майорки и Арагона; и Лангедок не становился полностью французским до 1349 года, когда Филипп Красивый купил Монпелье у этих властителей. Мавры тоже могли оставить некоторые следы своей расы. Они удерживали страну примерно с 713 по 758 год, когда были окончательно изгнаны Карлом Мартеллом и Эдом. По сей день можно увидеть их башни из скудной каменной кладки, примостившиеся на грандиозной римской кладке тех старых амфитеатров, которые они превратили в крепости. Можно увидеть также — так гласит предание — на тех самых амфитеатрах следы пожаров, которыми Карл Мартелл выкуривал их; и можно увидеть также, или вообразить, что видишь, в орлиных чертах, ярких черных глазах, гибких и грациозных жестах, которые так распространены в Лангедоке, некоторое прикосновение старой магометанской расы, которая прошла как поток по той христианской земле.

Оставили ли мавры после себя какие-либо следы своей крови или нет, они оставили, по крайней мере, следы своего учения; ибо университет Монпелье претендовал на то, что был основан маврами в эпоху совершенно бездонной древности. Они смотрели на арабских врачей Средневековья, на Авиценну и Аверроэса, как на современных новаторов, и вели свое происхождение от неких мифических врачей Кордовы, которые, когда мавры были изгнаны из Испании в восьмом веке, бежали в Монпелье, принеся с собой традиции той первобытной науки, которая была открыта Адаму, когда он еще был в Раю; и основали Монпелье, мать всех университетов Европы. Более того, некоторые заходили еще дальше и рассказывали о Бенгессаусе и Феррагиусе, врачах Карла Великого, и о Марилефусе, главном враче короля Хильперика, и даже — если верить письму святого Бернарда — о неком епископе, который отправился еще во втором веке консультироваться с врачами Монпелье; и было бы бесполезно отвечать им, что в те дни, и долго после них, Монпелье еще не был построен. Факты, как говорят, таковы: уже в начале тринадцатого века в Монпелье были свои школы права, медицины и искусств, которые были возведены в университет Папой Николаем IV в 1289 году.

Университет Монпелье, как — я полагаю — большинство иностранных университетов, больше напоминал шотландский, чем английский университет. Студенты жили, по большей части, не в колледжах, а на частных квартирах и составляли республику, управляемую аббатом ученых, одним из них, избранным всеобщим голосованием. Они часто были ужасом для почтенных горожан, ибо имели право носить оружие; а также чумой, ибо, если они влезали в долги, их кредиторам запрещалось конфисковывать их книги, которые, вместе с их мечами, были обычно всем имуществом, которым они владели. Более того, если кто-то заводил шумное или неприятное ремесло рядом с их жильем, ученые могли заставить городские власти выгнать его. Большинство из них, вероятно, были просто мальчиками от двенадцати до двадцати лет, жившими бедно, усердно работавшими и — по крайней мере те из них, кто был в колледжах — жестоко избиваемыми ежедневно, по обычаю тех времен; но они, кажется, утешались в своих бедах довольно дикой жизнью вне школы, бродяжничая по стране в праздники святых, а время от времени разыгрывая пьесы; особенно ту знаменитую, которую Рабле написал для них в 1531 году: «Моральная комедия о человеке, у которого была немая жена»; которая «joyous patelinage» остается по сей день в виде известной комической песни. Эту комедию молодой Ронделе должен был видеть в исполнении. Сын аптекаря, торговца пряностями и бакалейщика — три ремесла тогда были объединены — в Монпелье, родившийся в 1507 году, он был предназначен для монастыря, будучи болезненным юношей. Его дядя, один из каноников соседнего Магелона, даже дал ему доходы с небольшой часовни — работа непотизма, которая была довольно распространена в те дни. Но его сердце было в науке и медицине. Он отправился, еще будучи мальчиком, в Париж, чтобы учиться там; и вернулся в Монпелье в возрасте восемнадцати лет, чтобы учиться снова.

В следующем году, 1530, будучи еще сам студентом, он был назначен прокуратором студентов — должность, которая приносила ему небольшую плату за каждую матрикуляцию — и в том году он взял плату, среди прочих, с одного из самых замечательных людей той или любой эпохи, самого Франсуа Рабле.

И что я скажу о нем? — который стоит особняком, как Шекспир, в своем поколении; обладающий колоссальными знаниями — всей наукой, которую можно было собрать в его дни — практической и государственной мудростью — знанием языков, древних и современных, превосходящим всех его сверстников — красноречием, которое, когда он говорит о чистых и благородных вещах, становится героическим и, так сказать, вдохновенным — презрением к низости, лицемерию, невежеству — уважением, искренним и серьезным, к Священному Писанию и к более умеренным из Реформаторов, которые распространяли Писание в Европе, — и весь этот великий свет намеренно скрыт не под сосудом, а под навозной кучей. Он чем-то похож на Сократа лицом и характером; в нем, как и в Сократе, полубог и сатир, человек и обезьяна борются за господство. В Сократе истинный человек побеждает и выходит высоким и чистым; в Рабле, увы! победитель — обезьяна, в то время как сам человек погружается в цинизм, чувственность, практические шутки, грязные разговоры. Он возвращается в Париж, чтобы жить праздной, роскошной жизнью; умереть — говорит легенда — со словами: «Я иду искать великое может быть», и оставить после себя мало что, кроме школы Пантагрюэлистов — беспечных молодых джентльменов, чей идеал состоял в том, чтобы смеяться над всем, ни во что не верить и удовлетворять свои пять чувств, как скоты, которые погибают. Есть те, кто читает его книги, чтобы посмеяться; мудрый человек, когда читает их, будет гораздо более склонен плакать. Пусть любой молодой человек, который может увидеть эти слова, помнит, что в нем, как и в Рабле, обезьяна и человек борются за господство. Пусть он примет к сведению судьбу того, кто был для него как гигант для пигмея; и подумает о словах Теннисона —

Восстань и отринь / Буйного фавна, чувственный пир; / Стремись ввысь, изживая в себе зверя, / И дай умереть обезьяне и тигру.

Но вернемся к нашему рассказу. В 1530 году в Монпелье, словно яркий метеор, вспыхнул этот удивительный Рабле. Некоторые говорят, что он бежал, спасая свою жизнь. Подобно Эразму, он не желал становиться мучеником и был потрясен казнью бедного Луи де Беркена, своего друга, который был также другом Эразма. Этот Луи де Беркен, человек, хорошо известный в те времена, был галантным молодым дворянином и ученым, занимавшим должность при дворе Франциска I. Он перевел на французский язык труды Эразма, Лютера и Меланхтона и утверждал, что еретично взывать к Деве Марии вместо Святого Духа или называть ее нашей Надеждой и нашей Жизнью, ибо эти титулы, как доказывал Беркен, принадлежат только Богу. Дважды доктора Сорбонны во главе с тем ужасным гонителем Ноэлем Бедье хватали бедного Беркена и пытались сжечь его книги и его самого; дважды этот ангел в человеческом обличье, Маргарита Ангулемская, сестра Франциска I, спасала его из их когтей. Но когда Франциск, попавший в плен в битве при Павии, наконец вернулся из своего заточения в Испании, подавление ереси и сожжение еретиков показались ему и его матери, Луизе Савойской, столь угодной Богу благодарственной жертвой, что Луи Беркен, который, несмотря на мольбы Эразма, не пожелал купить себе жизнь ценой молчания, был в конце концов сожжен на Гревской площади, будучи предварительно задушен, так как принадлежал к дворянскому сословию.

Монпелье радостно принял своего знаменитого гостя. Рабле было тогда сорок два года, и он был выдающимся ученым, поэтому ему простили три года обучения на младших курсах и сразу облачили в красную мантию бакалавра. Эта красная мантия — или, вернее, ее истрепанный призрак — до сих пор хранится в Монпелье, и ее обязан надевать каждый бакалавр при получении степени. К сожалению, антиквары уверяют нас, что драгоценное одеяние обновлялось снова и снова: студенты отрезали от него кусочки на реликвии, причем отрезали от новых мантий так же усердно, как их предшественники от подлинного оригинала.

Несомненно, приезд такого человека, который читал лекции по «Афоризмам» Гиппократа и «Ars Parva» Галена не по латинским переводам, бывшим тогда в ходу, а по подлинным греческим текстам, с собственными комментариями и исправлениями, должен был оказать огромное влияние на умы студентов Монпелье. Еще большее влияние — и не всегда благотворное — должны были иметь более вольные беседы Рабле, когда он, по преданию, расхаживал в своем халате по общественной площади, подслушивая причудливые истории у погонщиков скота из Севенн и деревенских жителей, приходивших продавать оливки, виноград, уксус и вязанки виноградной лозы, как они делают это и по сей день. Ему можно приписать немалую долю того здравого уважения к естественным наукам и немалую долю презрения к окружавшим их суевериям, которые были характерны для той группы великих натуралистов, бывших в то время мальчиками в Монпелье. Рабле, по-видимому, симпатизировал Ронделе, и неудивительно: тот был веселым, обаятельным, честным человечком, очень любившим шутки, прекрасным музыкантом и скрипачом, который, разбогатев, больше всего любил приглашать в свой дом любого шута или бродячего актера, чтобы те его развлекали. Он был жизнерадостным, вспыльчивым, отходчивым, обладал способностью к обучению и работоспособностью, которые были поразительны даже для тех трудолюбивых времен. Рабле подшучивает над Ронделе под именем Рондибилиса, ибо Ронделе действительно вырос в очень круглого, толстого человечка; но Рабле вкладывает в его уста превосходные суждения, достаточно циничные, даже слишком циничные, но при этом ученые и остроумные. И если он смеется над ним за то, что тот притворяется оскорбленным предложением гонорара, но все же принимает его с готовностью, то Ронделе не первый врач, который так поступал, и не последний.

Ронделе, в свою очередь, облачился в красную мантию бакалавра и при получении степени получил свою долю тумаков от ближайших друзей, согласно древнему обычаю университета Монпелье. Затем он отправился практиковать медицину в деревню у подножия Альп, где, полуголодный, обучал маленьких детей. Поняв, что ему необходимо изучить греческий язык, он во второй раз отправился в Париж, где несколько облегчил свою бедность, став наставником сына виконта де Тюренна. Там он встретил Гюнтера из Андернаха, который преподавал анатомию в Лувене великому Везалию, и научился у него препарировать. Далее мы видим его практикующим врачом среди диких вулканических холмов Оверни, все еще борющимся с бедностью, как Эразм, как Джордж Бьюкенен, как почти каждый великий ученый тех времен. Ведь студентам тогда приходилось странствовать с места на место, обычно пешком, в поисках новых учителей, в поисках книг, в поисках самого необходимого для жизни, перенося такие физические и умственные нагрузки, что удивительно, как все они не умерли — хотя некоторые, несомненно, умирали — от столь суровой школы или, в лучшем случае, не променяли скупых Муз на отцовскую лавку или плуг.

Ронделе получил докторскую степень в 1537 году, а в следующем году влюбился и женился на прекрасной молодой девушке по имени Жанна Сандр, которая, по-видимому, была так же бедна, как и он.

Но тем временем он обрел могущественного покровителя; а покровительство сильных мира сего было тогда столь же необходимо людям литературы, сколь сейчас необходимо покровительство публики. Гийом Пелисье, епископ Магелона — или, вернее, тогда уже самого Монпелье, куда он убедил Павла III перенести древнюю кафедру, — был образцом просвещенного джентльмена XVI века: ученый, дипломат, коллекционер книг и рукописей на греческом, еврейском и сирийском языках, которые составили первоначальное ядро нынешней библиотеки Лувра; к тому же ботаник, любивший бродить с Ронделе, собирая растения и цветы. Он удалился от общественной жизни к миру и науке в Монпелье, когда на смену злым дням его господина Франциска I пришли еще худшие дни Генриха II и Дианы де Пуатье. Эта «Иезавель Франции» не могла придумать более естественного или легкого способа искупления собственных грехов, чем преследование еретиков и услаждение своих порочных глаз — как говорят — их предсмертными муками. Епископ Пелисье попал под подозрение в ереси, весьма вероятно, не без оснований. Он также попал под подозрение в ведении жизни, недостойной безбрачного церковника, — проступок, который, если он действительно имел место, был в те времена вполне простительным для ортодоксального прелата, но не для того, чья ортодоксальность вызывала сомнения. И некоторое время Пелисье провел в тюрьме. После освобождения он посвятил себя науке вместе с Ронделе и школой учеников, которые росли вокруг него. Они вместе заново открыли гарум, тот классический соус, который в древности воспевали Гораций, Марциал и Авсоний. И столь по-детски, если хотите, суеверно, было в XVI веке благоговение перед классической древностью, что, когда Пелисье и Ронделе обнаружили, что гарум изготавливался из рыбы под названием пикарель — которую рыбаки Антиба называли гарон, а в Венеции жироли (оба последних названия — искаженные латинские gerres), — тогда два модных поэта Франции, Этьен Доле и Клеман Маро, сочли не зазорным для своей музы воспеть хвалу соусу, который некогда воспевал Гораций. Гордым днем для Пелисье и Ронделе был также тот, когда где-то на болотах Камарга запах чеснока уловил ноздри благородного епископа, и в прекрасных розовых цветах дубровника он узнал скордиум древних. «Это открытие, — говорит профессор Планшон, — наделало почти столько же шума, сколько открытие знаменитого гарума; ибо в тот момент наивного рвения к античности заново открыть растение Диоскорида или Плиния было большой удачей и почти событием».

Не знаю, покоились ли после смерти доброго епископа его кости под каким-нибудь роскошным надгробием, украшенным несообразными полуязыческими статуями эпохи Возрождения, но одно можно сказать наверняка: ученики Ронделе создали для него памятник более долговечный, чем мрамор или бронза, более изящный и более искусно сработанный, чем все скульптуры Торриджано или Челлини, Баччо Бандинелли или самого Микеланджело. Ибо они назвали прекрасный маленький лиловый львиный зев Linaria Domini Pellicerii — «льнянка господина Пелисье»; и это имя, можно верить, сохранится, пока будут длиться зима и лето.

Но вернемся к рассказу. К этому доброму покровителю, который был послом в Венеции, новобрачный Ронделе решил обратиться за помощью в трудоустройстве; и он отправился бы в Венецию, оставив свою невесту, если бы его не удержал один из тех ангелов, что иногда ходят по земле в женском обличье. У Жанны Сандр была старшая сестра, Катрин, которая ее воспитала. Она была замужем за состоятельным человеком, но своих детей у нее не было. Четыре года она и ее добрый муж позволяли чете Ронделе жить у них, а теперь она овдовела, и расстаться с ними было выше ее сил. Она увела Ронделе от студентов, провожавших его из города, вернула его обратно, в тот же день передала ему половину своего состояния, а вскоре после этого — и все остальное, с единственным условием, что она будет жить с ним и своей сестрой. Долгие годы после этого она присматривала за хорошенькой молодой женой, ее двумя дочерьми и тремя сыновьями — трое сыновей, увы, все умерли в раннем возрасте — и за самим Ронделе, который, погруженный в книги и эксперименты, совершенно не заботился о деньгах; она была для них всех матерью — советовала, направляла, вела хозяйство и была окружена Ронделе искренней благодарностью как его ангел-хранитель.

Почести и удача в мирском смысле теперь посыпались на сына аптекаря. Пелисье, его собственный епископ, стал крестным отцом его первой дочери. Монлюк, епископ Валанса, и тот мудрый и ученый государственный деятель, кардинал Турнон, стали крестными отцами его близнецов несколько лет спустя. И что было для него еще более ценным, кардинал Турнон брал его с собой в Антверпен, Бордо, Байонну и не раз в Рим; и в этих своих итальянских путешествиях он собрал множество фактов для главного труда своей жизни — той «Истории рыб», которую он, вполне естественно, посвятил кардиналу. Эта книга с ее иллюстрациями является для того времени шедевром точности. Те, кто лучше всего знаком с предметом, говорят, что она и по сей день остается ключом ко всей ихтиологии Средиземноморья. Два других человека, Белон и Сальвиани, работали тогда над той же темой и опубликовали свои книги почти одновременно, что, естественно, вызвало трехстороннюю дуэль между сторонниками трех натуралистов, причем каждая сторона обвиняла другую в плагиате. Простой факт, по-видимому, заключается в том, что почти одновременное появление трех книг в 1554–1555 годах — одно из тех совпадений, которые неизбежны в моменты, когда многие умы устремлены в одном направлении одними и теми же великими мыслями; совпадения, которые случались и в наши дни по вопросам геологии, биологии и астрономии и которые, когда факты были тщательно изучены, а первый прилив естественной ревности утих, доказали лишь то, что в мире в одно и то же время было больше одного мудреца.

И этот XVI век был эпохой, когда умы людей внезапно и странно обратились к изучению чудес природы с таким рвением, с таким благоговением и, следовательно, с такой точностью, с какими они никогда не исследовались прежде. «Природа, — говорит профессор Планшон, — долгое время скрытая мистицизмом и схоластикой, открывала бесконечные горизонты. Новое суеверие, преувеличенное поклонение древним, почти препятствовало этому движению мысли к фактам. Тем не менее, Ученость делала свое дело. Она заново открывала, реконструировала, очищала, комментировала тексты древних авторов. Затем пришло наблюдение, которое показало, что в одной травинке можно увидеть больше, чем на любой странице Плиния. Ронделе был в центре этого кризиса — человеком переходного периода, в то же время будучи человеком прогресса. Он отражал прошлое; он открывал и готовил будущее. Если он комментировал Диоскорида, если он оставался верен теориям Галена, то в своей «Истории рыб» он воздвиг памятник, который уважает наш век. Он прежде всего вдохновитель, инициатор; и если ему не хватает одного признака лидера школы — создания определенных научных доктрин, — то в его речах есть нечто большее, чем все системы: коммуникативная сила, которая побуждает поколение учеников идти по пути независимых исследований, имея Разум в качестве проводника, а Веру в качестве цели».

Вокруг Ронделе в те годы, иногда даже в его доме — ибо профессора в те времена брали частных учеников в качестве жильцов, — работала группа ботаников, которых Линней называет «Отцами», авторами описательной ботаники XVI века. Их имена, а также имена их учеников и учеников их учеников, стали нарицательными в устах каждого садовника, увековеченные, подобно доброму епископу Пелисье, в растениях, названных в их честь. Лобелия увековечивает память Лобеля, одного из самых известных учеников Ронделе, который написал те «Adversaria», содержащие так много любопытных зарисовок ботанических экспедиций Ронделе и который унаследовал его ботанические рукописи (как Жубер, его биограф, унаследовал его анатомические рукописи). Магнолия увековечивает память Магнолей; саррацения — Сарразена из Лиона; баугиния — Жана Бауэна; фуксия — более раннего немецкого учителя Бауэна, Леонарда Фукса; а клузия — принятое название того ужасного «Matapalo» или «шотландского адвоката» Вест-Индии, который убивает огромное дерево, чтобы самому стать таким же огромным деревом, — увековечивает великого Клузиуса, Шарля де л’Эклюза, гражданина Арраса, который, изучив гражданское право в Лувене, философию в Марбурге и теологию в Виттенберге у Меланхтона, приехал в Монпелье в 1551 году, чтобы жить в доме самого Ронделе и стать величайшим ботаником своего века.

Это были лучшие дни Ронделе. Он построил в Монпелье анатомический театр, где сам публично проводил вскрытия. У него, по преданию, был небольшой ботанический сад, подобные которым появлялись тогда в нескольких университетах, особенно в Италии. У него была вилла за городом, чья башня, недалеко от современной железнодорожной станции, до сих пор носит название «Mas de Rondelet». Там же можно увидеть остатки больших резервуаров, питаемых водой, подведенной по глиняным трубам из источника Альб, в которых он держал рыб, чьи повадки наблюдал. Профессор Планшон полагает, что у него были и резервуары с соленой водой; и, таким образом, он мог быть отцом всех «аквариумов». У него был большой и красивый дом в самом городе, обширная врачебная практика в округе; деньги текли к нему быстро, но так же быстро и утекали. Он много тратил на строительство, снос, перестройку и счета, по-видимому, отправлял своей жене и своему ангелу-хранителю Катрин. У него самого никогда не было ни гроша в кошельке: он зарабатывал деньги, а тратить их позволял своим дамам — справедливое и приятное разделение труда, которое большинству женатых мужчин стоило бы перенять. Щедрый, привязчивый, беспечный человечек, он раздавал, по словам его ученика и биографа Жубера, свои ценные образцы любому ученому, который просил о них, или оставлял их без присмотра, и их крали посетители, которые, как и слишком многие коллекционеры во все времена, обладали цепкими пальцами и еще более легкой совестью. При этом он был настолько миролюбив и вместе с тем храбр, что даже в страшные годы «Смут» никогда не носил ни шпаги, ни даже кинжала, а отправлялся в самые уединенные путешествия, как человек, носивший заговоренную жизнь, защищенный Богом и своим призванием, которое заключалось в том, чтобы исцелять, а не убивать.

Это были золотые годы жизни Ронделе, но приближались беды, и за блестящим днем последовал бурный закат. Он потерял свою невестку, которой был обязан всем своим состоянием и которая с тех пор присматривала за ним и его женой, как мать; затем он потерял саму жену при самых болезненных обстоятельствах; затем свою любимую дочь. Потом он женился снова и потерял сына, который у него родился; а затем пришли, как и ко многим лучшим людям тех времен, еще более суровые испытания — испытания совести, испытания веры.

Ибо тем временем Ронделе стал протестантом, как и многие из мудрейших людей вокруг него; как, судя по событиям, большинство студентов университета и горожан Монпелье. В этом нет ничего удивительного. Монпелье был своего рода перевалочным пунктом для протестантских проповедников, беглых или нет, которые направлялись из Базеля, Женевы или Лиона к маленькому протестантскому двору Маргариты Наваррской в По или Нераке, где все мудрые и добрые люди, а порой и некоторые глупые и фанатичные, находили приют и гостеприимство. Туда приезжал сам Кальвин, вероятно, проезжая через Монпелье и оставляя — как такой человек непременно должен был оставить — след своего пребывания. В Лионе, недалеко вверх по Роне, Маргарита помогла основать организованную протестантскую общину; и когда в 1536 году она сама проезжала через Монпелье, чтобы навестить брата в Валансе и лагерь Монморанси в Авиньоне, она, несомненно, взяла с собой собственных протестантских капелланов, которые говорили мудрые слова — возможно, и она сама говорила мудрые слова — пылким и любознательным студентам Монпелье. Более того, Ронделе и его ученики годами поддерживали постоянную связь с протестантскими учеными Швейцарии и Германии, среди которых познание природы прогрессировало так, как никогда прежде. Ибо — это факт, который всегда следует помнить, — только в свободном воздухе протестантских стран естественные науки могли расти и процветать. Они действительно возникли в Италии после возрождения греческой литературы в XV веке, но вскоре увяли там под губительной тенью суеверий. Пересаженные в свободный воздух Швейцарии, Германии, Британии и Монпелье, тогда наполовину протестантского, они развивались быстро и уверенно просто потому, что воздух был свободен; чтобы снова быть подавленными во Франции возвращением суеверий с добавлением деспотизма, вплоть до кануна Великой французской революции.

Так что Ронделе уже несколько лет был протестантом. Он долгое время скрывал в своем доме монаха, покинувшего свой монастырь. Он сам писал теологические трактаты, но когда его епископ Пелисье был заключен в тюрьму по обвинению в ереси, Ронделе сжег свои рукописи и держал свое мнение при себе. Тем не менее он был подозреваемым еретиком, а в конце концов, по-видимому, и печально известным; ибо всего за год до смерти, отправляясь навестить пациентов в Перпиньян, он был перехвачен испанцами и вынужден был добираться домой окольными путями через Пиренеи, чтобы избежать попадания в руки Инквизиции.

И это были времена, когда человеку необходимо было быть осторожным, если только он не решил быть сожженным. Более тридцати лет жизни Ронделе сожжения происходили в его округе; правда, с перерывами: приступы суеверной ярости сменялись, хочется надеяться, жалостью и раскаянием, но все же сожжения продолжались. Бенедиктинский монах из Сен-Мора, который пишет историю Лангедока, говорит мимоходом о том, как кого-то сожгли в Тулузе в 1553 году, к счастью, только в чучеле, ибо он бежал в Женеву, но добавляет: «в следующем году они сожгли нескольких еретиков», не считая нужным упоминать их имена. В 1556 году они сожгли заживо в Тулузе Жана Эскаля, бедного францисканского монаха, который нашел свой орден невыносимым; в то время как некий Пьер де Лавор, осмелившийся проповедовать кальвинизм на улицах Нима, был повешен и сожжен. Так счет судебных убийств рос год от года, пока его не пришлось — как приходится оплачивать все злые счета в этом мире — оплатить с процентами, и оплатить особенно тем невежественным и фанатичным монахам, которые целое поколение в каждом университете и школе Франции заглушали криками здравое знание, как и здравое вероисповедание; и в Монпелье в 1560–1561 годах их долг был оплачен им весьма неприглядным образом. До горячих южан Лангедока дошли новости о так называемом Амбуазском заговоре. Как герцог де Гиз и кардинал Лотарингский вырезали лучшую кровь Франции под предлогом изменнического заговора; как король Наваррский и принц де Конде были арестованы; затем как Конде и Колиньи были готовы взяться за оружие во главе всех гугенотов Франции и попытаться остановить эти пожизненные пытки острой пулей и холодным железом; затем как через полгода король созовет генеральный совет, чтобы решить вопрос между католиками и гугенотами. Гугеноты, догадываясь, чем это закончится, решили решить вопрос самостоятельно. Они восставали в одном городе за другим, грабили церкви, уничтожали изображения, силой подавляли суеверные процессии и танцы; и совершали много такого, что можно оправдать лишь озлоблением, вызванным тридцатью годами жестокости. В Монпелье шли ожесточенные бои, убийства — так говорят католические историки — священников и монахов, разграбление нового собора, разрушение благородных монастырей, которые лежали кольцом вокруг Монпелье. Город и университет оказались в руках гугенотов, и Монпелье стал протестантским на месте.

В следующем году последовал ответный удар. Были тяжелые сражения с католиками по всей округе, разрушение пригородов, угроза осады и разграбления, а также годы нищеты и бедности для Монпелье и всех, кто в нем находился.

Ужасным было состояние Франции в те времена религиозных войн, которые начались в 1562 году; времена, о которых обычно говорят как о «Смутах», как будто люди не хотели упоминать о них слишком открыто. Тогда, а впоследствии и в войнах Лиги, совершались деяния, для которых нет названия в языке. Население сокращалось. Земля оставалась необработанной. Прекрасное лицо Франции было почернено сожженными усадьбами и разрушенными городами. Жуткие трупы висели рядами на деревьях или плыли вниз по залитым кровью потокам. Закон и порядок подошли к концу. Банды разбойников рыскали средь бела дня, а также стаи волков. Но сквозь все ужасы смут мы видим маленького толстого доктора, едущего безоружным к своим пациентам по всему Лангедоку; преодолевающего огромные расстояния, по словам его биографов, с помощью регулярной смены лошадей, пока и он не слег. Что ж, для него, возможно, хорошо, что он слег именно тогда; ибо захват и перезахват, резня и чума были уделом Монпелье и окрестностей до лучших времен Генриха IV и Нантского эдикта 1598 года, когда протестантам на время была дарована свобода вероисповедания.

Знойным летом 1566 года Ронделе отправился в долгий путь в Тулузу, по-видимому, по делу милосердия, чтобы уладить некоторые юридические дела своих родственников. Санитарное состояние южных городов и сейчас оставляет желать лучшего. Должно быть, оно было ужасным в те дни варварства и беззакония. В Тулузе тогда свирепствовала дизентерия, и Ронделе заразился ею. Он с самого начала знал, что умрет. Он был изможден, говорят, переутомлением; скорбью о страданиях страны; бесплодными попытками сохранить мир и стремиться к умеренности в дни, когда люди были во всем неумеренны. Но он проехал дневной путь — на это ушло два дня, так он был слаб — под палящим июльским солнцем к больной жене друга в Реальмон, и там слег в постель и умер смертью праведника. Подробности его смерти и последней болезни были записаны и опубликованы его кузеном Клодом Форми; и их стоит прочитать любому человеку, который хочет знать, как умирать. Ронделе не хотел, чтобы известие о его болезни было отправлено в Монпелье. Он был счастлив, говорил он, умереть вдали от слез своих домашних и «в безопасности от оскорблений». Он опасался, можно предположить, что священники и монахи прорвутся к его постели и попытаются вырвать какое-нибудь отречение у великого ученого, чести и славы их города. Поэтому они не посылали за священником в Реальмон; но вокруг его постели группа кальвинистских джентльменов и священников читала Писание, пела псалмы Давида и молилась; и Ронделе молился с ними сквозь долгие муки и так отошел к Богу.

Бенедиктинский монах-историк Лангедока во всех своих объемных фолиантах, насколько я могу судить, никогда не упоминает о существовании Ронделе. Да и зачем? Человек был всего лишь сыном аптекаря и еретиком, который лечил болезни, собирал растения и написал книгу о рыбах. Но ученые мужи Монпелье и всей Европы были совсем иного мнения о нем. Его тело было похоронено в Реальмоне; но перед школами Тулузы они установили плиту из белого мрамора с надписью, излагающей его познания и добродетели; а эпитафии ему были сочинены учеными по всей Европе не только на французском и латинском, но и на греческом, еврейском и даже халдейском языках.

Так жил и так умер благородный человек; более благородный, на мой взгляд, чем многие победоносные воины, успешные государственные деятели или канонизированные святые. Познание фактов и исцеление болезней были двумя целями его жизни. Ради них он трудился, как немногие трудились; и он умер в упряжке, за работой — лучшая смерть, которую может принять человек.

ВЕЗАЛИЙ, АНАТОМ

Я не могу начать очерк жизни этого великого человека лучше, чем с попытки описать сцену, столь живописную, столь трагичную в глазах тех, кто привык скорбеть о человеческих глупостях, и столь комичную в глазах тех, кто предпочитает смеяться над ними, что читатель вряд ли забудет ее или ее участников.

Это затемненная комната в Колледже Алькалы, 1562 год, где лежит, вероятно, на огромной кровати с четырьмя столбиками, окутанной удушливыми пологами, наследник величайшей империи того мира, дон Карлос, единственный сын Филиппа II и наследник Испании, Нидерландов и всех Индий. Низкорослый болезненный шестнадцатилетний юноша с бычьей головой, кривым плечом, короткой ногой и жестоким нравом — мир не заметит его потери, если он умрет. Его распутная жизнь, кажется, навлекла на него собственное наказание. К скандалу своего отца, который не терпел ничьих пороков, кроме своих собственных, а также к скандалу университетских властей Алькалы, он рыскал по улицам во главе самых распутных студентов, оскорбляя женщин, даже дам высокого ранга, и подчиняясь только своей прекрасной молодой мачехе, Елизавете Валуа, Изабель де ла Пас, как называют ее испанцы, дочери Екатерины Медичи и сестры короля Франции. Дон Карлос должен был жениться на ней, если бы его достойный отец не счел более выгодным для короны Испании, а также более приятным для него самого, Филиппа, жениться на ней самому. Отсюда возникли горечь, ярость, ревность, романы, клевета, в которые — по крайней мере, в той части, что касается бедной Елизаветы, — ни один мудрый человек сейчас не верит ни на йоту.

Отправляясь по какому-то делу, по которому ему не следовало бы ходить — существует две версии, ни одна из которых не является достойной или необходимой для повторения, — дон Карлос упал с лестницы и разбил голову. Он происходит по линии своей португальской матери из рода, глубоко пораженного безумием; и такая травма может иметь серьезные последствия. Однако в течение девяти дней рана заживает хорошо, и дон Карлос, изрядно напуганный, по словам доктора Оливареса, medico de camara, ведет себя как очень послушный мальчик и питается куриным бульоном и сушеными сливами. Но на десятый день наступает онемение левой стороны, острая боль в голове, а затем постепенно озноб, высокая температура, рожистое воспаление. Его голова и шея раздуваются до огромных размеров; затем наступает неистовый бред, затем оцепенение, и дон Карлос лежит как мертвый.

Современный хирург, вероятно, благодаря той подготовке, отцом которой почти можно назвать Везалия, без труда выяснил бы, что происходит с несчастным юношей, и без труда устранил бы зло, если бы оно не зашло слишком далеко. Но испанские врачи были тогда, как говорят, многие из них остаются и сейчас, столь же далеки от мирового уровня в хирургии, как и в других вещах; и, действительно, сама хирургия была тогда в зачаточном состоянии, потому что люди, с тех пор как угасли ранние греческие школы Александрии, веками питали свои умы чем угодно, только не фактами. Поэтому ученые мудрецы, собравшиеся вокруг постели больного дона Карлоса, по их собственному признанию, были совершенно сбиты с толку, напуганы и находились в полном недоумении.

Это 7 мая, восемнадцатый день после несчастного случая, согласно рассказу Оливареса: он и доктор Вега пускали кровь несчастному принцу, дважды расширяли рану и мучили его, по-видимому, лишь догадками. «Я верю, — говорит Оливарес, — что все было сделано хорошо: но, как я уже сказал, в ранах головы есть странные лабиринты». Итак, 7-го числа они в отчаянии стоят вокруг кровати. Дон Гарсия де Толедо, верный наставник принца, сидит рядом с ним, измученный бессонными ночами, и пытается заменить бедному мальчику ту материнскую нежность, которой он никогда не знал. Альба тоже здесь, суровый, сдержанный, самый страшный и в то же время самый прекрасный. У него есть Бог на земле, и это Филипп, его господин; и хотя он уже много вынес от дона Карлоса и ему предстоит вынести еще больше, несчастный юноша для него как сын Божий, второе божество, которое по божественному праву унаследует наследство первого; и он наблюдает за этим меньшим божеством, борющимся между жизнью и смертью, с такой интенсивностью, о которой мы в эти менее лояльные дни не можем иметь никакого представления. Хотелось бы взглянуть на то, что проходило через этот ум, столь тонкий и столь безжалостный, столь дисциплинированный и в то же время столь лояльный: но Альба был человеком, который не привык высказывать свое мнение, а привык действовать согласно ему.

Хотелось бы также взглянуть на то, что проходило через ум другого человека, который ежедневно находился в той палате больного, согласно заявлению Оливареса, с первого числа: но это человек, у которого в последние годы было даже больше причин, чем у Альбы, не высказывать свое мнение. Как он выглядел, мы хорошо знаем, ибо Тициан написал его с натуры — высокий, смелый, хорошо одетый человек с благородным мозгом, квадратным и в то же время высоким, короткими вьющимися волосами и бородой, глазом, который выглядит так, будто не боится ни человека, ни дьявола — а у него были веские причины бояться и того, и другого — и чертами лица, которые были бы чрезвычайно красивы, если бы не вызывающий вздернутый нос. Это Андреас Везалий из Брюсселя, которого боятся и ненавидят доктора старой школы — подозреваемый, кроме того, как кажется, инквизиторами и теологами, возможно, самим Альбой; ибо он осмелился препарировать человеческие тела; он оскорбил средневековщиков в Париже, Падуе, Болонье, Пизе, Венеции в открытом театре; он вскружил голову всем молодым хирургам Италии и Франции; он написал великую книгу с гравюрами, созданными, как говорят некоторые, Тицианом — на самом деле они были выполнены другим нидерландцем, Джоном Калькаром из Клеве, — в которой он осмелился доказать, что анатомия Галена была ошибочной во всем и что он описывал внутренности обезьяны, когда притворялся, что описывает человека; и таким образом, наглостью и шарлатанством он втерся — этот нидерландец, еретик в душе, как и все нидерландцы, перед Богом, как и перед Галеном — в доверие к покойному императору Карлу V и ходил с ним в походы как один из его врачей, анатомируя человеческие тела даже на поле боя и искажая подобие Божье; и что еще хуже, самый религиозный король Филипп также обманут им и держит его в Мадриде в богатстве и почете; и теперь, в крайней опасности принца, король фактически послал за ним и приказал ему испытать свое мастерство — человек, который не знает ничего, кроме костей, мышц и внешней стороны тела, и недостоин имени истинного врача.

Можно представить ярость старых испанских педантов при появлении нидерландца и еще больше при том, что последовало за этим, если верить Хьюго Блоэту из Делфта, его соотечественнику и современнику. Везалий, говорит он, увидел, что хирурги перевязали рану так туго, что снаружи черепа образовался абсцесс, который не мог прорваться: он утверждал, что единственная надежда заключается в том, чтобы вскрыть его; и сделал это, получив разрешение Филиппа, «двумя крестообразными разрезами. Затем юноша пришел в себя, как будто пробудившись от глубокого сна, утверждая, что обязан своим возвращением к жизни немецкому доктору».

Дионисио Даса, который был там вместе с другими врачами и хирургами, рассказывает другую историю: «Ученейший, знаменитейший и редчайший барон Везалий», говорит он, советовал трепанировать череп; но его совету не последовали.

Отчет Оливареса совпадает с отчетом Дасы. Они вскрыли раны до черепа еще до прихода Везалия, говорит он. Везалий настаивал на том, что повреждение находится внутри черепа, и хотел пробить его. Оливарес тратит много сил на то, чтобы доказать, что у Везалия «не было веских оснований для его мнения», но признается, что тот до последнего не изменил своего мнения, хотя все испанские врачи были против него. Затем 6-го числа, говорит он, бакалавр Торрес приехал из Мадрида и посоветовал еще раз обнажить череп; и 7-го числа, поскольку все еще оставались сомнения, не поврежден ли череп, была проведена операция — кем, не сказано, — но без какого-либо положительного результата или, согласно Оливаресу, без какого-либо открытия, кроме того, что Везалий был неправ, а череп не поврежден.

Была ли эта вторая операция 7 мая проведена Везалием и была ли она той, о которой говорит Блоэт, — открытый вопрос. Весь рассказ Оливареса носит оправдательный характер, написан для того, чтобы оправдать себя и своих семерых испанских коллег и доказать, что Везалий был неправ. Общественное мнение, признается он, было очень враждебно настроено против него. На кону стоял авторитет испанской медицины: и мы не обязаны безоговорочно верить документу, составленному в таких обстоятельствах для глаз Филиппа. По крайней мере, мы делаем вывод: дону Карлосу никогда не делали трепанацию, как принято говорить; и также то, что какая бы из двух историй ни была правдивой, обе они ставят Везалия в прямой и крайне неприятный антагонизм с испанскими врачами.

Но дон Карлос все еще лежал без чувств; и, уступая народному шуму, врачи призвали на помощь некоего мавританского врача из Валенсии по имени Приотарете, чьи мази, как сообщалось, совершили много чудесных исцелений. Мазь, однако, к ужасу врачей, выжгла череп так, что кость стала черной, как чернила; и Оливарес заявляет, что считает ее препаратом чистой каустики. Утром 9 мая мавра и его мази прогнали, «и он отправился в Мадрид, чтобы отправить на небо Эрнандо де Вегу, в то время как принц вернулся к нашему методу лечения».

Учитывая то, что произошло утром 10 мая, мы должны теперь предположить, что второе вскрытие абсцесса, Везалием или кем-то другим, сняло давление на мозг; что последовал критический период истощения, вероятно, затянувшийся из-за преждевременной каустики мавра, которая остановила нагноение; но что Божья добрая работа, называемая природой, в конце концов восторжествовала; и что поэтому случилось так, что принц был вне опасности через три дня после операции. Но его, по-видимому, научили приписывать свое выздоровление совсем другому источнику, нежели немецкий нож. Ибо утром 9-го числа, когда мавр ушел и дон Карлос лежал, казалось, бездыханным, в его палату спустился Deus ex machina, или, скорее, целый пантеон больших или меньших божеств, которые должны были совершить то, чего, по-видимому, не совершило медицинское искусство. Филипп послал в палату принца несколько драгоценных реликвий, которые обычно носил с собой. Чудотворная икона Девы Аточинской, за вышиванием одежд для которой испанские королевские особы, мужчины и женщины, проводили столько часов, была внесена в торжественной процессии и помещена на алтарь в ногах кровати принца; а во второй половине дня вошла, также с процессией, рака, содержащая кости святого отшельника, некоего фра Диего, «чья жизнь и чудеса», говорит Оливарес, «столь известны», и кости святых Юста и Пастора, святых покровителей университета Алькалы. Под торжественные литании реликвии фра Диего были положены на подушку принца, а судариум, или погребальный саван, который покрывал его лицо, был положен на лоб принца.

Современная наука могла бы возразить, что присутствие стольких лиц, какими бы благочестивыми или добронамеренными они ни были, в палате больного в жаркий испанский майский день, особенно учитывая, что баня уже несколько поколений считалась в Испании религиозным ужасом как признак мавританских и мусульманских тенденций, могло несколько помешать шансам бедного мальчика на выздоровление. Тем не менее событие, по-видимому, оправдало самые высокие надежды Филиппа; ибо в ту же ночь (как дон Карлос рассказывал впоследствии) святой монах Диего явился ему в видении, одетый в облачение святого Франциска и держащий в руке крест из тростника, перевязанный зеленой лентой. Принц заявил, что сначала принял видение за блаженного святого Франциска; но, не увидев стигматов, воскликнул: «Как? Разве ты не носишь знаков ран?» Что он ответил, дон Карлос не запомнил; кроме того, что он утешил его и сказал, что он не умрет от этой болезни.

Филипп вернулся в Мадрид и заперся в скорби в великом монастыре иеронимитов. Елизавета молилась за своего пасынка перед чудотворными иконами того же города. В ночь на 9 мая молитвы за дона Карлоса возносились во всех церквях Толедо, Алькалы и Мадрида. Альба всю ночь стоял в ногах кровати. Дон Гарсия де Толедо сидел в кресле, где он теперь сидел день и ночь более двух недель. Добрый наставник Онорато Хуан, впоследствии епископ Осмы, всю ночь боролся в молитве за юношу. Его молитва была услышана: вероятно, она была услышана уже раньше, без его ведома. Как бы то ни было, на рассвете тяжелое дыхание дона Карлоса прекратилось; он погрузился в спокойный сон; и когда он проснулся, все сразу поняли, что он спасен.

Зрение к нему не возвращалось, по-видимому, из-за рожистого воспаления, еще неделю. Затем он открыл глаза на чудотворную икону Аточинской Богоматери и поклялся, что, если выздоровеет, пожертвует Деве в четырех разных святилищах Испании золотую утварь весом в четыре раза больше его собственного; и серебряную утварь весом в семь раз больше его собственного, когда он встанет с постели. Итак, 6 июня он встал, и его взвесили в меховой шубе и парчовом халате, и его вес составил три арробы и один фунт — семьдесят шесть фунтов всего. 14 июня он отправился навестить отца в епископский дворец; затем во все церкви и святилища Алькалы и, конечно, к святилищу фра Диего, чье тело, говорят, он созерцал некоторое время с назидательной преданностью. Следующий год увидел канонизацию фра Диего в качестве святого по ходатайству Филиппа и его сына; и таким образом дон Карлос вернулся в мир, чтобы стать ужасом и мучением для всех окружающих, и умереть — не от жестокости Филиппа, как слишком поспешно, хотя и извинительно, сообщали его враги, ибо они знали, что он способен на любую злобу, — а просто от врожденного безумия.

А теперь вернемся к истории «того ученейшего, знаменитейшего и редчайшего барона Везалия», который стоял рядом и видел, как все это происходило; и попытаемся, после того как мы узнали историю его ранней жизни, угадать некоторые из его вероятных размышлений об этом знаменитом клиническом случае; а также угадать, как эти размышления могли серьезно повлиять на события его дальнейшей жизни.

Везалий (как я сказал) был нидерландцем, родившимся в Брюсселе в 1513 или 1514 году. Его отец и дед были врачами высочайшего уровня в профессии, которая тогда, как и сейчас, была обычно наследственной. Его настоящее имя было Виттаг, древний род из Везеля на Рейне, из которого он или его отец приняли имя Везалий, согласно классицизирующей моде тех дней. Юный Везалий был отправлен в колледж в Лувене, где быстро учился. В шестнадцать или семнадцать лет он знал не только латынь, но и греческий язык настолько, чтобы исправлять корректуры Галена, и арабский настолько, чтобы познакомиться с трудами мусульманских врачей. Он был также физиком и математиком, согласно знаниям того времени; но его страстью — изучением, которому он был предназначен посвятить свою жизнь, — была анатомия.

Мало что или почти ничего (надо понимать) было сделано в анатомии со времен Галена из Пергама во втором веке после Христа, и очень мало даже им самим. Вскрытие было почти запрещено среди древних. Египтяне, как говорит нам Геродот, имели обыкновение преследовать камнями и проклятиями бальзамировщиков, как только те выполняли свою неприятную обязанность; и хотя Герофил и Эразистрат, как говорят, препарировали много субъектов под защитой Птолемея Сотера в самой Александрии, общественное мнение греков, как и римлян, оставалось таким же, как у древних египтян; и Гален был вынужден — как доказал Везалий — восполнять свое незнание человеческого строения описанием строения обезьяны. Вскрытие было в равной степени запрещено среди мусульман; и великие арабские врачи могли делать не более чем комментировать Галена. То же предубеждение распространялось и на Средние века. Врачи были все клириками, clerici, и как таковым им было запрещено проливать кровь. Единственное вскрытие, насколько мне известно, сделанное в Средние века, было вскрытие Мундинуса в 1306 году; и его последующие комментарии к Галену — ибо он не смел позволить своим собственным глазам видеть больше, чем видел Гален до него — составляли лучшее анатомическое руководство в Европе до середины XV века.

Затем, по крайней мере в Италии, классическое Возрождение вдохнуло новую жизнь в анатомию, как и во все другие науки. В особенности успехи в живописи и скульптуре побудили людей к более пристальному изучению строения человеческого тела. Леонардо да Винчи написал трактат по мышечной анатомии. Художник и скульптор часто работали вместе и воплотили в жизнь тот набросок Микеланджело, на котором он сам помогает Фаллопию, знаменитому ученику Везалия, проводить вскрытие. Везалий вскоре обнаружил, что его жажду фактов невозможно утолить теориями Средневековья; поэтому в 1530 году он отправился в Монпелье, где Франциск I только что основал медицинскую школу и где древние законы города позволяли факультету ежегодно получать тело преступника. Оттуда, став соучеником и другом Ронделе, а вероятно, также Рабле и тех других светил Монпелье, о которых я говорил в своем эссе о Ронделе, он вернулся в Париж, чтобы учиться у старого Сильвия, чье настоящее имя было Жак Дюбуа, он же «Жак из Леса»; и чтобы узнать меньше — как он сам жалуется — в анатомическом театре, чем мясник мог бы узнать в своей лавке.

Если бы не тот факт, что весь вопрос о вскрытии — это то, на что правильно набросить благоговейную завесу, как на вещь болезненную, сколь бы необходимой и невинной она ни была, было бы легко вызвать жуткий смех у многих читателей историями, которые сам Везалий рассказывает о своей борьбе за изучение анатомии. Как старый Сильвий пытался демонстрировать строение человеческого тела на куске собаки, тщетно ощупывая мышцы, которые он не мог найти или которых, согласно Галену, там быть не должно было, а их не было; в то время как молодой Везалий, как только старый педант отворачивался, занимал его место и к восторгу студентов находил для него — при условии, что это там было — то, чего он не мог найти сам; как он занимался расхищением могил и грабежом виселиц, часто рискуя жизнью, как тогда, когда он и его друг были почти разорваны на куски собаками-людоедами, которые обитали на Бют-де-Монфокон, или месте публичных казней; как он приобрел, путем долгого и опасного процесса, единственный совершенный скелет, существовавший тогда в мире, и жуткая история о грабителе, которому он принадлежал — все эти ужасы те, кто пожелает, могут прочитать сами в других местах. Я спешу пройти мимо них с этим замечанием: пройти через те труды, опасности и отвращение, с которыми столкнулся Везалий, означало в суеверный и жестокий век, подобный его, недюжинную физическую и моральную смелость, а также глубокую совесть, что он поступает правильно и должен делать это во что бы то ни стало перед лицом поколения, которое, будучи особенно безразличным к человеческой жизни и человеческим страданиям, позволяло терзать, калечить и осквернять всячески тот остов, который оно называло образом Божьим, пока он был жив; и все же — процеживая комара после проглатывания верблюда — запрещало исследовать его после смерти, хотя это делалось с целью облегчения страданий человечества.

Начало войны между Франциском I и Карлом V заставило Везалия вернуться на родину, в Лёвен; и в 1535 году мы слышим о нем как о хирурге в армии Карла V. Он видел, скорее всего, вторжение императора в Прованс и катастрофическое отступление от укрепленного лагеря Монморанси у Авиньона через страну, в которой этот хитрый полководец уничтожил все продукты питания, кроме полузрелого винограда. Он видел, возможно, испанских солдат, отравленных как кислыми фруктами, так и палящим солнцем, падающих сотнями вдоль белых дорог, ведущих обратно в Савойю, убитых крестьянами, чьи усадьбы были разрушены, задохнувшихся от тяжести собственных доспехов или отчаянно избавляющих себя собственными руками от мира, который стал невыносимым. Половина армии погибла. Две тысячи трупов гнили только между Эксами и Фрежюсом. Если молодому Везалию нужны были «объекты», амбиции и преступления людей находили их для него в достатке в те знойные сентябрьские дни.