«Советы паломникам»

Советы паломникам

Другие сборники эссе того же автора: «Путешествия в Багдад», пятое издание. «Пиппины и сыр на подходе», третье издание. «Бумаги из дымохода», второе издание. А также роман, опубликованный издательством The Century Co., Нью-Йорк: «Лука Сарто», второе издание.

Авторское право, 1921 г., Yale University Press. ——— Примечание издателя:

The Yale University Press makes grateful

acknowledgment to the Editors of The

Century Magazine, The Yale Review, The

Atlantic Monthly and The Literary Review

for permission to include in the present

volume essays of which they were the

original publishers.

Эдварду Б. Грину, как свидетелю нашей долгой дружбы и моего глубокого уважения.

Содержание.

I. Hints To Pilgrims 11 II. I Plan A Vacation

27 III. At A Toy-shop Window 42 IV. Sic Transit— 55 V. The Posture Of Authors 59 VI. After-dinner Pleasantries 77 VII. Little Candles 86 VIII. A Visit To A Poet 92 IX. Autumn Days 103 X. On Finding A Plot 107 XI. Circus Days 122 XII. In Praise Of A Lawn-mower

133 XIII. On Dropping Off To Sleep 138 XIV. Who Was Jeremy? 147 XV. A Chapter For Children 153 XVI. The Crowded Curb 171 XVII. A Corner For Echoes 178

Советы паломникам.

Когда в былые времена человек собирался в паломничество, соседи спешили к нему с советами. Один проверял, не пора ли подбить его сапоги. Другая — какая-нибудь пожилая тетушка, конечно, с воском, наперстком и очками на носу — заботилась о том, чтобы его чулки были заштопаны добротной шерстью. Третий, хитрец, приносил вышитый кошель, чтобы было куда положить сменную одежду, и намекал, что неплохо бы привезти взамен настоящий гвоздь со Святого Креста. Если паломник был холост, одинокая деревенская девица предлагала ему нежную подвязку, и дар этот принимался под луной. Но старики, уже совершившие паломничество, занимали места на скамье и начинали спорить о достоинствах постоялых дворов. Они чертили на очаге карты для его наставления и перечисляли достопримечательности, которые нельзя пропустить. Здесь он должен свернуть к святому источнику. Здесь — остерегаться коварного болота. Здесь — подняться на колокольню ради вида. Они наставляли его держаться большой дороги. Разве не христианин, напоминали они, заблудился на Тропинке-лужайке? Снова они заговаривали о ворах и советовали подпирать дверь стулом. Затем, под звон кружек, выпивался сладкий силлабаб, и они засиживались допоздна.

А может быть, наш паломник принадлежал к гильдии, которая — по приятному обычаю — постановила, чтобы ее члены проводили его до городских ворот и каждый преподнес по полпенни на дорожные расходы. Жирные карманы отдают свои сокровища. Он гремит щедрой медью с обеих сторон. Вот и мазь для людей и скота — рецепт от лихорадки. Мы можем представить, как мул паломника взбивает ленивую пыль на повороте дороги, пока он машет рукой на прощание. Его мысли уже перелетели через долину в туманную страну за холмами.

И вот над его пыльной дорогой солнце взбирается в зенит. Оно погоняет свою огненную колесницу на запад. На краю сумерек, словно путник, который уходит, оно бросает миру золотой дар.

Но в наши дни есть и другие паломники — чужаки в нашем прекрасном городе, с сумой и посохом в руках, — которые приходят, чтобы возложить свою тяжелую дань на наш алтарь. И им я предлагаю эти несколько советов.

Двойные звездочки важности — как у Бедекера — отмечают наши рестораны и театры. Дорогой паломник, клади деньги в кошелек! Убеди свою гильдию выдать тебе аванс! Они отмечают мосты, суда, острые каньоны нижнего города, парки — лимузины, где шелка и кружева нянчат комнатных собачек — Буфо на прогулке, драгоценный шпиц на алой подушке. Они отмечают парад богатства, магазины и блеск Пятой авеню зимним днем. «Если это Пятая авеню, — как недавно заметил ошеломленный незнакомец на крыше автобуса, — боже мой! Какая же тогда Первая авеню!»

А еще есть электрические вывески — гигантский котенок, катающий клубок шелка, имбирный эль, вечно льющийся из бутылки, огненный автомобиль с пламенем пыли, тройняшки Ригли, исправляющие свои ленивые печени упражнениями рядом с крышей отеля «Астор». Конечно, письма, отправляемые домой в Каламазу, взволнованно повествуют об этих сверкающих знамениях. А что касается вокзалов и Вулворт-билдинг с его готическими шпилями, стремящимися в небеса, — какие слова паломника будут уместны! Здесь, безусловно, Каламазу в замешательстве должен остановиться и закусить перо.

Не описать и отели — громоздящиеся сооружения в тридцать этажей, — по ночам грохот в подвале и грохот на крыше — сыны Велиара и богачи из Акрона, которые тратят прибыль на несколько тысяч грелок и камер — что за безумная погоня! Что за свирели и тимпаны! Что за дикий экстаз! Ставим ли мы шумного барда на наши башни в надежде, что наше веселье донесется до Марса? Убеждаем ли мы их, что джаз — это музыка сфер? Но по утрам в этих отелях — тридцать этажей храпящих двуногих существ — измученные брюки на спинке кровати, платья, измятые в суматохе, — ярус за ярусом двуногие существа, и сонные шторы задернуты от света. Бонифаций в былые времена, греющийся под своим кустом и качающий дракона, высматривающий в пыли путников, — как бы он изумился прогрессу гостиничного дела! Дорогой паломник, тебе придется раскошелиться и позвенеть монетами, чтобы войти в храмы наших радостных богов. Клади деньги в кошелек и телеграфируй заранее!

На этих улицах стоит такой рев транспорта, какого не слышал Вавилон. Ниневия в свой золотой век могла бы уместиться со всем своим великолепным багажом в одном здании. Афины могли бы собраться на одной улице. Наши уличные праздники, ставшие теперь модой — соседские гулянья в маскарадных костюмах, с горячим тромбоном и знаменами, растянутыми от дома к дому, — производят такой же шум, какой когда-либо поднимался на Акрополе. А недавно, когда наши войска вернулись из-за океана и прошли под нашими гипсовыми арками, даже Рим не смог бы сравниться с величием нашего триумфа. Здесь тоже люди взбирались на стены и крепостные валы — но на какие куда более головокружительные высоты! — на башни, окна и дымоходные трубы, чтобы увидеть, как великий Помпей проезжает по улицам.

И с чем же мы сравним наши высотные здания? От и Эфиальт, которые однажды взялись нагромоздить Пелион на Оссу, были, очевидно, строителями, бравшимися только за крупные заказы. Они не разменивались на коттеджи или бунгало, а рассчитывали исключительно на такие вещи, как ковчеги и стены Иерихона. Говорят, когда старик Хеопс занемог и задумался о смерти, они предложили проект его пирамиды. Ной, если он действительно был их заказчиком, как кажется, должен был изводить их по мере продвижения работ. Всякий раз, когда в дождливом востоке появлялось облако, он донимал их требованиями работать быстрее. По воскресеньям он бродил вокруг со своей локтевой мерой, чтобы обнаружить хоть малейшую нехватку в балке. Или искал сучки в дереве гофер. Но От и Эфиальт со всеми своими потеющими рабочими не смогли бы натаскать достаточно камней даже для фундамента одного из наших высотных сооружений.

Вавилонская башня, если бы ее поставили напротив Уолл-стрит, выглядела бы такой же низкой, как церковь Троицы: ведь ее вершина, когда смешение языков прервало работу, поднялась едва ли на семь этажей от мостовой. Мои собственные окна, приниженные окружением, смотрят вниз с такой же высоты. По правде говоря, я думаю, что если бы знаменитая башня была моим соседом сзади — на Девятой улице, прямо у надземки, — ее бородатые каменщики на самой верхней платформе могли бы завести знакомство с нашим поваром. Они могли бы сплетничать в обеденный час от водостока до раковины и есть пышки, которые добрая душа перебрасывала им. Наш свистящий бакалейщик нашел бы себе соперника. И все же добрые люди из Ветхого Завета, не ведая о наших грядущих достижениях, изумлялись башне, и чужеземцы приходили из Галаада и Вирсавии. Путешественники, так сказать, на отдыхе — с посохом в руке и гранатами в папирусной сумке — саранчой и диким медом, или манной, чтобы подкрепиться в пустыне на обратном пути, — путешественники, повторяю, задирали головы, считали ряды окон до самой вершины и уходили в свои дальние края, дивясь.

Здание Bankers Trust увенчано пирамидой. Там, где она сужается в острие, исходит струйка дыма. Мне говорили, что внутри этой пирамиды, на головокружительной высоте над улицей, есть хранилище для золота. Не слишком ли причудливо думать, что внутри, на этой не знающей солнца груде металла, скрыт алтарь Маммоны с жрецами, поддерживающими огонь, и что этот дым, поднимающийся в ленивом воздухе, сладок в ноздрях жадного бога?

На крыше терминала Буш есть нечто похожее на часовню. Наши здания отмечены готическим декором — стрельчатые арки, импосты и горгульи. Сейчас мало кто слушает церковные проповеди, но ее символ — по крайней мере, красивое украшение на наших коммерческих башнях.

И в общем перечне наших достопримечательностей я не должен забывать волшебный вид с другого берега реки в конце зимнего дня, когда нижний город еще освещен. Группы окон сияют так, словно в густом собрании встретилось огромное созвездие звезд. Но для глаза того, кто плывет в вечернем тумане со Статен-Айленда, башни возникают из тончайшей паутины. Они построены, чтобы воплотить фантастический сон. Архитектор летних облаков попробовал здесь свою более искусную руку.

Только недавно, когда наш паром огибал мыс Говернорс-Айленд, я заметил, как резко Бродвейский разлом рассекает город. Это были сумерки зимнего дня. Гряда угрюмых облаков лежала поперек неба, словно они собрались для злодейства, и вода была черна от ветра. В угрожающей темноте весь остров казался могучим домом Ашеров, сложным из множества зданий, рассеченным Бродвеем посередине и готовым рухнуть в темные воды горного озера. Но пока не поднялась собирающаяся буря и злая луна не заглянула в щель, как в той истории, мы должны считать город в безопасности.

К северу — гнезда улиц, полные детей. Можно подумать, что старушка, жившая в башмаке, обитала где-то поблизости, со всеми своими замужними сестрами вокруг. Дети снуют под ногами, не обращая внимания на столкновения. Они стреляют шариками между наших ног, и мы — движущееся препятствие для их счета. Они рисуют мелом свои игры на тротуаре. Бейсбол играется, длинный и узкий, между водостоками. Тележки разносчиков выстроились вдоль бордюра — морковь, обувь и мелкие хозяйственные товары — и весь день стоит пронзительный торг. Здесь есть тусклые рестораны с манящими запахами в качестве рекламы. В одном из них мне подали пресный хлеб. Люди из Дамаска чувствовали бы себя как дома, и все же тень Вулворт-билдинг падала на крышу. Буханка была раскатана тонко, как подушка для стула, на которой обычно сидит чудовищно толстый человек. Я даже пристально посмотрел на своего дородного официанта, не он ли это примостился на моем хлебе. Если бы Каламазу устал на одну ночь от кордебалета и тройняшек Ригли и прошелся бы по этим улицам с иностранным населением, какими удивительными были бы его письма домой!

Наш Гринвич-Виллидж тоже имеет свои достопримечательности. Было время, когда мы действительно были деревней за пределами города. Еще раньше здесь были фермы, и зажиточные горожане приезжали из города, чтобы обрести покой сельской жизни. Когда-то на месте Вашингтон-сквер было болото, и совсем недавно каменщики при сносе фундамента наткнулись на водопровод, который до сих пор осушает наш приятный парк. Когда Бродвей был грязной почтовой дорогой, тянувшейся целую неделю до Олбани, у нас крякали утки, и их стреляли из мушкетонов. Да, и их, несомненно, жарили, с яблочным соусом на гарнир. А потом прошло сто лет, и задыхающийся город прыгнул на север и оставил нас деревней посреди себя.

Это действительно деревня. Бакалейщик дает вам кредит без вопросов. Дальше на север, где модные магазины, он осмотрел бы вас с ног до головы жестоким взглядом и попросил рекомендации. Он бы задержался на любой заплатке или блестящем пятнышке, чтобы подорвать ваш кредит. Но здесь он слюнявит карандаш и записывает заказ без вопросов. Его дружелюбная кошка трется о ваши свертки на прилавке. Сапожник интересуется, как носятся подбитые подошвы. Чистильщик обуви, не поднимая глаз, узнает вас по узлам на шнурках. Боюсь, он бьет жену, ибо у него большой красный нос, который даже сухой закон не смог охладить. Маленькая женщина на углу предлагает вам «Таймс» еще до того, как вы заговорите. Продавец сигар бросает вам пачку «Кэмел», когда вы входите. Даже перекрестки за Береей — неизвестные, отдаленные, совсем в стороне от основных путей — вряд ли могли бы быть более осведомлены о предпочтениях своего старейшего жителя. Нам не хватает только насоса, да свиньи с курами на улице.

Наши сплетни мельче, чем в больших городах. Если бы у нас были дворы и сады, мы бы по понедельникам разговаривали через забор, как в любой деревне, с прищепками во рту, и обсуждали бы свои недуги на всю улицу.

Но мы сжаты тесно, стена к стене. Я вижу, как моя соседка готовит через улицу. Каждое утро она вытряхивает свою метелку из окна. Я вижу тени на занавеске, когда семья сидит перед камином. Внизу живет писатель. Судя по неистовому стуку его пальцев по пишущей машинке, это должно быть захватывающая история. Он никогда не останавливается и не смотрит в потолок в поисках сюжета. По вечерам он читает свои страницы терпеливой жене, когда они вместе убирают посуду. В другом окне девушка каждое утро лежит в постели. Ровно в 7:45, после нескольких минут сонного потягивания, я вижу, как ее стройные ноги выбираются из-под одеяла. Однажды она поймала мой взгляд. Она показала мне язык. Твои чулки, дорогая, висят на радиаторе.

У нас есть и странные персонажи, известные всем, как в маленьких городках, которые в сельских условиях строгали бы щепки на скамейке у деревенского магазина. Отец знаменитого поэта, сам по себе неизвестный, кроме как здесь, имеет свой стул в углу одного ресторана, где делится мудростью и воспоминаниями с кружком почитателей. Он — наш Сэмюэл Джонсон в «Митре». Старый М., который живет в переулке в бывшем сеновале — теперь это студия, — известен от Четвертой до Двенадцатой улицы своим индийским карри и знанием старых поэтов. У него есть приятная привычка время от времени заглядывать к друзьям и готовить им ужин. Он бросает вам старинный сонет, помешивая в кастрюле, или отбивает ритм железной ложкой под мелодию «Патетической». Он знает Шекспира до запятой и рассуждает так приятно, что часы на Мэдисон-сквер буквально мчатся к полуночи. Говорят, каждое утро — но я сомневаюсь в правдивости этого, ибо мне рассказала одна сплетница — каждое утро, пока не наступила всеобщая засуха, он выходил из переулка за порцией пунша, чтобы поддержать свои семьдесят лет. Иногда, говорит она, старый М. выходил на эти быстрые прогулки без галстука или воротничка, но с манерами эпохи Империи и глубоким поклоном, если встречал какую-нибудь знакомую даму.

Знаменитый лектор в меховом воротнике часто проносится мимо меня, устремив глаза к поэтическим звездам. Прогуливаясь этим солнечным утром, он обдумывает новые парадоксы, чтобы поразить дам на своем утреннем представлении. Как они любят быть шокированными его порочными речами! Он такой дерзкий, красивый малый — совсем как бог Древней Греции! И, конечно, большинство из нас знает Т., который ежегодно дает обед в ассирийском ресторане — шестьдесят центов за порцию, плюс безалкогольное пиво из салуна через дорогу. Любой гость может привести друга, но он должен предупредить заранее, чтобы стол можно было раздвинуть.

Главный поэт нашей деревни носит вельветовый костюм и ходит без шляпы даже зимой. Если его комедия идет в маленьком театре, он сам звонит в колокольчик в своем любимом ресторане и делает объявление в истинно елизаветинской манере: «Знайте, все и каждый, сегодня вечером будет тщеславная комедия —» Его волосы всегда взлохмачены. Но, поскольку этот беспорядок продолжается с марта до более тихих месяцев, растрепанность проистекает не столько от внешней бури, сколько от поэтических штормов внутри.

Еще у нас есть своего рода Питер Пэн, доживший до блестящей зрелости, который зарабатывает на жизнь изготовлением укулеле. В любой вечер особого торжества его уговаривают взобраться на стол и спеть одну из своих песен под этот аккомпанемент. Эти песни рассказывают о том, какая мы веселая, порочная компания. Он поет о балах художников, подражающих парижской богеме, о нашем гении, нашей необузданности, нашем презрении ко всем условностям. Что такое мораль, как не костюм, который нужно выбросить, когда он износился? Что такое жизнь, поет он, как не безумный шут с звенящими бубенцами? Юность коротка, а когда умрем, нас похоронят глубоко. Так давайте резвиться, пить и целоваться. Это языческая песня, которая живет веками. Если случается, что кто-то спускается из отелей в центре, Питер Пэн соглашается продать укулеле между своими выходами на бис. Вот, мои дорогие паломники, развлечение, которое можно втиснуть между Зигфельдом и «Зимним садом».

Вас ждут во всех наших ресторанах — наши «Самовары», «Свинья и свисток», «Три ступеньки вниз» (тесная комната, где вы проливаете суп, пока несете его к столу, но дешевое, честное место, где можно поесть), «Зеленая ведьма», «Простак Саймон». Еда хороша во всех этих местах. Пробирайтесь в подвал — везде, где висит одна из наших фантастических вывесок, — или поднимайтесь по разбитым лестницам на пыльный чердак — над складом старых пиломатериалов и ванн подрядчика — над мусором крыш — и вы найдете артистических людей в развевающихся галстуках, расставивших локти на голых столах с нечищеными, капающими свечами.

Здесь юность, которую принесло сюда из далеких деревень — юность, которую не поняли дома — юность, которая смотрит из своей бедной долины на высоты и следует за пламенем сквозь тьму — юность, чьи глаза — окно на звезды. Здесь также, увы, тонкие белые мотыльки вокруг свечи. И здесь морщинистые дети играют в жизнь и искусство.

Здесь радикалы, которые замышляют переустройство мира. Они надеются, что это произойдет мирным путем, но, если потребуется, приветствуют революцию и пулеметы. Они требуют свободы слова, но заставляют замолчать любое высказывание, менее красное, чем их собственное.

Здесь кипящие сонетисты, драматурги, раздувающиеся от отвергнутых рукописей, молодые женщины с короткой стрижкой и сигаретами, вяло свисающими изо рта. Ибо сигарета, я заметил, которая свободно висит на зубах, показывает артистический темперамент, точно так же, как в деловых кругах сигара, наклоненная вверх до тех пор, пока не согреет нос, отмечает острую коммерческую натуру.

Но бизнес для нас мало что значит. Недавно, чтобы сделать покупку, я вечером забрел в один из наших многочисленных маленьких магазинчиков модных товаров. Судите о моем смущении, когда я увидел, что продавец развлекает молодую леди у себя на коленях. Я зашел слишком далеко, чтобы отступить. Вскоре продавец пересадил леди на другое колено и, смахнув прядь ее волос с носа, спросил, что мне нужно. Но я не хотел нарушать его гостеприимство. Я умолял его не оставлять свою приятную ношу, а лучше не обращать внимания на мое присутствие. Он поблагодарил меня за любезность и снова устроил свою гостью, пока я копался на полках. По счастливой случайности цена была указана на моей покупке. Я положил точную сумму и на цыпочках вышел.

Разносчики нашей деревни, наши уличные музыканты, наши продавцы яблок принадлежат нам. Они могут время от времени бродить во внешний мир за серебряной данью, но по возвращении улыбаются нам как самым верным друзьям. Лед скрипит по улице в маленькой тележке и сочится в щелях. Тряпье и бутылки проезжают с привычным звенящим колокольчиком. У точильщиков ножниц тоже есть колокольчик, с плоским, жестяным звуком, как у коровы, которая вечно дергает головой от мух. Но только на днях мимо прошли двое парней, продававших метлы. Это были пришельцы из более шумного района, и они подняли такой гам, что можно было подумать, будто снова подписали перемирие. Грохот был настолько необычным — наши собственные торговцы говорят тише, — что дюжина из нас высунула головы из окон. Возможно, пало еще одно германское правительство. Писатель подо мной выставил свою лохматую бороду. Девушка со стройными ногами от волнения вытянулась из окна. Моя хорошенькая соседка снизу, которая безупречна, когда я встречаю ее на лестнице, была в своем чепце.

Мой дорогой паломник с Запада, с вашим просторным домом и дровяным сараем, вашим двором с набором для крокета и гамаком между столбами для белья, вы не имеете понятия, как мы теснимся на острове. Баки для стирки спрятаны под кухонными столами. Ящики для одежды и белья устроены в засаде под нашими кроватями. Любой вор, прячущийся там, должен был бы прижаться к нафталину. Столы в гостиной очищаются от книг к обеду. Книжные шкафы — это письменные столы. Письменные столы — это кровати. Кровати — это диваны. Диваны — это... благослови вас бог! Вся мебель здесь маскарадная. Кухонные стулья переворачиваются и становятся стремянками. Если что-то не служит по крайней мере двум целям, это бездельник. Кровати вываливаются из шкафов. Пожарные лестницы — это детские комнаты. Клочок крыши — приятный сад. Ванная комната становится кухней, с крышкой на ванне для продуктов, а молоко охлаждается внизу с открытым холодным краном.

Использование комнаты меняется с часами. Та девушка, что живет напротив, когда одевается утром, кладет багдадскую полоску на свой диван. Она взбивает ряд цветных подушек у стены. Ее спальня теперь готова для посетителей. Только на днях я читал о новом изобретении, благодаря которому одна комната становится четырьмя простым нажатием кнопки. Вот в чем секрет магии. В углу, скажем, прямоугольной комнаты в пол вмонтирован поворотный круг диаметром десять футов. На нем построены четыре отсека, по форме напоминающие куски пирога. В одном из них помещена ванна и стойка, в другом — складная кровать и гардероб, в третьем — кухонная плита и шкаф, а в четвертом — книжный шкаф и пианино. Нужно ли объяснять тайну? Встав, вы убираете кровать и вращаете круг для ванны. А затем по очереди появляется ваша плита. Наконец, когда вы отправили посуду на покой, появляется пианино. Это так же просто, как крутить подставку для масла и уксуса. Вращающаяся Сьюзан на обеденном столе не проворнее. С помощью этого устройства, по оценкам, население нашего уютного острова можно увеличить вчетверо, а домовладельцы могут удваивать арендную плату с чистой совестью. Или, выставив пятый кусок пирога в окно, можно добавить спальную веранду. Когда срабатывает утренний будильник, вам остается только повернуть диск и одеться с комфортом рядом с радиатором. Или вы могли бы... но возможности бесчисленны.

Томас Пейн умер на Гроув-стрит. О. Генри жил на Ирвинг-плейс и обедал в «Аллер» на Третьей авеню. Аквариум когда-то был фортом на острове в реке. Позже там приветствовали Лафайета. И там пела Дженни Линд. Джон Мейсфилд, говорят, подметал салун на Шестой авеню возле Джефферсон-маркет, и, насколько я знаю, его метла, возможно, до сих пор стоит за дверью. Бауэри когда-то была почтовой дорогой в сторону Бостона. В ручье, который тек вниз по Мейден-лейн, голландские девушки стирали семейное белье. На Уильям-стрит не так давно сносили дом, в котором жил Александр Гамильтон. Это факты наугад.

Но капитан Кидд жил на Перл-стрит, 119. Боже мой, я думал, что он персонаж детской книжки — один из пиратов, с которыми сражался Синдбад. А здесь, на Перл-стрит, в нашем собственном городе, он был арестован и отправлен в Лондон, чтобы быть повешенным в цепях. Сейчас на 119-м стоит ресторан. У двери ведро с устричными раковинами, а внутри — грохот голодных ложек.

Но толпа на этих узких улицах густеет. Работа на день закончена, и уставшие люди спешат домой. Толпы вливаются в входы метро. Улицы, так сказать, промываются людьми, и поток стекает в шумные канализации. Теперь огни гаснут один за другим. Великие здания, которые еще мгновение назад сверкали каждым окном, теперь — темные утесы над нами в зимнем тумане.

Пора, дорогой паломник, искать свой отель или любимое кабаре.

Тройняшки Ригли снова исправляют упражнениями свои ленивые печени. Котенок катает свой клубок огненного шелка. Таймс-сквер сверкает развлечениями. Она раскидывает свою блестящую сеть по всей ночи.

Дорогой паломник, последнее важное слово! Клади деньги в кошелек!

Я планирую отпуск.

Я надеюсь, когда сойдет снег и океан будет укрощен бризами с юга, перебраться в Англию. Я уже представляю себя сидящим в приятном офисе агента пароходной компании, слушая его сплетни о тарифах и рейсах, склонившись над цветными картами, взвешивая достоинства кают. Вот одна на миделе, в месте наибольшего комфорта для желудка. Вот другая с иллюминатором в носовой части, который будет ловить свежий и здоровый ветер с Атлантики. Я прослеживаю гигантские трубы от палубы к палубе. Мой палец с восторгом следует по запутанным проходам. Я чувствую запах резины на лестничных площадках и соленых ковров. Сверху я слышу ветер в снастях. Я вижу луну и мачту, качающуюся среди звезд.

Затем, также у агента, для моего удовольствия есть изображение корабля, разрезанного посередине, показывающее его внутреннее устройство и гул жизни на многих палубах. Я изучаю его лестничные марши, странные трубы, вентиляционные отверстия и котлы. Лошадь Мюнхгаузена, когда ее задняя часть была отсечена падающими воротами (верное животное, вы можете помнить, проскакало милю на одних передних ногах, прежде чем неудача была обнаружена), — лошадь Мюнхгаузена, настаиваю я, — целая передняя половина — не демонстрировала так откровенно свои запутанные трубы и змеевики. Затем есть еще один корабль, который чудовищным усилием печатника помещен на Бродвей, где его трубы возвышаются над церковью Троицы. Я отмеряю его могучую длину на улице перед своим домом, и мой глаз взбирается на наше самое высокое дерево для справедливого сравнения.

Я надеюсь найти человека с такими же амбициями и выносливостью, как у меня, и пройти пешком через Англию. Он должен быть способен, если нужно, придерживаться дороги по двадцать пять миль в день или, если постоялый двор убегает от нас в темноте, растянуться до тридцати. Но он должен быть также существом, которое довольно подремать в раздумьях под живой изгородью, не заботясь о том, первым ли солнце, в более быстрых сапогах, отправится на покой. Не заботясь о времени, он может заметить мне на сонную ухо: «как удлиняются тени, когда солнце склоняется к закату».

Он должен уметь шутить, когда ноги устали. Его унылое ворчание должно быть приправлено юмором. Когда по утрам его пробирает скованность, он тем лучше может сыграть клоуна. Он не будет жаловаться на свою постель или слишком придирчиво ковыряться в еде. Также он не будет говорить о могилах и ревматизме, когда ливень застанет нас врасплох. Если он шмыгает носом, он должен шмыгать весело и с надеждой. Остроумие с его неожиданными поворотами желательно; но приятный и ровный юмор — лучший товарищ на пыльной дороге. Он выносит мозоли и пустой желудок. Рюкзак легче лежит на его усталых плечах. Если он поет, он должен знать целый ряд мелодий, а не затирать одну до дыр. Самый веселый мотив становится скучным и хромым, когда он звучит весь день. Но хотя я хочу, чтобы мой спутник был веселого нрава, ему не нужно дудеть или танцевать, пока туманы не покинут холмы. Разве сияющее солнце не восходит медленно к своей полуденной славе? Спутник должен позволить мне насладиться в тишине моим угрюмым завтраком.

Талант к рисованию будет приветствоваться. Пусть он достает свои карандаши и планшет у стрельчатой арки или окна с импостами, или ловит нас в нелепой позе во время путешествия. Если кто-то падает в канаву, прилично будет сохранять позу, пока картина не будет закончена.

Но, главным образом, спутник должен быть скор на улыбку и кивок, готов к разговору вдоль дороги. Ни борода, ни локоны не должны пренебрегать его приятным подходом. Такой малый заводит смешанные знакомства между городами, чтобы указать кратчайший путь — кусочек скромного ситца, замешивающий пудинг у окна кладовой, старость, ковыляющая к воротам на своем дружелюбном костыле, чтобы показать, как лучшая тропа взбирается через холмы. Или в пивной он покупает раунд эля и становится завсегдатаем этого места. Он вербует дюжину друзей, чтобы понюхать воздух перед сном, с противоречивыми предсказаниями смены ветра и шанса на дождь.

Спутник должен быть внимателен к маленьким приключениям. Ему не нужно, поэтому, чтобы доказать свою состоятельность, бежать бороться со злой собакой. Лучше пусть он успокоит рычащее существо! Пусть он удержит зверя в переговорах, пока я иду к безопасности с незапятнанным достоинством! Только когда арбитраж и мягкие условия не помогут, пусть он предложит окорок своей собственной плоти. Щедро он должен подсадить меня на дерево, прежде чем искать безопасности для себя.

Но многие пустяковые неприятности, если следовать за ними с охотным сердцем, ведут к комедии и становятся шуткой впоследствии. Я знаю человека, который, просто следуя за любопытным носом через дверь с надписью «Вход воспрещен», стал товарищем труппы странствующих актеров. Шла пьеса «Хижина дяди Тома», и у них была репетиция. Вскоре, при смене сцены, мой друг похвастался маленькой Еве, когда они сидели вместе на груде волн, что он играет на тубе. Оказывается, она ранее вознеслась на небеса в финальной картине без всякой приветственной трубы ангелов. В ту ночь, по ее убеждению, мой друг сидел в верхних кулисах и издавал флейтовые звуки великой радости, когда она возносилась к своему покою.

Трое других моих знакомых однажды попали в переделку между городами во время пешей прогулки в Адирондаках и случайно набрели на своего рода санаторий для выздоравливающих туберкулезников. Сначала это казалось мрачной перспективой. Но, узнав, что в соседней деревне есть кино, они достали два джитни и устроили вечеринку для пациентов. В церковной гостиной, когда представление закончилось, они ели мороженое и слоеный пирог. Двое из мужчин были толстыми, но третий, стройный и красивый малый — пишу лишь по подозрению, — так покорил хорошенькую пациентку на пиру, что на обратном пути — они грохотали в кузове — она любезно позволила ему придерживать ее на кочках и резких поворотах.

И это был не конец. Поскольку до полуночи оставался еще час, общий санаторий объявил римские каникулы. Стройный малый, на вызов, сделал стойку на руках, с ногами, развевающимися у стены, в то время как его нож, ключи и деньги выпадали из карманов. Хорошенькая пациентка прочитала вслух несколько своих стихов о весне. Она принесла свои акварели и, положив угольный портрет с пианино, разложила свои прекрасные товары на крышке. Самый толстый из моих друзей, тоже стремясь внести свою лепту, растянулся, пятками и головой, между двумя стульями. Но когда еще один стул был брошен на его неподдерживаемую середину, он с грохотом рухнул на ковер. Затем старый доктор принес вино и богемские бокалы с длинными ножками, и, когда часы пробили двенадцать, компания поклялась в здоровье друг друга с надеждами на воссоединение. Они зажгли свои свечи на лестничной площадке и отправились спать.

Я знаю также человека, который однажды встретил глотателя шпаг на ярмарке округа. Для его трюка требовался доброволец — кто-то, чтобы держать алый коврик с его опасными ножами, — и ревностные друзья вытолкнули его с места к сцене. Впоследствии он встретил кавказских красавиц и, несмотря на свою робость, они вместе обедали с большим весельем.

Затем есть своего рода юмористическая философия, желательная в экскурсии. Она курит довольную трубку в такт каждому ручью. Она покоит мирный желудок на перилах каждого моста и наблюдает за плавающими листьями, словно золотыми каравеллами на потоке. Она интерпретирует пустяковое событие. Она одновременно серьезна и абсурдна. Она сидит на заборе, чтобы морализировать о жизни коров, и вбрасывает Платона о душе. Она играет в «поймай и брось» с жизнью, смертью и миром за пределами. И она видит значимость в обычных вещах. Тележка фермера — это телега Революции. Кукарекающий петух — Шантеклер. Это тот самый петух, который возвестил Гамлету, что близится рассвет. Когда поднимается облако, такой философ рассуждает о потопе. Он подсчитывает сорок дождливых дней и называет нынешних негодяев, которых нужно утопить, — спекулянтов продовольствием, водопроводчиков и всех прачечников.

Конюшенный фонарь, качающийся в темноте, пробуждает расу гигантов —

Я думаю, именно такое фантастическое качество мысли имел в виду Гораций Уолпол, когда хвалил трех принцев Серендипа. Их Высочества, кажется, «всегда делали открытия, случайно и благодаря проницательности, вещей, которые они не искали: например, — пишет он, — один из них обнаружил, что мул, слепой на правый глаз, недавно прошел по той же дороге, потому что трава была съедена с левой стороны». Сначала, признаюсь, это занятие кажется пустой тратой времени. Шерлок Холмс справился лучше, когда, найдя забытый клочок бороды, заявил, что зеркало для бритья доктора Ватсона было переставлено к противоположному окну. Но, несомненно, принцы использовали свою дедукцию для более высоких целей и встречали сельскую местность и деревню с проницательным и ярким наблюдением.

Дон Кихот обладал этим же качеством, но с более чем оттенком безумия. Разве он не воздвиг леди Толосу из обычного существа в постоялом дворе? Он искал рыцарства из рук его глупого хозяина и всю ночь сторожил свои доспехи при глупой луне. Он сражался с ветряной мельницей. Я не могу безоговорочно хвалить Дона, но, безусловно, на один день я предпочел бы его компанию между городами компании любого человека, который носит свою гремящую фабрику на спине.

Но также я хочу, чтобы спутник моих путешествий был впервые в Англии, чтобы у меня была свежая аудитория для моих превосходных знаний. В соборных городах я хочу помахать поучительным пальцем в склепе и нефе. Вот кусочек раннего стекла. Вот стена, которую оштукатурили против чумы, когда Черный Принц был еще жив. Я буду сплетничать о ученых в рясах и мантиях, работающих над своими рубриками в солнечных монастырях. Или, если я решу поговорить о королях и забытых битвах, я хочу спутника, невежественного, но жаждущего моего хвастовства.

Только вчера вечером несколько из нас обсуждали отпуска. Вайоминг был фаворитом — ранчо, с месяцем верховой езды в горах, еловыми ветками для постели, утро в пять и рубка дров. Но лошадь для меня — беспокойное существо. Она стоит слишком высоко. Ее глаз светится ликующим дьявольством, когда она поворачивается и смотрит на мое несовершенство. Ее передние зубы, кажется, созданы для того, чтобы скрести по моей руке. Я боюсь любой мухи или пчелы, как бы они не ужалили ее до эмоций. Я полностью согласен с псалмопевцем: «Лошадь — вещь суетная для безопасности». Если я должен ехать верхом, я требую уставшую лошадь, которая уже съела свой дикий овес и пришла в состояние домашнего покоя. Разве нам не говорят, что лошадь в меловом периоде — я выбираю большое слово наугад — была не больше собаки? Пусть этот уютный и бесподобный предок будет оседлан, и я куплю билет на Запад.

Но я в это время не желаю бросать вызов дикой природе. Рядом с ранчо есть лагерь индейцев. Я чувствую их запах за тысячу миль. Их бусы и жирные одеяла не имеют очарования. Копченый бекон, правда, я люблю. Я могу приятно лежать у полога палатки с сонными глазами на звездах. Я могу даже окунуться в холодный бассейн на рассвете. Но индейцы и лошади, которые кишат в Вайоминге, не вызывают моего нынешнего интереса.

Поэтому я за Англию — за ее извилистые дороги, ее деревни, которые гнездятся вдоль ручьев, ее островерхие мосты с лососем, прыгающим у плотины, ее соломенные коттеджи и цветущие живые изгороди.

"The chaffinch sings on the orchard bough In England—now!"

Я хочу видеть жнецов за работой на полях Суррея, шагать по ветреной вершине Девона, пересечь Уилтшир, когда ветер, дождь и туман вернули друидов в Стоунхендж. На перекрестке Стратфорд в десяти милях. Древние башни Раглана выглядывают из лесистого холма. Тинтерн или Гластонбери можно достичь к ночи. Разве эти имена не сладки на языке? И я хочу черно-деревянный постоялый двор, в котором можно закончить день — с полированными латунными изделиями в баре и запахом затхлых веков на лестнице.

У окна нашей комнаты шпиль собора возвышается над крышами. Нет ни трамвая, ни скрипа колес, и на мостовой мы слышим только падение ног в бесконечном узоре. День ткет спешащую сеть, но это тихая ткань ночи.

Я хочу пройти пешком от Лондона до Инвернесса, подняться на призрачные валы замка Макбета, услышать пронзительный крик убийства Дункана в ночи, наблюдать за ведьмами на штормовой пустоши. Я буду сидеть на скамье, где сидел Джонсон с Босуэллом в своем путешествии на Гебриды. Я увижу волшебника Севера, хромого, идущего в тени разрушенного Драйбурга. С пьяным Тэмом я увижу в церкви Аллоуэй чернокнижников в танце. Из мрачного дома Шоу и его разрушенной башни Дэвид Бальфур бежит в бегстве через вереск. Каллоден эхом отзывается поражением принца-изгнанника. Ступени Холируда капают кровью Риччо. Но также я хочу следовать по девонским улочкам, отдыхать в деревнях на побережье на закате дня, когда рыбаки сматывают свои сети, мечтать об Артуре и его дворе на скалах за Тинтагелем. Мерлин лежит в Уэльсе со своими пыльными одеждами, натянутыми на себя, и его магия спит. Но сегодня ночью ветер в шумных пещерах моря, и испанские пираты, капающие слизью водяной могилы, хоронят свое сокровище, когда туман лежит густо.

Тысячи лет населяли эти английские деревни. Их мостовые эхом отзываются на поступь королей и поэтов. Вот солнечная беседка для влюбленных, когда мир был молод. Епископы Римской церкви — сам святой Фома в своих облачениях понтифика ходил по этим разрушенным монастырям. Вот алтарь, где он преклонил колени в молитве, когда пришли его убийцы. С той башни Мария Шотландская тщетно искала помощи, чтобы ускакать с севера.

Здесь тянется Путь паломников через холмы Суррея — изношенный и исцарапанный благочестивыми ногами. С запада они шли в Кентербери. Ветер шевелит далекое движение, и туман покрывает холмы, как древнее воспоминание.

Сколько жаждущих локтей терли этот стол в забытые годы! Сколько пиров выходило дымящимися из кухни, когда прибывал лондонский дилижанс! Эта оловянная кружка, может быть, предлагала свой страстный залог, когда новости об Азенкуре были принесены из Франции. По той лестнице Том Джонс пошатывался со сверкающим канареечным вином за поясом. Эти булыжники стучали в бегстве Претендента. Вот стул, где сидел Фальстаф, когда кричал, что херес испорчен гнусным лаймом. Эта вывеска скрипела в буре, которая сокрушила Армаду.

Моя фантазия смешивается с прошлым. Она слышит во дворе постоялого двора болтающих паломников, начинающих свое путешествие. Вот Продавец индульгенций шутит с веселой Батской ткачихой, приложив палец к губам, чтобы сохранить их скандал в тайне. Она видит Дика Терпина на перекрестке с заряженными пистолетами в сапогах. Сегодня ночью туман на пустоши Бэгшот, и люди в кендальском зеленом вышли. И фантазия восстанавливает разрушенный замок и зажигает гостеприимные огни под его могучими котлами. Она вешает гобелены на пустые стены и, подобно звучащей трубе, созывает пеструю компанию в брыжах и бархате, чтобы пройти забытыми мерами прошлого.

Пусть Вайоминг идет и вешается в своих грязных сапогах для верховой езды и рубашке хаки! Пусть его высокие лошади прыгают вверх и щелкают каблуками по луне! Я за Англию.

Я предпочитаю высадиться в Плимуте, и наш якорь — если капитан уступчив — будет брошен ночью, чтобы холмы Девона, когда бережливые звезды тускнеют, могли появиться первыми сквозь туманы рассвета. Если мне не изменяет память, на вершине над городом есть сельская церковь с каменной зубчатой башней, и в ранних сумерках все дороги, поднимающиеся на холмы, ведут к обещанным королевствам. Дрейк, утверждаю я, все еще играет в шары каждую ночь на набережной в Плимуте, с кеглями, которые гремят в ветреный сезон, но игра заканчивается, когда появляется свет.

Мы с грохотом подъезжаем к Лондону. Паддингтонский вокзал или Ватерлоо, мне все равно. Но для прибытия дождливая ночь лучше всего, когда мостовые блестят, а безумные такси мчатся в театры. А затем, на неделю, в качестве практики и чтобы проверить наши сапоги, мы будем бродить по улицам Лондона — Стрэнду и набережной. И, конечно, мы исследуем Темпл и найдем места Блэкфрайерс и «Глобуса». Здесь, за этой нынешней пивоварней, была медвежья яма. Шутки Тарлтона все еще звучат на берегу. Баркас, когда-то на этой оживленной реке, перевозил сэра Роджера в Воксхолл. Возможно, здесь, на обратном пути, он был отвергнут вдовой. Дорогой малый, записано, из одного лишь чувства, сохранил свою одежду неизменной в моде этого сезона своего разочарования. Здесь также был старый мост через Флит. Здесь был Друри-Лейн, где играл Гаррик. Нежные сердца, говорят, в партере и ложах, трепетали перед его Ромео и вздыхали своими душами сквозь свечи. На этом грязном бордюре ждали факельщики, когда туман был густым. Здесь лакеи орали в поисках кресел.

Но на Чаринг-Кросс-роуд по-прежнему есть книжные лавки. А для легкомысленных моментов на Бонд-стрит предлагается галантерея, а на Лестер-сквер — водевиль.

И вот в одно прекрасное утро мы упаковываем наши рюкзаки.

Было прискорбным упущением, что Христианин не рассказал нам, какую одежду он нес в своем ранце. Мы знаем, что это было тяжелое бремя, ибо оно тянуло его в трясину. Но нес ли он с собой домашние туфли, чтобы дать отдых ногам по ночам? И что Прощающий грехи положил в свою суму? Несомненно, у Батской ткачихи был с собой пуховки и свежая тафта, чтобы надеть ее в конце пути. Я бы, право, отдал пару встреч Христианина за знание о его гардеробе. Эти бытовые подробности интересны. Нам говорят, что безумный рыцарь из Ла-Манчи заложил свой дом и потратил изрядную сумму на лишние рубашки. Стивенсон также рассказывает нам о точном снаряжении, которое он навьючил на своего осла, но что нес Марко Поло? А Мюнхгаузен и Вечный жид? Я тщетно пролистывал их страницы в поисках намека.

Что до меня, то я возьму с собой запасной комплект белья и еще одну фланелевую рубашку, пару чулок, легчайший прорезиненный плащ, который спускается ниже колен, туфли, бритвенный набор и щетки. Я буду стирать свое белье по ночам и вешать его из окна, где оно будет развеваться, словно адмиральский флаг, показывая, что я ночую в этом помещении. Я буду заменять его по мере износа. И я возьму книгу, не для того чтобы читать, а чтобы иметь под рукой на всякий случай. Однажды я взял с собой «Книгу псалмов», но читал «Ника Картера», которую купил в гостиной трактира у толстой дамы, подававшей мне пиво, — в ней не хватало пятнадцати страниц.

Мы в двадцатый раз подбегаем к окну. Всю ночь шел дождь, но человек в лифте был полон надежд, когда мы поднимались после завтрака. Мы верим ему, словно он сидел на башне с подзорной трубой, наблюдая за облаками. Мы дорожим его советом, как будто он исходил от самого Эола, держащего ветры на привязи.

И вот теперь полоска желтоватого неба — лондонская замена синеве — виднеется на западе.

Мы оплачиваем счет. Мы раздаем обычные серебряные монеты. Несколько швейцаров в униформе провожают нас до ступеней. Мы ловим автобус на Трафальгарской площади. Мы забираемся наверх — на переднее сиденье с полным обзором. Хеймаркет. Сэндвич-мены усталой походкой рекламируют водевиль. Мы щелкаем пальцами в ответ на столь заезженное развлечение. На площади Пикадилли стоят цветочницы. Риджент-стрит. Мы проезжаем мимо Мраморной арки, возле которой когда-то вешали головорезов на трехногой кобыле Тайберна. Хаммерсмит. Брентфорд. Автобус останавливается. Это конечная остановка. Мы проехали свои шесть пенсов. Мы спускаемся вниз. Мы поправляем рюкзаки и шнурки на ботинках. Дорога в западные земли манит нас.

Мой дорогой сэр, возможно, вы сами запланировали на это лето ландо и поездку по Англии. Вы отвели две быстрые недели, чтобы совершить этот захватывающий дух круг. Вы добираетесь из Лондона в Бристоль за день. Еще день, и вы выйдете, с затекшими ногами, среди северных озер. Если тогда, развалившись среди подушек, окутанные роскошью, розовые и мягкие, вы увидите двух мужчин с палками в руках и рюкзаками на плечах, знайте — это мы. Мы поем на дороге в Виндзор — в Солсбери, к Стоунхенджу, к холмам Дорсета, в Лайм-Риджис, в Эксетер и на Девонские пустоши.

Это был пастух, который пришел с песней на вершину горы. «Солнце светило, пчелы проносились мимо меня, напевая; и я тоже пел, кричал: Мир, мир, я иду!»

У витрины магазина игрушек.

В это рождественское время, когда снежинки наполняют воздух, а сумерки — приятный вор дня, я иногда останавливаюсь у витрины магазина игрушек, чтобы посмотреть, какие игрушки предлагают детям. Всего пять часов, а небо уже темное. Ночь пришла в город, чтобы сделать покупки, прежде чем магазины закроются. У ветра есть рождественские поручения.

И там толпа других покупателей. Отцы семейств, обливаясь потом с пакетами, пыхтят вслед за трамваями. Толстых дам — Ну же, все вместе! — затаскивают внутрь. Старушки попадают в ловушку вращающихся дверей. А родственники Санта-Клауса — конечно, не ближе племянников (анемичные парни в выцветших красных куртках и с ватными бородами) — стучат в свои котелки, собирая пожертвования на рождественский обед для бедных.

Но также маленькие дети прижимаются носами к витрине магазина игрушек. Они указывают большими пальцами сквозь свои шерстяные варежки в острой конкуренции выбора. Их нерастраченные никелевые монетки зудят, требуя крупных вложений. Экстравагантные даймы подпрыгивают в их карманах. Но у них мерзнут уши, и они переминаются с ноги на ногу, поджимая замерзший палец.

Здесь, в магазине игрушек, есть жестяной автомобиль. Здесь железная дорога с путями, поворотами и стрелками, картонная гора и туннель. Здесь пароход. Поворотом ключа он отправляется в Гонолулу за диван. Бурные проливы Мадагаскара пролегают вдоль узкого коридора. Здесь, на витрине, также есть балки и фермы для башни. Со времен Вавилона не собиралось такого огромного запаса. И есть линкоры, быстрые эсминцы, пушки и бронированные танки. Детская становится опасным океаном с подводными лодками под лестницей: или это Фландрская равнина, и великая война эхом отдается у очага. Шато-Тьерри — это узор на ковре, а каминные щипцы — башни осажденного Парижа.

Но в эту рождественскую ночь, когда я стою перед магазином игрушек в вихре бури, ветер доносит до меня смех далеких детей. Время отдергивает свою суровую занавеску. Снег тридцати зим нагроможден в моей потемневшей памяти, но я слышу пронзительные голоса сквозь ночь.

Однажды — в те дни, когда носы и столы были почти на одном уровне, а мужское достоинство колебалось от килтов до штанов, застегивающихся сбоку, — однажды был большой сундук, который хранился в чулане за гостиной. Именно из этого чулана по ночам приходили тени, хотя в полдень там была видна лишь вереница крючков с удобной зимней одеждой. И были ящики и полки до самого потолка, где хранилось белье, и шкафчик для сиропа от кашля и маслянистых лосьонов для обветренных рук. Ароматная паста также намазывалась на кончик мизинца, которая, если ее пошевелить в ноздре и вдохнуть, была хороша от мокрых ног и насморка. Дважды в год эти бутылочки обнюхивали, и половину выбрасывали. Это старьевщик покупал их, по пенни за бутылку. Однако он жаждал главным образом свинца и железа, и он трепетал перед старыми трубами, как другой человек трепещет перед Брамсом. Он был хитрым малым, и, если Энни не смотрела в оба, он подставлял колено под весы.

Но в глубине чулана, за пределами света лампы, стоял сундук, где хранились игровые кубики. Там была дюжина сломанных наборов различных форм и размеров — отложения и остатки многих лет.

Эти кубики когда-то были покрыты буквами и картинками. Они сговорились научить нас. «С» означало «кот». «Д» возвещало «дог». Учение, так сказать, было покрыто сахарной глазурью для приятного проглатывания. Засушливые высоты дразнили нас, предлагая подняться по легкому склону. Но мы соскребли буквы и картинки. Должен ли праздник, думали мы, быть испорчен коварным наставлением? Должен ли всегда указующий палец учителя быть среди нас? Было достаточно того, что пять кубиков в ряд составляли железнодорожный вагон, с кубиками-пальцами для платформ; что три кубика были паровозом, с кубиком сверху в качестве дымовой трубы. У нас не было игрушечной горы и картонного туннеля, как в нынешней мягкой моде, но мы поднимали ковер кубиками вверх и вниз и проталкивали наши лязгающие поезда через пустоту внизу. Дополнительным штрихом было построить замок на вершине. Катушка на кубике-пальце была самим герцогом верхом на лошади, охотящимся по своим наклонным владениям.

В сундуке также оставались железные угольные вагоны с настоящими колесами. Их использование было слишком очевидным. Лучшим изобретением было превращать игрушки из их очевидного предназначения. Поэтому мы поместили один из угольных вагонов под половину складной шахматной доски и, добавив мачты, башни и катушки для пушек, построили линкор. Его можно было водить по всей комнате, по гладким морям, где пол был голым, но он кидался и метался по ковру. Если он приходил в порт, избитый штормом, должен ли он быть осужден, как корабль, разбитый на солнечной реке? Его плиты и заклепки были испытаны в бурю. Он огибал мысы у лестницы и проходил ветреный Горн.

Или, может быть, мы строили форт на пляже перед огнем. Это была славная война между кораблем и фортом, где мраморные шарики использовались как снаряды, стреляя по очереди. Удачный шарик опрокидывал шахматную доску и крушил корабль. Моряки, после того как барахтались в воде, высаживались на берег на плоских кубиках с палубы лодки и содержались как пленники до ужина в подземельях форта. Именно в гостиной мы играли в эти игры, под ногами у семьи. Они двигались над нашим спортом, как раса терпимых гигантов; но когда приходили гости, нас выпроваживали в заднюю часть дома.

Катушки были людьми. Нитки были их коротким и второстепенным применением. Их большая жизнь была отдана нашим армиям. У нас были сотни их, нанизанных на длинные веревки на крючках в чулане. Но если планировалась великая кампания — если нужно было штурмовать равнины Авраама или захватить Корнуоллиса — наши сержанты-вербовщики рылись в ящиках швейной машины в поисках любой катушки, избежавшей призыва. Или мы заглядывали в мамину шкатулку для рукоделия, и если катушка была почти пуста, мы внезапно начинали беспокоиться о наших пуговицах. Иногда, когда для генерала требовалась большая катушка, мама наматывала нитки на кусок картона. Генерал Грант носил черный шелк. Наполеон использовался на заплатках для брюк. И моя бабушка, и полдюжины тетушек и старших кузенов вносили свою лепту и орудовали иглами для войны. В этом отношении дедушка был уклонистом, но он руководил битвой с дивана с помощью своего костыля.

Зубочистки были ружьями. У каждого солдата было ружье. Если он был ранен шариком в битве и зубочистка оставалась на месте, он был только ранен; но он был мертв, если зубочистка выпадала. Из каждых двух раненых, согласно Гаагской конвенции, один выздоравливал для следующего сражения.

Конечно, у нас были и другие игрушки. Свинцовые солдатики в треуголках спускались по дымоходу и выстраивались на рождественском рассвете. Целая Континентальная армия лежала на бумажных листах, чтобы их вырезали ножницами. Паровой двигатель с пружиной и ключом обеспечивал несколько дождливых праздников. Красная тачка доставляла короткую ярость удовольствия. Были санки и коньки, и печатный станок, на котором мы печатали билеты для молочника. До сих пор живет воспоминание, что пять центов в те дешевые времена покупали пинту сливок. Был также замок с принцессой в окне. Неужели не нашлось принца, чтобы взобраться по ее решетке и унести ее под луной? Так было в Астолате. Принцы великолепного Востока тоже ухаживали таким образом. Или, может быть, это был тот самый замок, который злой Казрак перенес через китайские горы ночью, обманув Аладдина и лишив его невесты. Это была довольно умная идея, как кажется сейчас, в это время всеобщего дефицита, украсть даму вместе с домом, не забыв повара и прачку. Но однажды маленькая девочка с темными волосами улыбнулась мне из соседнего дома и дала мне рождественский пирог, и в моих снах с тех пор она стала принцессой в моем замке.

У нас были каменные кубики с арками и круглыми колоннами, которые были слишком хрупкими для риска осады и битвы. Однажды, когда товарищ по играм заболел скарлатиной, мы одолжили их ему на время выздоровления. Впоследствии, из-за заразы, мы оставили их на месяц под кустом во дворе. Каждый день мы поливали их из садового шланга. Разве потоп Ноя не очистил мир? Это был бы крепкий микроб, думали мы, который мог бы пережить потоп. Наконец мы вытащили кубики на расстоянии вытянутой руки. Мы нюхали их на предмет затаившейся лихорадки. Они были влажными на ощупь и пахли как цемент под задним крыльцом. Но зараза исчезла, как злые соседи Ноя.

Но магазинные игрушки всегда ломались. Колеса отваливались. Пружины лопались. Даже принцесса выцветала в окне своего замка.

Иногда игрушка, когда она ломалась, обретала большую полезность. Хотя я бы не хотел забывать свой велоципед в его первой веселой юности, мое воспоминание о самом остром удовольствии возвращается к его поздним дням, когда одно из его задних колес исчезло. Он был разбит в аварии о пианино. Ускользнуло от меня, выжило ли пианино после толчка; но велоципед был в руинах. Когда колесо отвалилось от пивоваренной повозки перед нашим домом и бочонки покатились туда-сюда, разрушения были едва ли такими полными. Три спицы были сломаны, а ступица треснула. Сначала казалось, что дни моего велоципеда сочтены. Мы положили его на бок и привязали ступицу тряпками. Он выглядел как челюсть с зубной болью. Затем мы подумали о старой детской коляске в кладовой. Возможно, переливание колес было возможно. Мы принесли наверх молоток и пилу. Это был шаткий и невозможный эксперимент. Но на вершине дома была своего рода гоночная трасса вокруг четырех столбов чердака. С тремя целыми колесами мы были вынуждены ехать с осторожностью на поворотах, иначе нас выбрасывало на наклонные стропила. Мы обнаружили, что отсутствующее колесо дает необходимый наклон для скорости. Я не помню, чтобы педали работали. Мы отталкивались ногами с обеих сторон. Десять кругов — это была гонка; и аудитория сидела на лестнице на крышу и держала часы с секундной стрелкой для рекордов.

У нас была крыша, плоская в центре. В зимние дни, когда снег уплотнялся, мы закидывали дружелюбного молочника. У нас также был подвал, который терялся в темных лабиринтах. Слепая зона у прачечной, где над ней была построена кладовая, казалась входом в пещеру. И мы содрогались при виде того, что должно было предстать перед свечой кочегара, когда он закрывал заслонку перед сном.

Брошенная мебель имела применение за пределами первоначального замысла. Наша складная кровать закрывалась примерно до формы пианино. Когда пружины и матрас были убраны, это был дом с окном в конце, где опускался деревянный клапан. Здесь сидел Узник Шильона с бельевой веревкой на лодыжке. Куча старой мебели на чердаке, накрытая тканью, в сумерках становилась горным хребтом с мрачной долиной позади. Я до сих пор верю — ибо так фантазия играет с моими мыслями, — что пещера Аладдина открывается под этими ореховыми столбами кровати, что пещера сокровищ требует лишь пышного поиска на четвереньках. Старый дом, увы, перешел в чужое пользование. Неужели никто теперь не поднимается по чердачным ступеням? Стерло ли время ужасный Кавказ? Больше нет детского смеха на лестнице. Эхо их шагов наконец спит в обыденном дне.