«Иероглифы» — это глубокое и полемическое произведение Артура Мейчена, оформленное как серия бесед между рассказчиком и таинственным «Отшельником», живущим в уединении в лондонском районе Барнсбери. Книга представляет собой манифест эстетического идеализма, противопоставленного господствующему в литературе того времени реализму и натурализму. Основной тезис Мейчена заключается в том, что литературу следует делить на две категории: «изящную литературу» (fine literature) и просто «чтиво» (reading-matter). Критерием этого разделения автор провозглашает «экстаз» — состояние, при котором искусство перестает быть простым описанием повседневной жизни и становится символом высших, вечных истин.
Мейчен утверждает, что подлинное искусство всегда стремится уйти от «обыденности» и «правдоподобия», которые он считает лишь внешними атрибутами (артифицией), не имеющими отношения к сути творчества. В ходе дискуссий Отшельник подвергает критике таких авторов, как Теккерей, Джордж Элиот и Джейн Остин, называя их «фотографами» реальности, чьи работы, при всей их технической искусности, лишены духовного измерения. Напротив, он превозносит произведения, которые, по его мнению, несут в себе искру божественного безумия или мистического прозрения: «Одиссею» Гомера, «Дон Кихота» Сервантеса, «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле и даже «Пиквикский клуб» Диккенса.
Мейчен настаивает на том, что литература — это не способ передачи информации или морализаторства, а способ прикосновения к «неизвестному». Он проводит параллели между искусством и религиозным опытом, утверждая, что художник, подобно мистику, работает на уровне подсознания, часто не осознавая до конца глубину своего послания. Автор критикует современную ему литературу за её приземленность, «социальность» и попытки служить целям морали или политики, называя это «литературой предмета». Книга завершается размышлениями о природе творчества как о процессе, который не поддается рациональному анализу.
Мейчен утверждает, что попытки объяснить искусство через логику или науку обречены на провал, так как искусство — это чудо, выходящее за рамки причинно-следственных связей. «Иероглифы» остаются важным документом эпохи декаданса и эстетизма, отражающим стремление автора найти в литературе убежище от материализма и пошлости индустриального века. Это произведение не только предлагает оригинальный взгляд на литературную критику, но и служит ключом к пониманию собственного художественного метода Мейчена, в котором мистицизм и символизм играют центральную роль.