«Эй, руб-а-даб-даб: Книга о тайне, чудесах и ужасе жизни»

С практической точки зрения были, и, конечно, должны были быть, многие, кто не соглашался с несколько сентиментальной интерпретацией всего этого. Не один авторитетный человек в то время в частном порядке высказывал мнение, что, отдавая так много для помощи Европе, следовало бы сделать что-то для обеспечения будущей целостности Америки в Западном полушарии. «Что касается Мексики, Канады, Вест-Индии и Тихого океана, — писал один авторитет, — разве не следует делать все для продвижения наших интересов там?» Канаду, можно сказать, думая о нации, которая должна была бы разумно заботиться о своем собственном благополучии, следовало бы сделать по крайней мере суверенной — то есть независимой от Великобритании — и принудить к заключению коммерческих и определенных наступательных и оборонительных союзов с нами; форты вдоль наших границ демонтировать, а все планы по противодействию нам в будущем отложить. Опять же, вся Вест-Индия, как утверждалось, ныне контролируемая европейскими державами, должна была быть истребована или сделана независимой под нашей защитой, чтобы в будущем не попасть в руки наших врагов. Не следовало ли, спрашивали некоторые, положить конец европейской агрессии в Китае, настоять на политике «открытых дверей»?... Моря должны были быть сделаны абсолютно нейтральными — патрулируемыми Америкой вместе с другими. Должен был быть создан великий, даже доминирующий торговый флот. Зачем тратить бесконечные потоки крови и сокровищ, не добавляя никакой определенной силы к той точке зрения, которую представляет Соединенные Штаты, — праву ее идей, как и идей других людей, процветать и становиться сильными?

Но посмотрите, что было сделано на самом деле, там, где лежали наши главные интересы: Бельгия, страна, которая никогда не была полностью суверенным государством с неотъемлемыми правами, а была государством, порожденным страхами Европы, вызывала наши симпатии, как если бы она была индивидуальной и свободной на протяжении всей истории. Она была оторвана от Голландии Англией и Францией совсем недавно, в 1830 году. Англия и Франция выбрали ее правящий дом — дядю английской королевы, который был спешно выдан за дочь короля Франции. И все же, имея перед глазами Ирландию, Индию, Египет, Филиппины, бурскую республику и другие попранные земли и национальности, беды этой одной страны вызвали наш величайший интерес. Япония гарантировала нейтралитет Кореи, но аннексировала ее с согласия держав. Англия, на наших глазах, подавляла попытки «самоопределения меньшими нациями своих прав» в Египте, Ирландии, Индии, бурской республике. И все же мы не думали ни о чем, или, по крайней мере, ничего не делали. И все же Балканы, по какой-то странной причине, которую нелегко объяснить, вызвали в нас еще одну сентиментальную эмоцию. Хотя можно было бы сказать, что интерес Америки к вопросу о том, что должно стать с Россией, Турцией и Балканами, не был прямым, и со старой практической и политической точки зрения никогда не мог быть, все же Америка вмешалась там, как и везде, устанавливая, или пытаясь установить, правило для будущего устройства Европы (самоопределение наций!), и это без какого-либо референдума среди американских избирателей, без какого-либо определенного конституционного запроса о том, что он думает обо всем этом.

И все же пренебрежение последним, наиболее важным в самоопределяющейся демократии или республике, можно было бы предположить, было проигнорировано как нечто несущественное, в то время как лидерами предполагалось или проповедовалось, перед лицом множества подавленного ворчания, что мы несомненно связаны с теми, кто был ближе всего к нам и лучше всего для нас интеллектуально, духовно и во всех других отношениях, нациями, которые стремились или неизменно стремились к нашему благополучию в прошлом. Но история, конечно, показала, что это не так и что такие союзы были лишь кратковременно полезными, если вообще были, а позже были разорваны без всякого «позвольте» или «прощайте». Но послужило ли это изменению состояния общественных чувств или иллюзий? Ни в коем случае. Что касается Англии, это, по-видимому, укрепило их, хотя это был первый раз, когда она была на нашей стороне (1776, 1812, 1865, 1896; 1897-8, англо-бурская война). Во всех этих случаях мы были кем угодно, только не пробритански настроенными. Так же было и с Францией в 1788 и 1815 годах, когда мы практически объявили ей войну в пользу Англии, хотя у нее были основания ожидать нашего сочувствия и помощи. Наше отношение к Италии менялось, как и к России: то дружественное, то наоборот. Принимая во внимание краткость всех международных союзов, можно было бы предположить, что императивным долгом американских государственных деятелей было убедиться, что в ходе временного союза с европейскими державами лучшие интересы американской нации не будут поставлены под угрозу, но, будучи мощными и оптимистичными, мы предположили, что наши интересы достаточно защищены, или, если нет, что мы можем сделать их таковыми, и оставили все как есть. Но предположим, что мы не были бы такими мощными? Были бы Бог, Справедливость, Милосердие, Истина, Прогресс и ряд других вещей, к которым взывали во время великого спора, на нашей стороне? Всякая неудача, сказал кто-то, происходит только из-за двух вещей: слабости и ошибки. Предположим, мы были бы слабыми? Или глупыми?

. . . . . . .

Удивительная вещь в связи с этой же великой войной и американским народом, их историей, — это отношение этой нации к французам, в это время и ранее. В начале войны Америка — христианская Америка — была решительно настроена против французов по моральным и интеллектуальным соображениям, их литературе, их искусству, их сцене, их порочным склонностям к натурализму в мыслях и делах. Еще до этого, в начале нашей истории, первоначальные колонисты, хотя и разных национальностей — англичане, французы, голландцы, шведы, испанцы, — были окончательно объединены под английским правлением, и довольно систематическая война велась против французов и индейцев, которых и те, и другие использовали по очереди в своей борьбе за господство. И все же позже, во время спора между англичанами и американскими колониями, который закончился Революционной войной, французское сочувствие, вызванное древней антипатией к Англии, а также сильным противодействием самодержавному угнетению во Франции, сблизило американцев и французов узами симпатии. Французы прислали различных генералов и адмиралов (Рошамбо, Лафайет, граф д'Эстен, граф де Грасс), чтобы помочь американцам на суше и на море. И все же в 1788-89 годах, когда Франция и Испания объявили войну Англии, и особенно позже (после Французской революции 1789 года), когда французы боролись за сохранение своей демократической независимости, а Англия стремилась вернуть правителей Бурбонов на трон Франции, верите ли вы, что американское сочувствие было на стороне французов? Если верите, вы не знаете американской истории. Согласно наступательному и оборонительному соглашению или договору, заключенному между Францией и колониями в 1778 году, когда последние боролись за свою независимость, французы уверенно ожидали, что американцы помогут им против Англии, но ничего подобного не последовало. Когда, в убеждении, что Америка должна сочувствовать Франции, по всем штатам были организованы «демократические» общества по французскому образцу, а позже Жене, французский министр в Америке, попытался оснастить наших каперов на американской земле и создать адмиралтейские порты для конфискации призов, возникло огромное противодействие этому. Просто прочтите историю того периода (Берджесс: «Средний период»; Бэбкок: «Американская национальность»; Харт: «Американская история, рассказанная современниками»). Америка, согласно этому новому отношению, теперь должна была заботиться о себе, и в соответствии с этим в 1793 году Вашингтон издал свою знаменитую Прокламацию о нейтралитете, оставив Францию заботиться о себе самой. После издания Прокламации Жене, все еще веря, что американское сочувствие должно быть на стороне Франции, обратился к народу и открыто бросил вызов правительству. Его отзыв последовал, конечно.

Затем последовало очень любопытное положение дел. Французские революционеры, разгневанные официальной позицией Америки, начали нападать на американское судоходство, рассматривая его как враждебную силу, помогающую Англии. Американские комиссары, посланные для урегулирования наших отношений с Францией, были проигнорированы, а представители революционеров (или так утверждалось), используя инициалы «X Y Z», потребовали дань и взятку. Отсюда знаменитый комментарий Уильяма Пинкни, американского юриста и государственного деятеля, который сказал: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань». И это против нашего недавнего союзника, Франции!

Президент Адамс представил переписку Конгрессу, и вся страна была взбудоражена. Война с Францией считалась неизбежной, и (1798) Вашингтон был вновь назначен главнокомандующим армией. Из-за активности французских симпатизантов в Америке и яростной критики в газетах позиции правительства по этому вопросу федералисты, которые тогда были у власти и не имели симпатий к Франции, добились принятия (1798) знаменитых Законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу. Эти законы давали правительству право высылать «иностранцев» (имелись в виду французы) из страны и подавлять нежелательные газеты. Фактическая война с Францией шла на море! Но эти законы, будучи против тогдашних «фундаментальных идей» американцев в отношении свободы слова и права убежища для иммигрантов, были восприняты достаточным количеством людей как доказательство всех обвинений в тирании, выдвинутых против федералистов, и на следующих выборах (1800) они потерпели поражение. Тем временем Вирджиния и Кентукки постановили, благодаря этим же Законам об иностранцах и подстрекательстве к мятежу, что штат может аннулировать закон Соединенных Штатов. Конгресс, из-за нападений французов на наше судоходство, сформулировал «Требования о возмещении ущерба», и только когда Наполеон (1800), как Первый консул Франции, согласился отказаться от французского требования, что Америка все еще связана договором 1778 года о помощи ей, эти последние были оставлены и мир достигнут. Другими словами, мы отказали Франции в помощи в ее самый трудный час. И все же двенадцать лет спустя, из-за постоянных нападений Англии на наши корабли и моряков, пытавшейся помешать нам иметь дело с Францией каким-либо образом, мы пошли с ней войну — только она не прекратилась, пока победа над Наполеоном не устранила причину ее предполагаемых обид. Сто лет спустя, как мы только что видели (1914-19), хотя противодействие Франции по моральным соображениям постоянно росло в Америке, все же в споре с Германией все отказанное сочувствие и благодарность 1800 года были возрождены, и Франция снова стала объектом нашей нежнейшей заботы. Вот и все, что можно сказать о национальных настроениях и благодарностях.

. . . . . . .

Еще одной любопытной фазой недавней великой войны, как, возможно, и всех стран и войн, но той, которая довольно ясно иллюстрирует американский темперамент, было отношение Америки к той или иной ее фазе, психологические метания и обратные сальто, так сказать, по поводу одной проблемы и другой. Во-первых, как мы все, возможно, помним, предварительный внутренний спор шел практически за мир любой ценой, и любой, кто предлагал мобилизовать большую армию для самообороны (если не больше), был, если не предателем, то чем-то вроде нежелательного гражданина. Г-н Вильсон, если вы помните, был избран во второй раз под лозунгом «Он уберег нас от войны»; также до того, как мы вступили в войну, нам говорили, какое это благо в одном отношении, по крайней мере коммерчески. Позже, когда Германия, казалось, побеждала и Америке действительно угрожали, весь мир должен был стать «безопасным для демократии», задача настолько масштабная, что в глазах общественности во всех странах за пределами Соединенных Штатов она была тихо отвергнута. Но это было сладкое молоко, которым кормили американцев. Еще позже, когда дело дошло до фактического объявления войны, хотя это республика и народ должен иметь право голоса в решении того, что он делает, никакой готовности со стороны властей, исполнительных или законодательных, передать вопрос обратно народу для голосования не наблюдалось.

И как только война была объявлена, людям было позволено или они были вынуждены «выплескивать» любое противодействие, которое они могли чувствовать, в личных мыслях, а не в публичном или открытом противодействии. Было открыто признано, что референдум мог бы предотвратить объявление войны, однако впоследствии общественные жалобы сурово подавлялись — судами и чиновниками, если не всем народом, при этом совершались поразительные фарсы в виде закона. Еще позже, когда дело дошло до «набора» войск, денег и припасов (контроля над продовольствием), добровольческая служба в первой из этих областей была быстро оставлена, и была использована воинская повинность со всем, что это подразумевало в плане силы и подавления противодействия ей, свободы слова, а также свободы действий. «Общественные настроения», подогреваемые административным пресс-бюро, не говоря уже о большой иностранной пропаганде, контролировали или запугивали газеты. Запугивающие приговоры, такие как сорок лет в тюрьме за распространение брошюры в противовес текущей воле правительства, единообразно выносились во всех частях страны судебной системой, чья независимость, святость и прочее должны были быть оплотом американской свободы. Но по чьей просьбе? По чьей власти? Необходимости строгого и беспристрастного правосудия?

Я не спорю с процессом; я показываю тонкую грань различия между автократией и демократией, где необходимость или проходящее мнение благоприятствуют тому или иному курсу поведения. Позже, когда предложения относительно экономии продовольствия довольно свободно игнорировались, «предложения» стали не только предложениями, но и ограничениями, и, цитируя продовольственного администратора, «ограничения будут добровольными, но любое уклонение приведет к принудительному исполнению». Аналогично в связи с продажей облигаций; люди должны были давать в долг и давать в долг, и давать в долг, потому что они любили свою страну, но (я цитирую ведущий административный орган) «пришло время (октябрь 1918 г.) прекратить ухаживания и лесть. Боже упаси человека, у которого найдут полные карманы, если война продолжится из-за финансового краха здесь».

И это касалось не только таких вопросов, где можно было предположить некоторую независимость или, по крайней мере, широту взглядов, но распространялось на цензуру прессы и нетерпимость к противоположному мнению, которые сравнивались довольно благоприятно с самыми темными днями российской автократии. Хотя Америка всегда наивна и «свободна», ее бесчисленные благословения терпимости и тому подобное превозносятся, все же существовало только одно публично терпимое мнение в отношении ведения войны, и это было мнение «за войну». Любая другая форма мысли жестко подавлялась, хотя в Англии и Франции можно было высказать свое мнение с почти разрушительной свободой. Одна женщина в Нью-Йорке была фактически оштрафована за то, что сказала: «Ирландия ничем не хуже Англии!» Брошюра под названием «Должен ли Морган владеть землей?», призванная показать, как война приносит прибыль некоторым лицам, была сначала расследована Министерством юстиции и признана иммунной, затем позже автора убеждали «как патриотический долг» изменить название; еще позже, даже под более мягким названием, ей было отказано в привилегии почтовой рассылки Почтовым департаментом, а автора предупредили, что «распространение ее подвергнет вас десяти годам тюрьмы. Вы знаете, что это нарушает Закон о шпионаже».

И к какому поразительному вздору в отношении ведения всех войн в будущем, если не в прошлом, нас не призывали! Больше не должно было быть жестоких войн любого рода где бы то ни было. Никогда! Как ни странно, ужасы Гражданской войны, особенно роль северных солдат в ней, были полностью забыты; также «водолечение» и «Адски рычащий Джейк Смит» филиппинской кампании были забыты — те туземцы, например, которых ставили в ряды и расстреливали одного за другим офицером из револьвера или которым заливали воду в горло и в нос, пока они не умирали от удушья, потому что они не могли или не хотели раскрыть то, чего, возможно, даже не знали. Нации, как и индивиды, имеют короткую память. До того, как мы вступили в войну, казалось, что великая война обязательно должна вестись с помощью зубных щеток, настолько велико было противодействие жестокости. Позже мы вообще больше не должны были вести никаких войн, или если бы вели, то все должно было закончиться одной войной. Чуть позже одной из наших величайших агоний было то, что мы не могли обрушить на врага нечто гораздо более ужасное, чем они обрушивали на нас, — не меньше, чем национальное уничтожение. Мы не могли жить в мире с автократией — хотя, право слово, мы могли жить в мире с японцами, китайцами, Императорским российским правительством до его падения, Англией в Индии, Англией в Египте — чем угодно и всем, действительно, кроме нации, которая не воевала так, как мы. Никогда больше заблудшие нации не должны были быть восстановлены на своем старом месте в мире. Между смешками по поводу огромного роста торговли, наконец объединенной железнодорожной системы, новых и лучших методов контроля над продовольствием, интенсивного сельского хозяйства, уроков самоотречения и мысли, все же, и как бы идиотски это ни казалось, война была абсолютным злом; немцы были во всем неправы. «Прошествие тысячи лет не изгладит память о преступлении Германии. Она вернет себе доброе имя, когда Иуда вернет свое». (Я цитирую из Cincinnati Enquirer от марта 1918 года.) И это перед лицом вышеперечисленных благословений, указанных в этой же газете! Что вы можете сказать о такой лоскутной точке зрения, национальном интеллекте, который может дуть горячим и холодным с одного и того же вдоха?

На самом деле, одно время казалось, что Америка страдает от пагубной ментальной анемии. Вся ее первоначальная значимость как нации, движущейся вперед и ясно мыслящей, по-видимому, была омрачена, и, не в отличие от пчелы и кораллового полипа, которые, по-видимому, служат только одной или двум целям в жизни — одна собирать мед и опылять цветы, другой строить коралловый остров, — она была изобретена Природой, чтобы разрабатывать и производить механизмы, которые она никогда не должна иметь мужества или мозгов применить до пределов их возможностей. Это было так, как если бы немцы, англичане и японцы, видя особые дарования и ментальные ограничения американца, могли бы использовать его дарования, точно так же, как мы используем накопленный труд пчелы или кораллового полипа, и оставить его продолжать трудиться в своей безмозглой механистической манере. Ибо среднестатистического американца, который мог так легко изобрести летающую машину, подводную лодку, дальномер для пушек, вращающуюся башню, стальной броненосец, пароход и тому подобное, сначала убеждали верить, что у него нет сердца для их использования и что он «слишком горд, чтобы воевать», или ему не хватает мужества встретить ужасные изнурительные потребности жизни; позже — что он величайший боец из всех. Только, доказав это, он все еще должен был верить, что он здесь только для того, чтобы спасти мир, никогда ни в коем случае не продвигая свои собственные интересы. Его великие изобретения должны были быть отложены в сторону, как игрушки, или проданы другим, или зарезервированы только для моральных целей.

Ибо заметьте, вплоть до часа чистого трагического принуждения, все было, и, без сомнения, все еще является для среднестатистического американца вопросом морали, и морали, заметьте, в том ограниченном смысле, в котором он понимал и ценил мораль до того времени. Вы могли бы изобрести броненосец, чтобы защитить себя и убивать других людей, но если вы использовали его для каких-либо целей, кроме христианских или моральных, или если враг, который был нехристианином, получал его (и использовал), это было ужасно, постыдно, моральное преступление, которое нельзя смыть тысячей лет искупления. Для американца машина, какой бы смертоносной она ни была по замыслу, или метод ее убийства не должны были использоваться, если только с ее помощью не достигалась какая-то отчетливо моральная цель. И он должен был судить о вовлеченной моральной цели. Но к своему ужасу он обнаруживал и обнаружил, что дикарь и язычник могут завладеть его пулеметом или его летающей машиной, или подводной лодкой, или его броненосцем, или химическим изобретением любого рода и повернуть его против него без каких-либо моральных угрызений совести вообще — и к его еще большему христианскому ужасу, это работало так же хорошо для дикаря или язычника, как и для него. Природа, или Бог, не мешали подводной лодке выпускать торпеду по безоружному торговому судну, не больше, чем она помогала выпуску одной из них с христианской подводной лодки по языческому броненосцу. Короче говоря, Природа, казалось, была без христианства или христианской морали, и это ужасно шокировало американца. Он обнаружил, что должен отложить, по крайней мере на время, свои тонко сплетенные теории и сражаться любым способом, каким может, и он приступил к этому. После чего он победил. Но для американца, тем не менее, и вопреки всему этому, Природа была и остается строго моральной. У нее есть фиксированные, определенные и христианские способы, которыми она работает. Всякий раз, когда хороший американец случайно обнаруживает, что Природа предает его каким-либо образом, не работая согласно кодексу, переданному на Синае или на Горе в Палестине, он в ужасе! Что! Природа не работает согласно Десяти заповедям? Слабые не наследуют землю? «Не убий» не является универсальным законом? «Не укради или не прелюбодействуй» не является химической или психической истиной, проходящей через всю природу? Кто это говорит? Где наш Бог, который сказал нам эти вещи? Почему он не действует от нашего имени? Почему он не посрамит врага в его богохульствах, не уничтожит его за попрание этих фундаментальных религиозных истин?

Но посмотрите, Бог не действует, или не действовал, пока американцы, зашевелившись и отложив свое теоретизирование, не начали сражаться, как язычники. Тогда и только тогда, когда моральная и экзегетическая ржавчина была стерта и хороший американец, стоящий жизненно важным и опасным, tide повернул. До этого часа tide безразлично поворачивался против него. Язычник, заметив его настроение, подобрал тонкие изобретения американца там, где он их оставил — прекрасные, мощные, полные, но аморальные инструменты — и использовал их для «аморальных» целей. И машины, и схемы американца, моральными хотя он их считал, работали так же хорошо для аморального язычника, как и для него самого. К своему жалкому ужасу и полному христианскому упадку он обнаружил, что если он хочет добиться успеха вообще, он должен не только изобретать тонкие и смертоносные вещи, но и применять их в том же духе, в котором он их изобрел, или другие люди будут — ужасающая Природа, работающая через другие нехристианские нации так же эффективно, как она работала через хороших христианских американцев. Другими словами, Природа не была христианской, не была моральной в том смысле, в котором может быть раса или организованное общество, работающее для защиты своих эгоистичных внутренних устройств и комфорта, и никакое количество энергичного разглагольствования на этот счет не помогло ему ни на йоту. Природа, или Бог, или что хотите, показала, что ей наплевать, ни на грош, ни на щелчок ее или его пальцев, что станет с человеком или американцем с его теориями, религиозными или иными, если он не способен защитить себя. Человек или нация должны были иметь богатство и власть, чтобы выжить, и если бы у немцев было больше власти, они бы выжили, методы или средства вопреки этому. Десять тысяч языческих святынь не спасли Рим от пацифистского разрушения, которое повлекло за собой христианство. Десять миллионов христианских церквей, извергающих мир и невоенные пути, не могли и не спасли Америку или любую другую страну от нации, которая возложила свою веру на войну и безжалостные силы самой Природы. Только большая война с нашей стороны могла сделать это, и сделала.

. . . . . . .

Но давайте рассмотрим некоторые другие столь же мощные и определенные настроения или мнения Америки в отношении некоторых других вещей: например, негров. К 1700 году рабство, которое до того времени было более или менее делом индивидуального предпочтения или вкуса, поскольку не было общего колониального соглашения относительно него, стало экономическим институтом в колониальной жизни. Узаконенный статус индийских, белых и негритянских слуг предшествовал рабству почти во всех, если не во всех, поддерживаемых англичанами колониях; но, по-видимому, было выгодно сделать их рабами, и они были сделаны таковыми, несмотря на юридический факт, что они таковыми не были. Позже разница в отраслях промышленности нескольких штатов сделала рабство более желательным в одних штатах, чем в других, и тогда начали развиваться естественные границы территории рабства. Джорджия и Южная Каролина особенно требовали рабского труда на плантациях табака, хлопка и риса; в то время как на Севере это была признана неудовлетворительной системой, и поэтому в тех колониях рано развились настроения против негритянского населения и института рабства в целом. Нельзя сказать, что это было полностью связано с экономической невыгодностью содержания рабов на Севере — в умах индивидов всегда существовало некоторое противодействие рабству, — но было бы оно эффективным, если бы рабский труд был прибыльным — скажем, таким же прибыльным, как на Юге? Джефферсон, например, написал осуждение рабства в своем проекте Декларации независимости, но позже, из-за его вероятного влияния на рабовладельческие колонии, стер его. А негров свободно линчевали и сжигали в Нью-Йорке в 1712 и 1741 годах, потому что их подозревали в желании восстать против рабства. Публичный рынок рабов был основан в Нью-Йорке еще в 1709 году!

И все же, слушая, как среднестатистический христианский американец сегодня или раньше говорит о рабстве и его ужасах и великой войне, которую вели за освобождение негров, можно предположить, что он любил их. Далеко не так. Хотя северный Конгресс (2 марта 1867 г.) попытался навязать всеобщее избирательное право для мужчин на Юге и (1875) принял закон, запрещающий дискриминацию в отношении негров в гостиницах, общественных местах, театрах и других местах, направленный главным образом против Юга, все же негр никогда не был принят в духе этих законов ни на Севере, ни на Юге. В любом жилом районе где-либо в Америке, когда начинает вселяться черный человек, белые съезжают. Каким бы отличным он ни был, а я знал многих, кто был совершенно достоин восхищения, его даже не хотят видеть в тех же церквях или школах. И это чувство, вместо того чтобы ослабевать, становится сильнее. Почти ежедневно его сжигают заживо где-то в Америке, и за почти безразличные преступления. Америка, возможно, сражалась и проливала кровь за его физическую свободу, но она не хочет его видеть рядом; и когда, как в 1917 году в Восточном Сент-Луисе, работодатели попытались использовать его, чтобы сломить забастовку, он был убит (117 человек в том случае), его дома сожжены, его жены и дети изгнаны из региона; а на глубоком Юге, где один из них хотя бы оскорбил заместителя шерифа, он был замучен до смерти, он и вся его семья. И все же у американца нет плана для негра — его угрожающего будущего здесь. Он просто позволяет вопросу оставаться без ответа, полагаясь на удачу, без сомнения. Загадка: хочет ли американский гражданин негра или нет?

$1

Возьмем еще раз вопрос об американце и праздных, жадных или хищных богачах, как хотите, и их отношении к Америке, будучи все гражданами одной земли. Поскольку колониальный американец однажды записал в нашей Декларации независимости, что люди созданы свободными и равными, что они есть и по праву должны быть наделены правом на жизнь, свободу и стремление к счастью со стороны своих сограждан и мира, американец с тех пор был поражен и обеспокоен любопытными человеческими или химическими противоречиями и противодействиями этому, не только в других, но и в самом себе. Борясь, пытаясь быть свободным и счастливым, он обнаруживает, что ему постоянно мешают другие, которые делают то же самое, и что, Декларация независимости или нет, любопытный факт остается фактом: сильные, безжалостные, проницательные преуспевают здесь так же, как и везде, и что они постоянно разрабатывают способы и средства подрыва его и сокращения его мира и счастья в пользу своих собственных.

Таким образом, в качестве иллюстрации: (1) Федеральный судья (1919) постановил, что, хотя Конгресс (1918) запретил кому-либо принуждать детей десяти лет и старше к труду на хлопковых фабриках, все же было неконституционно для Конгресса так запрещать, и те, кто желал, могли так использовать детей. Результат: сотни тысяч детей вернулись к одиннадцатичасовому ежедневному фабричному труду.

(2) Судья из Нью-Джерси, некий Гумер, постановил (1900), что жизнь ребенка, потерянная в результате несчастного случая на железной дороге или другом общественном транспорте, не стоит больше одного доллара, так как ребенок еще не является источником прибыли для своих родителей.

(3) Окружной судья Огайо (Уильям Г. Тафт, впоследствии президент Соединенных Штатов) постановил (1893), что увольнение с работы без согласия работодателя является уголовным преступлением со стороны работника.

(4) Федеральный Верховный суд постановил (1908), что арбитраж в трудовых спорах является неконституционным, следовательно, чем-то, на что работодатель даже не может пойти со своими работниками.

(5) Верховный суд Орегона решил (1903), что гражданин может быть законно задержан под стражей (в тюрьме) в течение одного месяца без суда — это перед лицом явного запрета со стороны Американской Конституции.

(6) Верховный суд Массачусетса постановил в одном споре (1906), что там, где условия неудовлетворительны, нет иного средства правовой защиты для труда, кроме индивидуального и личного иска; профсоюзные или объединенные действия являются незаконными или неконституционными.

(7) Четыре магната, двое из которых контролировали производство, а двое — распределение молока для и в Нью-Йорке, решили (10 января 1919 г.), что, поскольку они не могут договориться о том, как прибыль от продажи молока в Нью-Йорке должна быть разделена между ними, Нью-Йорк не будет получать молоко, пока они не смогут договориться. Время пребывания города без молока — один месяц.

(8) Некий Барнет Бафф, оптовый торговец курицей в Нью-Йорке, был убит, потому что не хотел вступать в сговор с другими оптовиками курицы, чтобы фиксировать цены и вымогать более высокую прибыль с публики. Вторичные исполнители, но не первичные подстрекатели или убийцы, были пойманы и казнены на электрическом стуле.

(9) В деле Лохнера против Нью-Йорка (198 U. S. 45) большинство судей Апелляционного суда Нью-Йорка признали неконституционным закон, ограничивающий часы работы пекарей, многие из которых (женщины) были вынуждены трудиться двенадцать часов ежедневно в подвалах, чтобы заработать заработную плату, едва достаточную для поддержания жизни. Суд постановил, что этот закон недействителен, потому что он вмешивается в свободу договора.

(10) В деле Айвса против Южной железной дороги Буффало (94 N. E. R. 431), деле, в котором работник железной дороги, ставший инвалидом на всю жизнь во время работы и без «вины со стороны работника», подал иск о возмещении, Апелляционный суд Нью-Йорка единогласно решил, что закон, на основании которого был подан иск, является неконституционным. Судьи признали несправедливость, поскольку человек был беспомощен, но возложили ответственность на Конституцию.

... Можно было бы продолжать так страницами. Я просто привожу эти примеры, чтобы представить несколько определенных случаев. Правда в том, что, хотя среднестатистический американец воображает, что здесь о нем лучше заботятся и он более свободен, чем он был бы в другом месте, это скорее вопрос мысли, чем что-либо еще. Что касается его ежедневного заработка и способности к жизни, хотя это правда, что он получает больше оплаты, он также платит больше за то, что покупает. Растущая шкала заработной платы так регулярно сопровождалась снижением покупательной способности доллара, что он не был сильно утешен более высокой заработной платой. Фактически, Национальный департамент труда (февраль 1919 г.), изучив семейные бюджеты в различных городах страны, объявил, что тогдашняя непомерная стоимость предметов первой необходимости тяжелее всего ложилась на доходы в одну тысячу долларов или меньше, хотя пять процентов населения контролировали девяносто пять процентов богатства нации. И следует далее отметить растущую политику протекционизма в течение ста лет, при которой тресты процветали без какого-либо заметного увеличения заработной платы местному потребителю, а местный потребитель платил неизменно более высокие цены, чем те, которые платили иностранцы за тот же сорт товаров, часто за те же самые товары, произведенные здесь и отправленные за границу. Эта защита объясняет американского мультимиллионера; также американского нищего и его трущобы. Она также объясняет спекулянта. Если среднестатистический американец имел немного больше еды и одежды, чем люди некоторых других стран, он также сталкивался с очень раздражающим зрелищем тысяч и тысяч тех, у кого так много больше, чем у него, или чем он может получить. Его заставили выглядеть таким же бедным, как церковная мышь где угодно, и, что хуже всего, его беды получают лишь малое внимание от тех, кто, будучи финансово способным контролировать его единственное средство выражения, газеты, настаивает на том, чтобы говорить ему, что он здоров и счастлив. Если кто-то должен сомневаться в этом, пусть он проконсультируется, во-первых, с отчетом Федеральной торговой комиссии, назначенной Конгрессом (отчет представлен в июне 1918 г.), в котором было обвинено и доказано, что крупные вымогательства и безопасное спекулирование позволили более чем одному гигантскому концерну удвоить, утроить, даже упятерить свою капитализацию и все еще зарабатывать от 100 до 227 процентов в одном случае. Уголь, оцененный в пять центов за тонну в земле, продавался за двадцать два доллара за тонну в Нью-Йорке — не более чем в двухстах пятидесяти милях оттуда. Молоко было быстро поднято с семи до семнадцати с половиной центов за кварту, и без вмешательства со стороны кого-либо и без усилий объединить расточительную конкуренцию и дублирование систем, которые, с другой стороны, предлагались в качестве оправдания необходимости более чем 100-процентного увеличения. Пшеница, картофель, мясо, нефть, сахар выросли пропорционально. Не было соответствующего увеличения заработной платы, за исключением профсоюзного труда (который был единственной формой труда, способной требовать справедливой доли, и который составлял лишь десять процентов от всех занятых). И им пришлось участвовать в трехстах шестидесяти семи забастовках в первые три года войны, чтобы добиться даже двадцатипроцентного увеличения. (Я цитирую цифры, предоставленные Бюро труда Соединенных Штатов.) Когда поступали жалобы, одним из восторженных ответов со стороны корпоративной прессы было то, что естественный закон спроса и предложения должен быть позволен работать, что вмешательство в непомерные цены означает сокращение производства у источника. Бедный производитель, лишенный своего законного права на высокие цены при напряженном спросе, станет обескураженным и уйдет! С другой стороны, производитель постоянно жаловался, что он получает немногим больше, чем раньше, в то время как быстро растущая стоимость труда цитировалась как доказывающая необходимость от 100 до 1000-процентного увеличения на все — обувь, одежду, еду, аренду.

Все это достаточно просто и интересно, если принимать человеческую природу такой, какая она есть: как нечто, состоящее лишь из грубых балансов и уравнений, или как борьбу по принципу «кто кого», в которой выживают сильные или проницательные, а слабые идут ко дну. Но когда в той же самой стране, где происходят подобные вещи, воздух полон огромного шума по поводу исключительных достоинств демократии, и когда в то же время любого, кто говорит что-либо против спекуляции или намекает, что демократия как таковая может быть подвержена по крайней мере некоторым порокам автократии, считают врагом, если не врагом-иностранцем, это становится, мягко говоря, несколько анахроничным.

$1

Предметом гордости большинства из нас, часто выражаемой в пренебрежении к нашим европейским современникам, является также то, что мы — нация тружеников. Считается, что для того, чтобы занять положение в любом американском обществе, человек должен иметь работу. Мы не скрываем своего презрения к парню, который не ходит каждый день в офис или по делам. Конечно, наши показные труженики часто ходят на работу, но делают там очень мало. И все же широкая публика каким-то образом чувствует, что каждый человек обязан перед обществом или нацией проводить от шести до десяти часов вне жилого района, занимаясь чем-то, пусть даже просто перекладыванием бумаг или бездельем. Отсюда и огромные армии комьютеров, курсирующих туда-сюда между домом и офисом или фабрикой. И все же можно ли сказать, что американская коммерческая деятельность настолько значительно прибыльнее, чем у любой другой нации? Или хотя бы настолько же? Во время последней великой войны было фактически доказано, что и у Германии, и у Англии были более проницательные и прибыльные бизнес-схемы и методы. Немецкий план национальных кооперативных закупок был одним из них. Опять же, превосходная эффективность немцев и даже англичан была одним из тех фактов, которые, как вспышка молнии среди ясного неба, поразили изумленного американца: мгновенное мастерство, с которым все национальные ресурсы — продовольствие, одежда, транспорт, людские ресурсы — были мобилизованы и поставлены на службу нации, относительная дешевизна всего этого, эффективность, с которой всем этим управляли, как только оно попадало в руки правительства. И все же американский бизнесмен, как и американский руководитель, в то время как английские и французские комиссары инструктировали наших фабричных мастеров и «капитанов индустрии», каждый день спешил к своему столу, прижав телефонную трубку к уху, или мчался с одного собрания директоров на другое — а результатом для Америки стал самый большой военный долг на душу населения за время участия в войне и количество вовлеченных людей среди всех стран мира, не исключая даже Россию. Вопрос: так ли эффективен американский бизнесмен, как мы думаем? Так ли честен? Так ли патриотичен? Так ли это?

$1

Еще одна любопытная черта американского характера — или была до войны — это обожание всего иностранного. Все заграничное было, если не сейчас, то тогда, превосходным, бесценным, выше всяких похвал или порицаний; в то время как все родное или даже западное было более или менее никчемным или незначительным — даже такие вещи, как Анды и Амазонка, в сравнении с Альпами и Нилом; Бразилия и Аргентина, Мексика и канадские снега были ничем по сравнению с Бельгией или Турцией, Ривьерой, Азией, Африкой. Нельзя не улыбнуться порой тому, с каким важным видом иностранцу, лишь умеренно оснащенному интеллектуально или иначе, позволялось разгуливать по Америке и либо воротить нос, либо покровительственно относиться ко всему, с чем он сталкивается, как будто это ничто. И это жалкое желание американца соответствовать тому, чего от него ожидали иностранцы — даже официанты Франции или средний класс или дворянство Англии. А что касается английского лорда, французского или итальянского графа, австрийского или даже немецкого барона, испанского гранда, русского князя или турецкого паши — глупо отрицать, что он был — может быть, даже до сих пор, кто знает — покорен его вниманием. Для американца они были по своей сути лучше, в каком-то странном смысле, более сведущи в путях того великого мира, который он жаждал исследовать. Пусть ресторан рекламирует французскую кухню или повара; портной скажет, что он англичанин; салон красоты или модистка — что они из Парижа; писатель или художник — что он французского, русского, итальянского, английского происхождения — и американское колено подгибается, и ваш коренной американец мгновенно падает на колени, закатив глаза к небу. Из Парижа! Из Лондона! Из Рима! Из Санкт-Петербурга! Из Вены! Ах! Сколько американских состояний было переведено в Европу по приказу самых ничтожных дворянских претензий! Какие миллионы не были потрачены в почти бесполезной попытке принять цвет и внешний лоск европейских манер и культуры! По сей день иностранная марка автомобиля, часов, ткани по своей сути лучше, чем любая американская продукция. Раньше иностранные пьесы практически исключали американский продукт — и, на мой взгляд, вполне справедливо. Мы были «воспитаны» на иностранной книге, иностранной картине, иностранном предмете искусства. Швейцарские, французские или австрийские Альпы — как они, по крайней мере сто лет, не превосходили все, что может предложить Америка!

И, пожалуй, это вполне объяснимо, поскольку в Америке до сих пор нет интеллектуальной атмосферы, нет национальной художественной силы, с помощью которой она могла бы заявить о себе даже самой себе. Тусклый, а местами узколобо-невежественный народ, воображающий, что он религиозен, морален, консервативен — тысяча вещей, которыми он на самом деле не является. Поскольку именно умственные способности делают страну интересной для самой себя и других, возможно, именно тусклое отношение американца к тому, что он имеет и чем является, делает его землю такой неинтересной для него самого и других. Дайте ему иное ментальное отношение, больше перспективы, «драйва», смелости по отношению к самой жизни, и Америка вскоре приобрела бы блеск, не уступающий блеску любой другой страны.

$1

Давайте рассмотрим в этой связи еще одну и, насколько касается этого эссе, последнюю фазу американского ума — ибо я уже рассматривал моральную ограниченность в другом месте — а именно его серьезную и, если бы она не была такой жалкой, а порой и трагичной, можно было бы сказать, забавную веру в избирательный бюллетень и в то, что он может или способен для него сделать. Всегда, всегда он голосует за кого-то — мэра или законодателя штата каждый год; конгрессмена каждые два года, сенатора каждые четыре или шесть; губернатора каждые два и президента каждые четыре года — и он пребывает в иллюзии, что тем самым, своим голосом, своим выбором кандидата, он управляет правительством и поддерживает свои так называемые свободы. Тщетность его голоса в последней великой войне могла бы чему-то его научить, если бы он только хотел учиться. По сей день он не обнаружил, что, в основном, он просто голосует за лиц, навязанных ему интересами и силами, над которыми он не имеет контроля, никогда не имел и, по-видимому, никогда не сможет иметь, и избрание или поражение которых не зависит от него или от лиц, из-за которых он так волнуется. Мэры, губернаторы, законодатели штатов, конгрессмены, сенаторы и даже судьи и президенты приходят и уходят, но могущественные интересы наверху остаются; и как бы первые ни были проникнуты желанием сделать что-то для рядовых граждан, вторые находятся там, чтобы пересмотреть или подавить их эмоции или мнения, и обычный избиратель оказывается примерно там же, где был раньше — обладая малой силой или весом в огромной суматохе американской политики. Короче говоря, проницательные денежные воротилы наверху давно поняли, что простого большинства голосов где угодно, в конгрессе или законодательном собрании штата или вне их, достаточно для обеспечения власти и что, помимо убеждения интеллекта здравыми аргументами, существует много, много способов склонить представителей народа к своей воле. Если это не так, как же получается, что пять процентов из них имеют девяносто пять процентов богатства, а остальные девяносто пять — только пять?

Те, кто изучал историю американской судебной системы, стояли в изумлении перед доказательствами того, что невыборные ветви власти могут так последовательно, так открыто и так презрительно отменять работу выборных ветвей (дело Дреда Скотта; первая отмена подоходного налога; чтобы привести только два примера). В каком американском городе внешняя корпорация, желающая получить реальные возможности или привилегии, не сочла бы себя сумасшедшей, если бы не встретилась с местным боссом, который не занимает никакой должности, но тем не менее является последней инстанцией и может сказать местному мэру и местному совету, часто местному губернатору, что и как делать? И перед кем склоняется местный босс — перед местным губернатором или национальным президентом? Ничуть. Он создает их или помогает им. Он склоняется только перед одной силой: деньгами, великими национальными денежными интересами, и ни перед кем другим. Только когда финансовые силы наверху ссорятся между собой, народу достаются хоть какие-то крохи выгоды. Так всегда было и всегда будет. Уравнение — уравнение. Денежный индивид против массы; масса против денежного индивида.

В каком американском городе или штате, скажите на милость, народное голосование за любую франшизу или улучшение, сколь бы необходимым оно ни было, принесло бы хоть какую-то пользу, если бы сначала не было получено согласие финансовых олигархов наверху (в основном на Уолл-стрит)? Это настолько общее место, что даже сами избиратели посмеялись бы над предположением о какой-либо власти, лежащей в их руках для достижения чего-либо подобного. До того, как правительство временно взяло на себя управление железными дорогами во время великой войны, Люциус Таттл (это лишь один пример), президент железной дороги Boston & Maine, контролировал политическую жизнь Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта и возвышал или низвергал, по своей личной прихоти, членов законодательных собраний, губернаторов и сенаторов Соединенных Штатов. Это задокументированный факт, а не слух. Бывший сенатор Чендлер из Нью-Гэмпшира, один из самых выдающихся сенаторов нации своего времени, был изгнан с должности по приказу мистера Таттла за самое незначительное проявление независимости. А мистер Таттл получал приказы от Чарльза С. Меллена, президента железной дороги New York, New Haven & Hartford; мистер Меллен получал приказы от Дж. Пирпонта Моргана-старшего, финансового хозяина Уолл-стрит. А мистер Морган получал свои приказы — от кого? От Бога?

Разве не является общеизвестным фактом, зафиксированным в каждом газетном архиве Америки, а также в каждой истории, достойной этого названия, что Гулды, Хиллы, Гарриманы, Рокфеллеры, Вандербильты и такие крупные банковские дома, как Kuhn, Loeb & Company, абсолютно правили — через агентов, адвокатов, лоббистов, подкупленных законодателей, губернаторов и тому подобных — политикой штатов, через которые проходили их дороги? Маленькие рыбки-избиратели, бегающие туда-сюда стайками, могли развлекаться, как хотели, голосуя за то, это или другое неважное дело — мэра, скажем, или губернатора, или президента — но пусть появится какой-нибудь жизненно важный вопрос, что-то затрагивающее кошелек или привилегии денежных лордов, и голоса избирателей отбрасывались или неправильно подсчитывались, их избранные представители подкупались и заставлялись нарушать свои клятвы и обещания, судебная власть выносила решения так, как диктовали денежные интересы, газеты заставляли затуманивать вопрос лживыми или фальшивыми аргументами, и даже президенты и партии поворачивались кругом, оставляя мечтающего, амбициозного, полного надежд избирателя продолжать мечтать или искать свои так называемые конституционные права каким-то другим тщетным или нелепым способом. Деньги всегда правили Америкой, и, по-видимому, всегда будут. С таким же успехом можно просить пять центов соперничать с пятью миллиардами долларов, как просить обычного избирателя или бизнесмена второстепенного значения отстаивать или получать свои так называемые права, привилегии, надежды, мечты через избирательный бюллетень или любым другим способом. Даже достойного внимания к нему или его делам со стороны тех, кто выше его финансово, в основном не было оказано. Его хлестали и травили очень богатые, как им заблагорассудится; и все же, поскольку у него есть избирательный бюллетень и он может время от времени приходить на избирательные участки и опускать его — и в те моменты, когда он не хнычет над своими поражениями — он воображает, что правит!

. . . . . . .

Правда в том, что в Америке до сих пор нет интеллекта или культуры, достойных этого названия. У нее нет видимой интеллектуальной цели, если не считать цели получения денег. То немногое, что мы называли культурой, если у нас вообще что-то было, было заимствовано из-за рубежа — в основном из Англии, которая сама нуждалась в возрождении в духе истинной культуры; ибо она тоже, по крайней мере в своих письменных и устных заявлениях, стала пуританской, фарисейской, религиозной и никогда не была демократической. Если вы хотите увидеть Америку, проиллюстрированную довольно ясно в отношении ее культурных или отсутствующих культурных результатов, посмотрите на американского миллионера. У него была, если нет сейчас, преобладающая идея, что деньги — это власть; он поклонялся им и рабски трудился ради них в надежде, что это сделает его чудесным в глазах всех людей.

Но рассмотрите жалкий результат. Он получил их. Наступил великий военный кризис. Он хотел быть полезным со своей великой (и чисто воображаемой) властью, сделать что-то значительное, что помогло бы миру или хотя бы его стране в час испытаний. Было ли у него умственное или духовное оснащение, чтобы увидеть или хотя бы почувствовать, что нужно? Или он был лишь одним из того огромного класса американских мужчин и женщин, которые обнаружили в этом кризисе, что бизнес каким-то образом не удовлетворяет их духовные потребности, и потянулись от него, только чтобы обнаружить, что они потерялись в лабиринте более широких отношений, для которых у них не было техники? Форд организовал мирный корабль! Он, с небольшой группой редакторов, журналистов, проповедников и прочих, отправляющийся в Европу, чтобы «вызвать людей из окопов к Рождеству!» (1915). И мудрые американские газеты, особенно на нашем Среднем и Дальнем Западе, полны его похвал и вероятности успеха! Это можно было сделать! И это перед лицом удивительного и тонкого расового движения и пропаганды, с войной и завоеванием в качестве основы, организующегося в Германии с 1813 года. Остальные довольствовались тем, что зарабатывали больше денег. Вот и все об успехе одного американского бизнес-гиганта и его интеллектуальном охвате жизни!

. . . . . . .

Возьмем еще одну фазу в заключение. В начале великой мировой войны мы постоянно слышали разговоры об «обязательствах, возложенных на нас», «нашем долге перед цивилизацией», необходимости «сделать мир безопасным для демократии», когда, на самом деле и согласно признанию нашего главного представителя, только между третьим и четвертым годом войны мы начали осознавать истинную программу или цель врага и то, что может потребоваться некоторый энтузиазм, подобный тому, к которому призывали вначале! Мы говорили о том, что пришло время нам «сыграть свою роль среди обществ мира» — а затем отправили Рута и Фрэнсиса (корпоративных юристов и агентов, давно дискредитированных самим американским народом), чтобы спорить с представителями растерзанного и измученного войной народа, ищущего новую и лучшую форму социальной и политической жизни. В самой войне, по-видимому, предполагалось, что «люди, деньги и корабли» (старая американская идея количества, видите ли, а не идей или ума, с помощью которых можно было бы сравниться с глубочайшими схемами наших противников, а также наших друзей) — это главное. Но жизнь или международная политика и отношения или дипломатия — это нечто большее. Это могло потребовать, и потребовало, не что иное, как мобилизацию новых характеристик и уникальных сил со стороны пацифистски и религиозно настроенного американца. Это фактически заставило его открыть свой разум для того факта, что жизнь более темная и таинственная, чем он предполагал, более мощная, ужасная и жестокая, чем его мелкие пацифистские и пуританские мечты могли позволить ему поверить ранее. Дверь была отперта, окно открыто, и, глядя наружу или внутрь на глубины Природы, он увидел — даже тогда довольно смутно, надо признать — то, что он до сих пор не переварил; что у Природы нет строгих и данных Богом правил, что ничто на самом деле не является фиксированным; все может возникнуть, и что в пределах неизвестной дуги уравнения может случиться все, что угодно — все, что угодно.

Но потребовался мировой ужас, чтобы взломать броню самодовольного, невежественного самодовольства, которое покрывало среднего американца с головы до пят.

И научился ли он чему-нибудь? Значит ли для него жизнь действительно больше, чем раньше? Я сомневаюсь. Как кто-то другой блестяще сказал:

«Свирепый, рудиментарный массовый разум Америки, подобный разуму какого-то нескладного, первобытного монстра, безжалостно сосредоточенный на аппетите момента, по-видимому, еще ничего не знает о своем собственном огромном, инертном, почти безжизненном теле, покрытом паразитами. Смотришь сегодня на огромную перспективу нашего общества, простирающуюся на запад в череде унылых степей, и понимаешь, что значит не обладать культурной инициативой или традицией, заполняющей промежутки энергии и поддерживающей устойчивый поток жизни сверх приливов и отливов индивидуальной необходимости или животного аппетита или цели». Деньги, деньги, деньги. Строить, строить, строить, чтобы заработать больше денег, чтобы пустить пыль в глаза, чтобы быть лучше, чем ты — только финансово. Рассказывают о бывшем Расселе Сейдже, что он держал рядом с собой в офисе сейф, содержащий 78 000 000 долларов в так называемых «первоклассных» ценных бумагах, которые, всякий раз, когда он хотел доказать, насколько он замечателен и насколько велика была его жизнь, он доставал и восклицал: «Вот — в Америке нет человека, который может показать столько первоклассных акций и облигаций! Ни одного!»

И не было, пожалуй.

Но что с того?

Он умер и, не зная, что с ними делать (блестящее свидетельство американского финансового интеллекта), оставил все своей жене; которая, будучи сама старой и невежественной и не зная, что с ними делать, но опасаясь их бессмысленного распределения, оставила их, после различных благотворительных взносов в сектантские школы и оказанного на нее большого влияния, Фонду Рассела Сейджа. А Фонд Рассела Сейджа, не зная точно, что с ними делать, с тех пор «расследует», и перерасследует, и пере-перерасследует это, то и другое, с целью выяснить, что он должен с ними делать, какую одну вещь, если таковая есть, чтобы помочь. И что великого, если таковое есть, сделал Фонд Рассела Сейджа?

Что ж, Америка, своим собственным своеобразным и интересным способом, может найти себя интеллектуально. Как заметила одна старая уборщица, которая работала у меня: «Я не такая глупая, как выгляжу». Так что, возможно и вероятно, и Америка.

Конечно, новая страна должна сначала заимствовать свою культуру откуда-то. Такое не приходит мгновенно и из цилиндра. И все же это нация, которой сейчас триста лет; в ней сто двадцать миллионов человек, если не больше; у нее такие же великие и по-своему мощные города, как и где-либо на земном шаре; ее архитектура уже весьма внушительна и быстро достигает великолепия, доселе никогда не равного ни одной стране; здесь гораздо лучшее и более удовлетворительное механическое оснащение, чем в любой другой стране. У нас, что касается материальных средств, больше и лучше возможностей для подлинной культуры, чем сейчас доступно массе где-либо еще. Тогда почему мы так стремимся, я хотел бы знать, к большим деньгам, а когда не к этому, к идеалистической неверной интерпретации жизни? Немногие подлинные мыслители, которых Америка произвела до сих пор, находятся под запретом: По, Уитмен, Твейн. Только в одной области, финансах — не в войне, политике, искусстве и чистом интеллекте — наши ключевые личности сравниваются благоприятно с личностями других стран. В основном мы слишком идеалистичны или иллюзорны во всем, кроме наших материальных дел. Но зачем столько заблуждений относительно обычных интеллектуальных фактов жизни? Ни одна страна не имеет больше богатства, мужества, трудолюбия или более впечатляющих разновидностей пейзажей, будь то горы, озера, долины, побережье. Мы должны были бы, и, насколько я знаю, являемся (хотя признаков не так много), на пороге эры искусства и литературы, которую мир ни в один из своих великих периодов не превзошел. И все же, несмотря на все это, и насколько касается массы и ее мнимых лидеров, мы интеллектуально тупы и невосприимчивы ко всем основным фактам жизни. Все люди в Америке все еще честны, добры и правдивы (или должны быть); все женщины чисты, как свежевыпавший снег (или должны быть) в Америке. Нагорная проповедь — наша настоящая Конституция; Десять заповедей — наши единственные законы. Мы все поступаем справедливо, мыслим по-доброму, и только плохие люди из внешнего мира, незнакомцы и злые мыслители, которые приходят бог знает откуда — ибо наша интеллектуальная и духовная космогония не допускает их — причиняют нам неприятности.