«Еретики»

Очевидная истина заключается в том, что как только какой-либо вопрос прошел через человеческий разум, он окончательно и навсегда испорчен для всех целей науки. Он стал вещью неизлечимо таинственной и бесконечной; этот смертный облекся в бессмертие. Даже то, что мы называем нашими материальными желаниями, духовно, потому что они человеческие. Наука может проанализировать свиную отбивную и сказать, сколько в ней фосфора и сколько белка; но наука не может проанализировать желание любого человека съесть свиную отбивную и сказать, сколько в нем голода, сколько обычая, сколько нервной причуды, сколько преследующей любви к прекрасному. Желание человека съесть свиную отбивную остается буквально таким же мистическим и эфирным, как его желание попасть на небеса. Все попытки, следовательно, создать науку о любых человеческих вещах, науку об истории, науку о фольклоре, науку о социологии, по своей природе не просто безнадежны, но безумны. Вы не можете быть более уверены в экономической истории, что желание человека иметь деньги было просто желанием иметь деньги, чем вы можете быть уверены в агиологии, что желание святого иметь Бога было просто желанием иметь Бога. И этот вид расплывчатости в первичных явлениях исследования — абсолютно окончательный удар по всему, что носит характер науки. Люди могут построить науку с очень немногими инструментами или с очень простыми инструментами; но никто на земле не смог бы построить науку с ненадежными инструментами. Человек мог бы разработать всю математику с горстью гальки, но не с горстью глины, которая всегда распадалась на новые фрагменты и соединялась в новые комбинации. Человек мог бы измерить небо и землю тростником, но не растущим тростником.

В качестве одного из огромных безумий фольклора давайте возьмем случай переселения историй и предполагаемое единство их источника. Историю за историей научные мифологи вырезали из их места в истории и пришпиливали бок о бок с похожими историями в своем музее басен. Процесс этот трудолюбив, он увлекателен, и весь он покоится на одном из самых очевидных заблуждений в мире. То, что история рассказывалась повсюду в то или иное время, не только не доказывает, что она никогда на самом деле не случалась; это даже не указывает слабо или не делает чуть более вероятным, что она никогда не случалась. То, что большое количество рыбаков ложно утверждали, что поймали щуку длиной в два фута, ни в малейшей степени не влияет на вопрос о том, случалось ли это когда-нибудь на самом деле. То, что бесчисленные журналисты объявляют франко-германскую войну просто ради денег, не является доказательством ни в ту, ни в другую сторону по темному вопросу о том, случалась ли такая война вообще. Несомненно, через несколько сотен лет бесчисленные франко-германские войны, которых не было, очистят научный ум от любой веры в легендарную войну 70-го года, которая была. Но это будет потому, что если студенты фольклора вообще останутся, их природа будет неизменной; и их услуги фольклору будут все еще такими же, как сейчас, большими, чем они знают. Ибо, по правде говоря, эти люди делают нечто гораздо более богоподобное, чем изучение легенд; они создают их.

Есть два вида историй, которые, по словам ученых, не могут быть правдой, потому что все их рассказывают. Первый класс состоит из историй, которые рассказывают везде, потому что они несколько странные или умные; в мире нет ничего, что могло бы помешать им случиться с кем-то как приключение, не больше, чем что-либо могло помешать им возникнуть, как они, безусловно, возникли, у кого-то как идея. Но они вряд ли случались со многими людьми. Второй класс их «мифов» состоит из историй, которые рассказывают везде по той простой причине, что они случаются везде. Из первого класса, например, мы могли бы взять такой пример, как история Вильгельма Телля, ныне обычно причисляемая к легендам на том единственном основании, что она встречается в сказках других народов. Теперь, очевидно, что это рассказывали везде, потому что, правдива она или фиктивна, это то, что называется «хорошая история»; она странная, захватывающая, и у нее есть кульминация. Но предполагать, что какой-то подобный эксцентричный инцидент никогда не мог случиться за всю историю стрельбы из лука, или что он не случался с каким-то конкретным человеком, о котором это рассказывается, — это чистое нахальство. Идея стрельбы по мишени, прикрепленной к какому-то ценному или любимому человеку, — это идея, несомненно, которая могла легко прийти в голову любому изобретательному поэту. Но это также идея, которая могла легко прийти в голову любому хвастливому лучнику. Это могла быть одна из фантастических прихотей какого-нибудь рассказчика. Это могла быть в равной степени одна из фантастических прихотей какого-нибудь тирана. Она могла возникнуть сначала в реальной жизни, а потом в легендах. Или она могла точно так же возникнуть сначала в легендах, а потом в реальной жизни. Если ни одно яблоко никогда не было сбито с головы мальчика с начала мира, это может быть сделано завтра утром, и кем-то, кто никогда не слышал о Вильгельме Телле.

Этот тип сказки, действительно, может быть довольно справедливо сопоставлен с обычным анекдотом, заканчивающимся остротой или ирландским каламбуром. Такую реплику, как знаменитое «je ne vois pas la necessite», мы все видели приписываемой Талейрану, Вольтеру, Генриху IV, анонимному судье и так далее. Но это разнообразие никоим образом не делает более вероятным, что это вообще никогда не было сказано. Весьма вероятно, что это действительно было сказано кем-то неизвестным. Весьма вероятно, что это действительно было сказано Талейраном. В любом случае, не труднее поверить, что эта фраза могла прийти в голову человеку в разговоре, чем человеку, пишущему мемуары. Она могла прийти в голову любому из людей, которых я упомянул. Но есть этот момент различия, что она вряд ли могла прийти в голову всем им. И именно здесь первый класс так называемых мифов отличается от второго, к которому я ранее ссылался. Ибо есть второй класс инцидентов, которые оказываются общими для историй пяти или шести героев, скажем, Сигурда, Геркулеса, Рустема, Сида и так далее. И особенность этого мифа в том, что не только весьма разумно представить, что это действительно случилось с одним героем, но весьма разумно представить, что это действительно случилось со всеми ними. Такая история, например, — это история о великом человеке, чья сила была поколеблена или сорвана таинственной слабостью женщины. Анекдотическая история, история Вильгельма Телля, как я сказал, популярна, потому что она своеобразна. Но этот вид истории, история Самсона и Далилы, Артура и Гвиневры, очевидно, популярна, потому что она не своеобразна. Она популярна так, как популярна хорошая, тихая художественная литература, потому что она говорит правду о людях. Если гибель Самсона из-за женщины и гибель Геркулеса из-за женщины имеют общее легендарное происхождение, приятно знать, что мы можем также объяснить, как басню, гибель Нельсона из-за женщины и гибель Парнелла из-за женщины. И, действительно, я не сомневаюсь, что спустя несколько столетий студенты фольклора будут полностью отказываться верить, что Элизабет Барретт сбежала с Робертом Браунингом, и докажут свою точку зрения до конца неоспоримым фактом, что вся художественная литература того периода была полна таких побегов от начала до конца.

Возможно, самое жалкое из всех заблуждений современных студентов первобытных верований — это представление, которое они имеют о вещи, называемой антропоморфизмом. Они верят, что первобытные люди приписывали явления богу в человеческом облике, чтобы объяснить их, потому что его разум в своей угрюмой ограниченности не мог достичь ничего большего, чем его собственное клоунское существование. Гром называли голосом человека, молнию — глазами человека, потому что благодаря этому объяснению они становились более разумными и комфортными. Окончательное лекарство от всего этого вида философии — пройтись по переулку ночью. Любой, кто сделает это, очень быстро обнаружит, что люди представляли что-то получеловеческое в основе всего, не потому, что такая мысль была естественной, а потому, что она была сверхъестественной; не потому, что она делала вещи более понятными, а потому, что она делала их в сто раз более непостижимыми и таинственными. Ибо человек, идущий по переулку ночью, может увидеть очевидный факт, что пока природа придерживается своего собственного курса, она не имеет над нами никакой власти вообще. Пока дерево — это дерево, это тяжеловесный монстр с сотней рук, тысячей языков и только одной ногой. Но пока дерево — это дерево, оно нас совсем не пугает. Оно начинает быть чем-то чуждым, чем-то странным, только когда оно выглядит как мы сами. Когда дерево действительно выглядит как человек, у нас подкашиваются колени. И когда вся вселенная выглядит как человек, мы падаем ниц.

XII. Язычество и мистер Лоуз Дикинсон

О Новом язычестве (или неоязычестве), как его проповедовал ярко мистер Суинберн или деликатно Уолтер Пейтер, нет необходимости принимать во внимание что-либо очень серьезное, кроме как вещь, которая оставила после себя несравненные упражнения в английском языке. Новое язычество больше не ново, и оно никогда в какое-либо время не имело ни малейшего сходства с язычеством. Идеи о древней цивилизации, которые оно оставило свободными в общественном сознании, конечно, достаточно экстраординарны. Термин «язычник» постоянно используется в художественной литературе и легкой литературе как означающий человека без какой-либо религии, тогда как язычник был обычно человеком с примерно полудюжиной. Язычники, согласно этому представлению, постоянно венчали себя цветами и танцевали в безответственном состоянии, тогда как, если были две вещи, в которые лучшая языческая цивилизация честно верила, то это были скорее слишком жесткое достоинство и гораздо слишком жесткая ответственность. Язычники изображаются прежде всего пьяными и беззаконными, тогда как они были прежде всего разумными и респектабельными. Их хвалят как непослушных, когда у них была только одна великая добродетель — гражданское послушание. Им завидуют и восхищаются как бесстыдно счастливыми, когда у них был только один великий грех — отчаяние.

Мистер Лоуз Дикинсон, самый содержательный и провокационный из недавних писателей на эту и подобные темы, слишком солидный человек, чтобы впасть в эту старую ошибку простого анархизма язычества. Чтобы разнести в пух и прах тот эллинский энтузиазм, идеалом которого является просто аппетит и эгоизм, не нужно знать много философии, а достаточно знать немного греческого. Мистер Лоуз Дикинсон знает много философии, а также много греческого, и его ошибка, если ошибка у него есть, — это не ошибка грубого гедониста. Но контраст, который он предлагает между христианством и язычеством в вопросе моральных идеалов — контраст, который он очень умело излагает в статье под названием «Доколе вы будете хромать?», появившейся в «Индепендент Ревью», — действительно, я думаю, содержит ошибку более глубокого рода. Согласно ему, идеал язычества был, конечно, не просто безумием похоти, свободы и каприза, а был идеалом полной и удовлетворенной человечности. Согласно ему, идеал христианства был идеалом аскетизма. Когда я говорю, что считаю эту идею полностью неверной как вопрос философии и истории, я не говорю в данный момент о каком-либо идеальном христианстве моего собственного или даже о каком-либо первобытном христианстве, не оскверненном последующими событиями. Я не основываю, как многие современные христианские идеалисты, свой случай на определенных вещах, которые сказал Христос. Также я не основываю, как многие другие христианские идеалисты, свой случай на определенных вещах, которые Христос забыл сказать. Я беру историческое христианство со всеми его грехами на его голове; я беру его, как я взял бы якобинство, или мормонизм, или любой другой смешанный или неприятный человеческий продукт, и я говорю, что смысл его действия не был найден в аскетизме. Я говорю, что его точка отхода от язычества не была аскетизмом. Я говорю, что его точка различия с современным миром не была аскетизмом. Я говорю, что святой Симеон Столпник не имел своего главного вдохновения в аскетизме. Я говорю, что главный христианский импульс не может быть описан как аскетизм, даже у аскетов.

Позвольте мне попытаться прояснить этот вопрос. Есть один широкий факт об отношениях христианства и язычества, который настолько прост, что многие улыбнутся ему, но который настолько важен, что все современные люди забывают его. Первичный факт о христианстве и язычестве заключается в том, что одно пришло после другого. Мистер Лоуз Дикинсон говорит о них так, как если бы они были параллельными идеалами — даже говорит так, как если бы язычество было более новым из двух и более подходящим для нового века. Он предполагает, что языческий идеал будет конечным благом человека; но если это так, мы должны, по крайней мере, спросить с большим любопытством, чем он допускает, почему человек на самом деле нашел свое конечное благо на земле под звездами и снова выбросил его. Именно на эту необычайную загадку я предлагаю попытаться дать ответ.

В современном мире есть только одна вещь, которая была лицом к лицу с язычеством; в современном мире есть только одна вещь, которая в этом смысле знает что-либо о язычестве: и это христианство. Этот факт действительно является слабым местом во всем том гедонистическом неоязычестве, о котором я говорил. Все, что подлинно остается от древних гимнов или древних танцев Европы, все, что честно пришло к нам с праздников Феба или Пана, можно найти на праздниках христианской Церкви. Если кто-то хочет держать конец цепи, которая действительно уходит назад к языческим тайнам, ему лучше ухватиться за гирлянду цветов на Пасху или связку сосисок на Рождество. Все остальное в современном мире имеет христианское происхождение, даже все, что кажется наиболее антихристианским. Французская революция имеет христианское происхождение. Газета имеет христианское происхождение. Анархисты имеют христианское происхождение. Физическая наука имеет христианское происхождение. Нападение на христианство имеет христианское происхождение. Существует одна вещь, и только одна вещь, существующая в сегодняшний день, о которой можно в каком-либо смысле точно сказать, что она имеет языческое происхождение, и это христианство.

Истинное различие между язычеством и христианством прекрасно подытожено в различии между языческими, или естественными, добродетелями и теми тремя добродетелями христианства, которые Римская церковь называет добродетелями благодати. Языческие, или рациональные, добродетели — это такие качества, как справедливость и умеренность, и христианство их приняло. Три мистические добродетели, которые христианство не приняло, а изобрело, — это вера, надежда и любовь. Можно было бы легко излить немало простой и глупой христианской риторики по поводу этих трех слов, но я хочу ограничиться двумя фактами, которые очевидны в отношении них. Первый очевидный факт (в резком контрасте с заблуждением танцующего язычника) — первый очевидный факт, повторяю, состоит в том, что языческие добродетели, такие как справедливость и умеренность, — это печальные добродетели, а мистические добродетели веры, надежды и любви — это радостные и ликующие добродетели. И второй очевидный факт, который еще более очевиден, заключается в том, что языческие добродетели — это разумные добродетели, а христианские добродетели веры, надежды и любви по своей сути настолько неразумны, насколько это вообще возможно.

Поскольку слово «неразумный» может быть истолковано превратно, точнее будет сказать, что каждая из этих христианских, или мистических, добродетелей по своей природе содержит парадокс, чего нельзя сказать ни об одной из типично языческих или рационалистических добродетелей. Справедливость заключается в том, чтобы определить, что именно причитается человеку, и отдать ему это. Умеренность заключается в том, чтобы найти надлежащий предел конкретного потакания своим желаниям и придерживаться его. Но любовь означает прощение того, что простить невозможно, иначе это вовсе не добродетель. Надежда означает надежду тогда, когда все безнадежно, иначе это вовсе не добродетель. А вера означает веру в невероятное, иначе это вовсе не добродетель.

Действительно, довольно забавно наблюдать разницу в судьбе этих трех парадоксов в моде современного ума. Любовь — модная добродетель в наше время; она озарена гигантским светом диккенсовского огня. Надежда — модная добродетель сегодня; наше внимание к ней было привлечено внезапной и серебряной трубой Стивенсона. Но вера не в моде, и повсюду принято бросать ей в упрек то, что она является парадоксом. Все насмешливо повторяют знаменитое детское определение, что вера — это «способность верить в то, что мы знаем как неправду». И все же она ни на йоту не более парадоксальна, чем надежда или любовь. Любовь — это способность защищать то, что мы знаем как незащитимое. Надежда — это способность быть бодрым в обстоятельствах, которые мы знаем как безнадежные. Правда, существует состояние надежды, которое относится к радужным перспективам и утру, но это не добродетель надежды. Добродетель надежды существует только во время землетрясения и затмения. Правда, существует вещь, грубо называемая милосердием, что означает благотворительность по отношению к достойным беднякам; но благотворительность по отношению к достойным — это вовсе не милосердие, а справедливость. Именно нуждающиеся требуют его, и идеал либо не существует вовсе, либо существует исключительно для них. В практических целях именно в безнадежный момент нам нужен человек, полный надежды, и добродетель либо не существует вовсе, либо начинает существовать именно в этот момент. Ровно в тот миг, когда надежда перестает быть разумной, она начинает быть полезной. Старый языческий мир шел совершенно прямо, пока не обнаружил, что идти прямо — огромная ошибка. Он был благородно и прекрасно разумен и в своих предсмертных муках открыл эту непреходящую и ценную истину, наследие веков, что разумности недостаточно. Языческая эпоха была поистине Эдемом или золотым веком в том существенном смысле, что ее не вернуть. И ее не вернуть в том смысле, что, хотя мы, безусловно, веселее язычников и гораздо правее их, нет среди нас никого, кто мог бы, приложив максимум усилий, быть столь же здравомыслящим, как язычники. Эту обнаженную невинность интеллекта не может вернуть себе ни один человек после христианства; и по той простой причине, что каждый человек после христианства знает, что она вводит в заблуждение. Позвольте мне привести пример, первый приходящий на ум, этой невозможной прямоты языческой точки зрения. Величайшая дань христианству в современном мире — это «Улисс» Теннисона. Поэт вкладывает в историю Улисса концепцию неизлечимого желания странствовать. Но настоящий Улисс вовсе не желает странствовать. Он желает вернуться домой. Он проявляет свои героические и непобедимые качества, сопротивляясь несчастьям, которые мешают ему; но это все. Нет никакой любви к приключениям ради самих приключений; это христианский продукт. Нет никакой любви к Пенелопе ради нее самой; это христианский продукт. Все в том старом мире кажется чистым и очевидным. Хороший человек был хорошим человеком; плохой человек был плохим человеком. По этой причине у них не было милосердия; ибо милосердие — это благоговейный агностицизм перед лицом сложности души. По этой причине у них не было такого понятия, как искусство художественной литературы, роман; ибо роман — это создание мистической идеи милосердия. Для них приятный пейзаж был приятным, а неприятный — неприятным. Отсюда у них не было идеи романтики; ибо романтика состоит в том, чтобы считать вещь более восхитительной, потому что она опасна; это христианская идея. Одним словом, мы не можем реконструировать или даже вообразить прекрасный и удивительный языческий мир. Это был мир, в котором здравый смысл был действительно общим.

Мой общий смысл относительно трех добродетелей, о которых я говорил, теперь, надеюсь, будет достаточно ясен. Все три они парадоксальны, все три они практичны, и все три они парадоксальны именно потому, что они практичны. Именно давление предельной нужды и ужасное знание вещей такими, какие они есть, заставили людей создать эти загадки и умереть за них. Каким бы ни был смысл этого противоречия, факт остается фактом: единственный вид надежды, который полезен в битве, — это надежда, отрицающая арифметику. Каким бы ни был смысл этого противоречия, факт остается фактом: единственный вид милосердия, который нужен любой слабой душе или который чувствует любая великодушная душа, — это милосердие, прощающее грехи, подобные багряным. Каким бы ни был смысл веры, она всегда должна означать уверенность в чем-то, что мы не можем доказать. Так, например, мы верим верой в существование других людей.

Но есть еще одна христианская добродетель, добродетель, гораздо более очевидно и исторически связанная с христианством, которая еще лучше проиллюстрирует связь между парадоксом и практической необходимостью. Эту добродетель нельзя подвергать сомнению в ее качестве исторического символа; конечно, мистер Лоус Дикинсон не будет ее оспаривать. Она была предметом гордости сотен поборников христианства. Она была предметом насмешек сотен противников христианства. Она, по сути, является основой всего различия мистера Лоуса Дикинсона между христианством и язычеством. Я имею в виду, конечно, добродетель смирения. Я, разумеется, охотно признаю, что огромное количество ложного восточного смирения (то есть строго аскетического смирения) смешалось с основным потоком европейского христианства. Мы не должны забывать, что, говоря о христианстве, мы говорим о целом континенте на протяжении около тысячи лет. Но в отношении этой добродетели, даже в большей степени, чем трех других, я бы поддержал принятое выше общее положение. Цивилизация открыла христианское смирение по той же неотложной причине, по которой она открыла веру и милосердие, — то есть потому, что христианская цивилизация должна была открыть его или погибнуть.

Великое психологическое открытие язычества, которое превратило его в христианство, можно выразить с некоторой точностью одной фразой. Язычник отправился в путь с удивительным чувством, чтобы наслаждаться собой. К концу своей цивилизации он обнаружил, что человек не может наслаждаться собой и продолжать наслаждаться чем-либо еще. Мистер Лоус Дикинсон указал словами, слишком превосходными, чтобы нуждаться в дальнейших разъяснениях, на абсурдную поверхностность тех, кто воображает, что язычник наслаждался собой только в материалистическом смысле. Конечно, он наслаждался собой, даже не только интеллектуально, он наслаждался собой морально, он наслаждался собой духовно. Но именно собой он наслаждался; на первый взгляд, очень естественная вещь. Теперь психологическое открытие заключается просто в том, что, хотя предполагалось, что наиболее полное наслаждение можно найти, расширяя наше эго до бесконечности, истина заключается в том, что наиболее полное наслаждение можно найти, сводя наше эго к нулю.

Смирение — это то, что вечно обновляет землю и звезды. Именно смирение, а не долг, оберегает звезды от зла, от непростительного зла случайного смирения; именно благодаря смирению древнейшие небеса для нас свежи и сильны. Проклятие, пришедшее до истории, наложило на всех нас склонность уставать от чудес. Если бы мы увидели солнце в первый раз, оно было бы самым страшным и прекрасным из метеоров. Теперь, когда мы видим его в сотый раз, мы называем его, по отвратительной и богохульной фразе Вордсворта, «светом обыденного дня». Мы склонны завышать наши требования. Мы склонны требовать шесть солнц, требовать синее солнце, требовать зеленое солнце. Смирение постоянно возвращает нас в первобытную тьму. Там весь свет — это молния, поразительная и мгновенная. Пока мы не поймем ту первоначальную тьму, в которой у нас нет ни зрения, ни ожидания, мы не сможем воздать сердечную и детскую хвалу великолепной сенсационности вещей. Термины «пессимизм» и «оптимизм», как и большинство современных терминов, бессмысленны. Но если их можно использовать в каком-то расплывчатом смысле, означающем что-то, мы можем сказать, что в этом великом факте пессимизм является самой основой оптимизма. Человек, который уничтожает себя, создает вселенную. Для смиренного человека, и только для смиренного человека, солнце действительно является солнцем; для смиренного человека, и только для смиренного человека, море действительно является морем. Когда он смотрит на все лица на улице, он не только осознает, что люди живы, он с драматическим удовольствием осознает, что они не мертвы.

Я не говорил о другом аспекте открытия смирения как психологической необходимости, потому что на нем настаивают чаще, и он сам по себе более очевиден. Но столь же ясно, что смирение является постоянной необходимостью как условие усилий и самоанализа. Одно из смертельных заблуждений джингоистской политики состоит в том, что нация становится сильнее, презирая другие нации. На самом деле, самые сильные нации — это те, как Пруссия или Япония, которые начинали с очень скромных начал, но не были слишком горды, чтобы сидеть у ног иностранца и учиться у него всему. Почти каждая очевидная и прямая победа была победой плагиатора. Это, конечно, лишь очень ничтожный побочный продукт смирения, но это продукт смирения, и поэтому он успешен. Пруссия не имела христианского смирения в своем внутреннем устройстве; поэтому ее внутреннее устройство было жалким. Но у нее хватило христианского смирения рабски копировать Францию (вплоть до поэзии Фридриха Великого), и то, что у нее хватило смирения копировать, она в конечном итоге имела честь завоевать. Случай с японцами еще более очевиден; их единственное христианское и их единственное прекрасное качество заключается в том, что они смирили себя, чтобы возвыситься. Весь этот аспект смирения, однако, как связанный с вопросом усилий и стремления к стандарту, установленному выше нас, я отбрасываю как достаточно освещенный почти всеми идеалистическими писателями.

Может быть, однако, стоит указать на интересное различие в вопросе смирения между современным представлением о сильном человеке и реальными записями о сильных людях. Карлейль возражал против утверждения, что никто не может быть героем для своего камердинера. Ему можно выразить всяческое сочувствие в этом вопросе, если он просто или главным образом имел в виду, что эта фраза была пренебрежением к героизму. Героизм, безусловно, является великодушным и человеческим импульсом; герой может быть ошибочным, но поклонение вряд ли может быть таковым. Может быть, никто не был бы героем для своего камердинера. Но любой человек был бы камердинером для своего героя. Но на самом деле и сама пословица, и критика Карлейля в ее адрес игнорируют самый существенный вопрос. Окончательная психологическая истина заключается не в том, что никто не является героем для своего камердинера. Окончательная психологическая истина, основа христианства, заключается в том, что никто не является героем для самого себя. Кромвель, по словам Карлейля, был сильным человеком. По словам Кромвеля, он был слабым.

Слабое место во всем аргументе Карлейля в пользу аристократии заключается, действительно, в его самой знаменитой фразе. Карлейль сказал, что люди — по большей части дураки. Христианство, с более верным и благоговейным реализмом, говорит, что они все дураки. Это учение иногда называют учением о первородном грехе. Его также можно описать как учение о равенстве людей. Но существенный момент его заключается просто в том, что какие бы первичные и далеко идущие моральные опасности ни затрагивали любого человека, они затрагивают всех людей. Все люди могут быть преступниками, если их искушать; все люди могут быть героями, если их вдохновлять. И это учение полностью устраняет жалкую веру Карлейля (или чью-либо еще жалкую веру) в «мудрое меньшинство». Нет никакого мудрого меньшинства. Каждая аристократия, которая когда-либо существовала, вела себя во всех существенных пунктах точно так же, как небольшая толпа. Каждая олигархия — это просто кучка людей на улице, то есть она очень веселая, но не непогрешимая. И никакие олигархии в мировой истории не справлялись так плохо в практических делах, как очень гордые олигархии — олигархия Польши, олигархия Венеции. И армии, которые наиболее быстро и внезапно разбивали своих врагов вдребезги, были религиозными армиями — например, мусульманские армии или пуританские армии. И религиозную армию можно по ее природе определить как армию, в которой каждого человека учат не возвышать, а унижать себя. Многие современные англичане говорят о себе как о крепких потомках своих крепких пуританских отцов. На самом деле они убежали бы от коровы. Если бы вы спросили одного из их пуританских отцов, если бы вы спросили, например, Баньяна, был ли он крепким, он ответил бы со слезами, что он слаб, как вода. И из-за этого он вынес бы пытки. И эта добродетель смирения, будучи достаточно практичной, чтобы выигрывать битвы, всегда будет достаточно парадоксальной, чтобы озадачивать педантов. Она едина с добродетелью милосердия в этом отношении. Каждый великодушный человек признает, что единственный вид греха, который милосердие должно покрывать, — это грех, который непростителен. И каждый великодушный человек одинаково согласится с тем, что единственный вид гордости, который полностью достоин осуждения, — это гордость человека, которому есть чем гордиться. Гордость, которая, пропорционально говоря, не вредит характеру, — это гордость вещами, которые вообще не делают чести человеку. Таким образом, человеку не вредит гордиться своей страной и сравнительно мало вредит гордиться своими далекими предками. Ему вредит больше гордиться тем, что он заработал деньги, потому что в этом у него немного больше оснований для гордости. Ему вредит еще больше гордиться тем, что благороднее денег, — интеллектом. И ему вредит больше всего ценить себя за самую ценную вещь на земле — доброту. Человек, который гордится тем, что действительно делает ему честь, — это фарисей, человек, которого сам Христос не мог не поразить.

Мое возражение мистеру Лоусу Дикинсону и тем, кто вновь утверждает языческий идеал, заключается, таким образом, в следующем. Я обвиняю их в игнорировании определенных человеческих открытий в моральном мире, открытий столь же определенных, хотя и не столь материальных, как открытие кровообращения. Мы не можем вернуться к идеалу разума и здравомыслия. Ибо человечество обнаружило, что разум не ведет к здравомыслию. Мы не можем вернуться к идеалу гордости и наслаждения. Ибо человечество обнаружило, что гордость не ведет к наслаждению. Я не знаю, по какой необычайной умственной случайности современные писатели так постоянно связывают идею прогресса с идеей независимого мышления. Прогресс — это, очевидно, антитеза независимого мышления. Ибо при независимом или индивидуалистическом мышлении каждый человек начинает с начала и доходит, по всей вероятности, ровно до того же места, что и его отец до него. Но если действительно существует что-то в природе прогресса, это должно означать, прежде всего, тщательное изучение и принятие всего прошлого. Я обвиняю мистера Лоуса Дикинсона и его школу в реакции в единственном реальном смысле. Если он хочет, пусть игнорирует эти великие исторические тайны — тайну милосердия, тайну рыцарства, тайну веры. Если он хочет, пусть игнорирует плуг или печатный станок. Но если мы действительно возродим и будем преследовать языческий идеал простого и рационального самозавершения, мы закончим там, где закончилось язычество. Я не имею в виду, что мы закончим разрушением. Я имею в виду, что мы закончим христианством.

XIII. Кельты и кельтофилы

Наука в современном мире имеет много применений; ее главное применение, однако, состоит в том, чтобы предоставлять длинные слова для прикрытия ошибок богатых. Слово «клептомания» — вульгарный пример того, что я имею в виду. Это наравне с той странной теорией, всегда выдвигаемой, когда богатый или видный человек оказывается на скамье подсудимых, что разоблачение — это большее наказание для богатых, чем для бедных. Конечно, верно как раз обратное. Разоблачение — это большее наказание для бедных, чем для богатых. Чем богаче человек, тем легче ему быть бродягой. Чем богаче человек, тем легче ему быть популярным и уважаемым на Канибальских островах. Но чем беднее человек, тем вероятнее, что ему придется использовать свою прошлую жизнь всякий раз, когда он хочет получить ночлег. Честь — это роскошь для аристократов, но это необходимость для швейцаров. Это второстепенный вопрос, но это пример общего положения, которое я предлагаю, — положения о том, что огромное количество современной изобретательности тратится на поиск защиты для непростительного поведения сильных мира сего. Как я сказал выше, эти защиты обычно проявляются наиболее решительно в форме апелляций к физической науке. И из всех форм, в которых наука, или псевдонаука, пришла на помощь богатым и глупым, нет ничего более странного, чем странное изобретение теории рас.

Когда богатая нация, такая как Англия, обнаруживает совершенно очевидный факт, что она создает нелепую неразбериху в управлении более бедной нацией, такой как Ирландия, она на мгновение замирает в смятении, а затем начинает говорить о кельтах и тевтонах. Насколько я могу понять теорию, ирландцы — кельты, а англичане — тевтоны. Конечно, ирландцы не кельты, не больше, чем англичане — тевтоны. Я не следил за этнологической дискуссией с большим рвением, но последний научный вывод, который я читал, в целом склонялся к резюме, что англичане были в основном кельтскими, а ирландцы — в основном тевтонскими. Но ни один живой человек, даже с проблеском настоящего научного чувства, никогда не мечтал бы применять термины «кельтский» или «тевтонский» к любому из них в каком-либо положительном или полезном смысле.

Такого рода вещи должны быть оставлены людям, которые говорят об англосаксонской расе и распространяют это выражение на Америку. Сколько крови англов и саксов (кем бы они ни были) остается в нашем смешанном британском, римском, германском, датском, норманнском и пикардийском составе — вопрос, интересный только диким антикварам. И сколько этой разбавленной крови может оставаться в том ревущем водовороте Америки, в который постоянно изливается поток шведов, евреев, немцев, ирландцев и итальянцев, — вопрос, интересный только сумасшедшим. Было бы мудрее для английского правящего класса призвать какого-нибудь другого бога. Все другие боги, какими бы слабыми и враждующими они ни были, по крайней мере хвастаются тем, что они постоянны. Но наука хвастается тем, что она вечно находится в потоке; хвастается тем, что она нестабильна, как вода.

И Англия, и английский правящий класс никогда не призывали это абсурдное божество расы, пока не показалось, на мгновение, что у них нет другого бога, к которому можно было бы обратиться. Все самые подлинные англичане в истории зевнули бы или рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы начали говорить об англосаксах. Если бы вы попытались заменить идеал национальности идеалом расы, я действительно не хочу думать, что бы они сказали. Я, конечно, не хотел бы быть офицером Нельсона, который внезапно обнаружил свою французскую кровь накануне Трафальгара. Я не хотел бы быть джентльменом из Норфолка или Саффолка, которому пришлось бы объяснять адмиралу Блейку, какими доказуемыми генеалогическими связями он был безвозвратно связан с голландцами. Истина всего дела очень проста. Национальность существует и не имеет в мире никакого отношения к расе. Национальность — это вещь, подобная церкви или тайному обществу; это продукт человеческой души и воли; это духовный продукт. И есть люди в современном мире, которые предпочли бы думать что угодно и делать что угодно, чем признать, что что-либо может быть духовным продуктом.

Нация, однако, противостоящая современному миру, является чисто духовным продуктом. Иногда она рождалась в независимости, как Шотландия. Иногда она рождалась в зависимости, в подчинении, как Ирландия. Иногда это большая вещь, сплотившаяся из многих меньших вещей, как Италия. Иногда это маленькая вещь, отделившаяся от больших вещей, как Польша. Но в каждом отдельном случае ее качество является чисто духовным, или, если хотите, чисто психологическим. Это момент, когда пять человек становятся шестым человеком. Каждый знает это, кто когда-либо основывал клуб. Это момент, когда пять мест становятся одним местом. Каждый должен знать это, кто когда-либо должен был отражать вторжение. Мистер Тимоти Хили, самый серьезный интеллект в нынешней Палате общин, подытожил национальность до совершенства, когда он просто назвал ее тем, за что люди умрут. Как он превосходно сказал в ответ лорду Хью Сесилу: «Никто, даже благородный лорд, не умер бы за меридиан Гринвича». И это великая дань ее чисто психологическому характеру. Праздно спрашивать, почему Гринвич не должен сплотиться таким духовным образом, в то время как Афины или Спарта делали это. Это как спрашивать, почему человек влюбляется в одну женщину, а не в другую.

Теперь, из этого великого духовного сплочения, независимого от внешних обстоятельств, или расы, или какой-либо очевидной физической вещи, Ирландия является самым замечательным примером. Рим завоевывал нации, но Ирландия завоевывала расы. Норманн приходил туда и становился ирландцем, шотландец приходил туда и становился ирландцем, испанец приходил туда и становился ирландцем, даже горький солдат Кромвеля приходил туда и становился ирландцем. Ирландия, которая не существовала даже политически, была сильнее всех рас, которые существовали научно. Чистейшая германская кровь, чистейшая норманнская кровь, чистейшая кровь страстного шотландского патриота не была такой привлекательной, как нация без флага. Ирландия, непризнанная и угнетенная, легко поглощала расы, как такие пустяки легко поглощаются. Она легко расправлялась с физической наукой, как с такими суевериями легко расправляются. Национальность в своей слабости была сильнее этнологии в ее силе. Пять триумфальных рас были поглощены, были побеждены побежденной национальностью.

Поскольку это истинная и странная слава Ирландии, невозможно без нетерпения слышать о попытках, так постоянно предпринимаемых среди ее современных сторонников, говорить о кельтах и кельтизме. Кто были кельты? Я бросаю вызов любому, чтобы сказать. Кто такие ирландцы? Я бросаю вызов любому быть равнодушным или притворяться, что не знает. Мистер У. Б. Йейтс, великий ирландский гений, появившийся в наше время, показывает свою собственную удивительную проницательность, полностью отбрасывая аргумент о кельтской расе. Но он не полностью избегает, и его последователи почти никогда не избегают общего возражения против кельтского аргумента. Тенденция этого аргумента состоит в том, чтобы представить ирландцев или кельтов как странную и отдельную расу, как племя эксцентриков в современном мире, погруженное в смутные легенды и бесплодные мечты. Его тенденция состоит в том, чтобы показать ирландцев странными, потому что они видят фей. Его тенденция состоит в том, чтобы сделать ирландцев странными и дикими, потому что они поют старые песни и участвуют в странных танцах. Но это совершенно ошибочно; на самом деле, это противоположность истины. Это англичане странные, потому что они не видят фей. Это жители Кенсингтона странные и дикие, потому что они не поют старые песни и не участвуют в странных танцах. Во всем этом ирландцы ничуть не странные и не отдельные, ничуть не кельтские, как это слово обычно и популярно используется. Во всем этом ирландцы — просто обычная разумная нация, живущая жизнью любой другой обычной и разумной нации, которая не была ни пропитана дымом, ни угнетена ростовщиками, ни иным образом испорчена богатством и наукой. Нет ничего кельтского в том, чтобы иметь легенды. Это просто по-человечески. У немцев, которые (я полагаю) тевтонские, есть сотни легенд, где бы ни случалось, что немцы — люди. Нет ничего кельтского в любви к поэзии; англичане любили поэзию больше, возможно, чем любой другой народ, прежде чем они попали под тень дымохода и тень цилиндра. Это не Ирландия безумна и мистична; это Манчестер безумен и мистичен, что невероятно, что является диким исключением среди человеческих вещей. Ирландии не нужно играть в глупую игру науки о расах; Ирландии не нужно притворяться племенем провидцев в стороне. В вопросе видений Ирландия больше, чем нация, это образцовая нация.

XIV. О некоторых современных писателях и институте семьи

Семью можно справедливо считать, как можно подумать, конечным человеческим институтом. Каждый признал бы, что она была главной ячейкой и центральной единицей почти всех обществ до сих пор, за исключением, конечно, таких обществ, как Лакедемон, который стремился к «эффективности» и поэтому погиб, не оставив после себя и следа. Христианство, даже при всей его огромной революции, не изменило этой древней и дикой святости; оно просто перевернуло ее. Оно не отрицало троицу отца, матери и ребенка. Оно просто прочитало ее задом наперед, заставив ее звучать: ребенок, мать, отец. Это оно назвало не семьей, а Святым Семейством, ибо многие вещи становятся святыми, будучи перевернутыми вверх дном. Но некоторые мудрецы нашего собственного упадка предприняли серьезную атаку на семью. Они оспорили ее, как я думаю, ошибочно; и ее защитники защищали ее, и защищали ошибочно. Обычная защита семьи состоит в том, что среди стресса и непостоянства жизни она мирная, приятная и единая. Но есть другая защита семьи, которая возможна и для меня очевидна; эта защита состоит в том, что семья не мирная, не приятная и не единая.

В наши дни не модно много говорить о преимуществах малого сообщества. Нам говорят, что мы должны стремиться к большим империям и большим идеям. Есть одно преимущество, однако, в малом государстве, городе или деревне, которое только намеренно слепые могут упустить из виду. Человек, который живет в малом сообществе, живет в гораздо большем мире. Он знает гораздо больше о яростном разнообразии и бескомпромиссных расхождениях людей. Причина очевидна. В большом сообществе мы можем выбирать своих спутников. В малом сообществе наши спутники выбраны за нас. Таким образом, во всех обширных и высокоцивилизованных обществах возникают группы, основанные на том, что называется симпатией, и закрывают реальный мир более резко, чем ворота монастыря. Нет ничего действительно узкого в клане; вещь, которая действительно узкая, — это клика. Люди клана живут вместе, потому что все они носят один и тот же тартан или все происходят от одной и той же священной коровы; но в их душах, по божественной удаче вещей, всегда будет больше цветов, чем в любом тартане. Но люди клики живут вместе, потому что у них один и тот же тип души, и их узость — это узость духовного сплочения и удовлетворенности, подобная той, что существует в аду. Большое общество существует для того, чтобы формировать клики. Большое общество — это общество для поощрения узости. Это механизм для защиты одинокого и чувствительного индивида от всякого опыта горьких и бодрящих человеческих компромиссов. Это, в самом буквальном смысле слов, общество для предотвращения христианского знания.

Мы можем видеть это изменение, например, в современной трансформации вещи, называемой клубом. Когда Лондон был меньше, а части Лондона более самодостаточными и приходскими, клуб был тем, чем он до сих пор является в деревнях, противоположностью того, чем он является сейчас в больших городах. Тогда клуб ценился как место, где человек мог быть общительным. Сейчас клуб ценится как место, где человек может быть необщительным. Чем больше продолжается расширение и усложнение нашей цивилизации, тем больше клуб перестает быть местом, где человек может вести шумный спор, и становится все больше местом, где человек может получить то, что несколько фантастически называется тихой отбивной. Его цель — сделать человека комфортным, а сделать человека комфортным — значит сделать его противоположностью общительного. Общительность, как и все хорошие вещи, полна дискомфорта, опасностей и отречений. Клуб имеет тенденцию производить самое деградировавшее из всех сочетаний — роскошного анахорета, человека, который сочетает потакание своим желаниям Лукулла с безумным одиночеством святого Симеона Столпника.

Если бы мы завтра утром оказались занесены снегом на улице, на которой живем, мы внезапно шагнули бы в гораздо больший и гораздо более дикий мир, чем когда-либо знали. И все усилия типично современного человека направлены на то, чтобы сбежать с улицы, на которой он живет. Сначала он изобретает современную гигиену и едет в Маргит. Затем он изобретает современную культуру и едет во Флоренцию. Затем он изобретает современный империализм и едет в Тимбукту. Он отправляется к фантастическим границам земли. Он притворяется, что охотится на тигров. Он почти ездит на верблюде. И во всем этом он все еще по сути бежит с улицы, на которой родился; и для этого бегства он всегда готов со своим собственным объяснением. Он говорит, что бежит со своей улицы, потому что она скучная; он лжет. Он на самом деле бежит со своей улицы, потому что она слишком захватывающая. Она захватывающая, потому что она требовательная; она требовательная, потому что она живая. Он может посетить Венецию, потому что для него венецианцы — только венецианцы; люди на его собственной улице — люди. Он может пялиться на китайцев, потому что для него китайцы — пассивная вещь, на которую можно пялиться; если он пялится на пожилую леди в соседнем саду, она становится активной. Он вынужден бежать, короче говоря, от слишком стимулирующего общества своих равных — свободных людей, извращенных, личных, намеренно отличных от него самого. Улица в Брикстоне слишком яркая и подавляющая. Он должен успокоить и утихомирить себя среди тигров и стервятников, верблюдов и крокодилов. Эти существа действительно очень отличаются от него самого. Но они не ставят свою форму, цвет или обычай в решительную интеллектуальную конкуренцию с его собственными. Они не стремятся разрушить его принципы и утвердить свои собственные; странные монстры пригородной улицы действительно стремятся сделать это. Верблюд не искажает свои черты в тонкой усмешке, потому что у мистера Робинсона нет горба; культурный джентльмен в доме № 5 действительно демонстрирует усмешку, потому что у Робинсона нет дадо. Стервятник не будет реветь от смеха, потому что человек не летает; но майор в доме № 9 будет реветь от смеха, потому что человек не курит. Жалоба, которую мы обычно должны предъявлять нашим соседям, заключается в том, что они не будут, как мы выражаемся, заниматься своим делом. Мы не имеем в виду, что они не будут заниматься своим делом. Если бы наши соседи не занимались своим делом, их бы резко попросили заплатить арендную плату, и они быстро перестали бы быть нашими соседями. Что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим, что они не могут заниматься своим делом, — это нечто гораздо более глубокое. Мы не не любим их, потому что у них так мало силы и огня, что они не могут интересоваться собой. Мы не любим их, потому что у них так много силы и огня, что они могут интересоваться и нами. Чего мы боимся в наших соседях, короче говоря, — это не узость их горизонта, а их превосходная склонность расширять его. И все отвращения к обычному человечеству имеют этот общий характер. Это не отвращения к его слабости (как притворяются), а к его энергии. Мизантропы притворяются, что презирают человечество за его слабость. На самом деле они ненавидят его за его силу.

Конечно, это уклонение от грубой живости и грубого разнообразия обычных людей — совершенно разумная и извинительная вещь, пока она не претендует на какую-либо точку превосходства. Именно тогда, когда она называет себя аристократией или эстетизмом или превосходством над буржуазией, ее присущую слабость приходится справедливо указывать. Разборчивость — самый простительный из пороков; но это самый непростительный из добродетелей. Ницше, который наиболее заметно представляет эту претенциозную претензию разборчивых, имеет описание где-то — очень мощное описание в чисто литературном смысле — отвращения и презрения, которые поглощают его при виде обычных людей с их обычными лицами, их обычными голосами и их обычными умами. Как я сказал, это отношение почти прекрасно, если мы можем рассматривать его как жалкое. Аристократия Ницше имеет в себе всю святость, которая принадлежит слабым. Когда он заставляет нас чувствовать, что он не может вынести бесчисленных лиц, непрекращающихся голосов, подавляющего вездесущности, которая принадлежит толпе, он получит сочувствие любого, кто когда-либо болел на пароходе или уставал в переполненном автобусе. Каждый человек ненавидел человечество, когда он был меньше, чем человек. Каждый человек имел человечество в своих глазах, как ослепляющий туман, человечество в своих ноздрях, как удушающий запах. Но когда Ницше имеет невероятное отсутствие юмора и отсутствие воображения, чтобы просить нас поверить, что его аристократия — это аристократия сильных мышц или аристократия сильных воль, необходимо указать на истину. Это аристократия слабых нервов.

Мы создаем наших друзей; мы создаем наших врагов; но Бог создает нашего соседа по дому. Поэтому он приходит к нам, одетый во все беззаботные ужасы природы; он так же странен, как звезды, так же безрассуден и безразличен, как дождь. Он — Человек, самый страшный из зверей. Вот почему старые религии и старый библейский язык проявляли такую острую мудрость, когда говорили не о долге перед человечеством, а о долге перед своим соседом. Долг перед человечеством может часто принимать форму какого-то выбора, который является личным или даже приятным. Этот долг может быть хобби; это может быть даже рассеяние. Мы можем работать в Ист-Энде, потому что мы особенно приспособлены работать в Ист-Энде, или потому что мы думаем, что мы приспособлены; мы можем бороться за дело международного мира, потому что мы очень любим бороться. Самое чудовищное мученичество, самый отталкивающий опыт могут быть результатом выбора или своего рода вкуса. Мы можем быть так созданы, что особенно любим сумасшедших или особенно интересуемся проказой. Мы можем любить негров, потому что они черные, или немецких социалистов, потому что они педантичны. Но мы должны любить нашего соседа, потому что он там — гораздо более тревожная причина для гораздо более серьезной операции. Он — образец человечества, который нам фактически дан. Именно потому, что он может быть кем угодно, он — все. Он — символ, потому что он — случайность.

Несомненно, люди бегут из малых сред в земли, которые очень смертоносны. Но это вполне естественно; ибо они бегут не от смерти. Они бегут от жизни. И этот принцип применяется к кольцу внутри кольца социальной системы человечества. Совершенно разумно, что люди должны искать какое-то особое разнообразие человеческого типа, пока они ищут это разнообразие человеческого типа, а не просто человеческое разнообразие. Вполне уместно, что британский дипломат должен искать общества японских генералов, если то, что он хочет, — это японские генералы. Но если то, что он хочет, — это люди, отличные от него самого, ему гораздо лучше остаться дома и обсудить религию с горничной. Вполне разумно, что деревенский гений должен приехать, чтобы завоевать Лондон, если то, что он хочет, — это завоевать Лондон. Но если он хочет завоевать что-то фундаментально и символически враждебное, а также очень сильное, ему гораздо лучше остаться там, где он есть, и поссориться с ректором. Человек на пригородной улице совершенно прав, если он едет в Рамсгит ради Рамсгита — вещь, которую трудно представить. Но если, как он выражается, он едет в Рамсгит «для перемены», тогда у него была бы гораздо более романтическая и даже мелодраматическая перемена, если бы он перепрыгнул через стену в сад своего соседа. Последствия были бы бодрящими в смысле, далеко выходящем за рамки возможностей гигиены Рамсгита.

Теперь, точно так же, как этот принцип применяется к империи, к нации внутри империи, к городу внутри нации, к улице внутри города, так он применяется к дому внутри улицы. Институт семьи следует хвалить по тем же самым причинам, по которым институт нации или институт города в этом вопросе следует хвалить. Это хорошо для человека — жить в семье по той же причине, по которой это хорошо для человека — быть осажденным в городе. Это хорошо для человека — жить в семье в том же смысле, в котором это прекрасная и восхитительная вещь для человека — быть занесенным снегом на улице. Все они заставляют его осознать, что жизнь — это не вещь извне, а вещь изнутри. Прежде всего, все они настаивают на том факте, что жизнь, если она действительно стимулирующая и увлекательная жизнь, — это вещь, которая по своей природе существует вопреки нам самим. Современные писатели, которые предполагали, более или менее открытым образом, что семья — это плохой институт, обычно ограничивались тем, что предполагали, с большой остротой, горечью или пафосом, что, возможно, семья не всегда очень приятна. Конечно, семья — это хороший институт, потому что он неприятен. Он полезен именно потому, что содержит так много расхождений и разнообразий. Это, как говорят сентименталисты, как маленькое королевство, и, как большинство других маленьких королевств, обычно находится в состоянии чего-то, напоминающего анархию. Именно потому, что наш брат Джордж не интересуется нашими религиозными трудностями, но интересуется рестораном Трокадеро, семья имеет некоторые из бодрящих качеств содружества. Именно потому, что наш дядя Генри не одобряет театральные амбиции нашей сестры Сары, семья похожа на человечество. Мужчины и женщины, которые по хорошим и плохим причинам восстают против семьи, по хорошим и плохим причинам просто восстают против человечества. Тетя Элизабет неразумна, как человечество. Папа возбудим, как человечество. Наш младший брат озорной, как человечество. Дедушка глуп, как мир; он стар, как мир.

Те, кто желает, правильно или неправильно, выйти из всего этого, определенно желают шагнуть в более узкий мир. Они встревожены и напуганы величиной и разнообразием семьи. Сара желает найти мир, полностью состоящий из частных театральных представлений; Джордж желает думать, что Трокадеро — это космос. Я не говорю ни на мгновение, что бегство в эту более узкую жизнь не может быть правильной вещью для индивида, не больше, чем я говорю то же самое о бегстве в монастырь. Но я говорю, что все плохое и искусственное, что имеет тенденцию заставлять этих людей поддаваться странному заблуждению, что они шагают в мир, который на самом деле больше и разнообразнее их собственного. Лучший способ, которым человек мог бы проверить свою готовность встретить обычное разнообразие человечества, — это спуститься по дымоходу в любой дом наугад и ладить как можно лучше с людьми внутри. И это по сути то, что каждый из нас сделал в день, когда он родился.

Это, действительно, возвышенная и особая романтика семьи. Это романтично, потому что это жребий. Это романтично, потому что это все, что ее враги называют этим. Это романтично, потому что это произвольно. Это романтично, потому что это там. Пока у вас есть группы людей, выбранные рационально, у вас есть какая-то особая или сектантская атмосфера. Именно когда у вас есть группы людей, выбранные иррационально, у вас есть люди. Элемент приключения начинает существовать; ибо приключение — это по своей природе вещь, которая приходит к нам. Это вещь, которая выбирает нас, а не вещь, которую мы выбираем. Влюбленность часто рассматривалась как высшее приключение, высший романтический случай. Поскольку в ней есть что-то вне нас самих, что-то вроде веселого фатализма, это очень верно. Любовь действительно берет нас, преображает и мучает нас. Она действительно разбивает наши сердца с невыносимой красотой, как невыносимая красота музыки. Но поскольку мы, безусловно, имеем какое-то отношение к делу; поскольку мы в каком-то смысле готовы влюбиться и в каком-то смысле прыгаем в это; поскольку мы до некоторой степени выбираем и до некоторой степени даже судим — во всем этом влюбленность не является по-настоящему романтичной, не является по-настоящему авантюрной вообще. В этой степени высшее приключение — это не влюбленность. Высшее приключение — это рождение. Там мы действительно шагаем внезапно в великолепную и поразительную ловушку. Там мы действительно видим что-то, о чем мы не мечтали раньше. Наш отец и мать действительно подстерегают нас и прыгают на нас, как разбойники из кустов. Наш дядя — это сюрприз. Наша тетя — это, в красивом обычном выражении, гром среди ясного неба. Когда мы шагаем в семью, актом рождения, мы действительно шагаем в мир, который неисчислим, в мир, который имеет свои собственные странные законы, в мир, который мог бы обойтись без нас, в мир, который мы не создали. Другими словами, когда мы шагаем в семью, мы шагаем в сказку.