«Еретики»

ЕРЕТИКИ

by

Gilbert K. Chesterton

“To My Father”

Source

Авторское право на «Еретиков» было зарегистрировано в 1905 году компанией John Lane Company. Данный электронный текст основан на двенадцатом издании (1919 г.), опубликованном компанией John Lane Company в Нью-Йорке и отпечатанном в типографии Plimpton Press в Норвуде, штат Массачусетс. Текст тщательно следует оригиналу опубликованного издания (включая британскую орфографию).

The Author

Гилберт Кит Честертон родился в Лондоне, Англия, 29 мая 1874 года. Хотя сам он считал себя всего лишь «веселым журналистом», на самом деле он был плодовитым и одаренным писателем практически во всех областях литературы. Человек твердых убеждений, обладавший огромным талантом их отстаивать, он, тем не менее, благодаря своей жизнерадостной натуре поддерживал теплые дружеские отношения с людьми — такими, как Джордж Бернард Шоу и Герберт Уэллс, — с которыми был категорически не согласен.

Честертону не составляло труда отстаивать то, во что он верил. Он был одним из немногих журналистов, выступивших против англо-бурской войны. В своей книге 1922 года «Евгеника и другие беды» он обрушился на самую прогрессивную для того времени идею — идею о том, что человеческая раса может и должна вывести свою более совершенную версию. На примере нацизма история доказала мудрость его некогда «реакционных» взглядов.

Его поэзия охватывает самый широкий спектр: от комического стихотворения 1908 года «О погоне за собственной шляпой» до мрачных и серьезных баллад. В темные дни 1940 года, когда Британия осталась практически один на один с вооруженной мощью нацистской Германии, часто цитировались эти строки из его «Баллады о Белой лошади» 1911 года:

Я не дам вам утешенья, / Не исполню ваш каприз, / Лишь скажу: темнеет небо, / Море поднимается ввысь.

Хотя его биографии таких авторов и исторических личностей, как Чарльз Диккенс и святой Франциск Ассизский, не были рассчитаны на ученых, они часто содержат блестящие прозрения относительно своих героев. Его детективные рассказы об отце Брауне, написанные между 1911 и 1936 годами, до сих пор читают и экранизируют.

Его политические взгляды соответствовали его глубокому недоверию к сосредоточению богатства и власти любого рода. Вместе со своим другом Хилэром Беллоком и в таких книгах, как «Что не так с миром» (1910), он отстаивал концепцию под названием «дистрибутизм», которую лучше всего резюмирует его выражение о том, что каждому человеку следует позволить владеть «тремя акрами и коровой». Хотя он не был известен как политический мыслитель, его политическое влияние распространилось по всему миру. Некоторые видят в нем отца движения «малое прекрасно», а написанная им газетная статья, как считается, побудила Ганди искать для Индии «подлинный» национализм, а не тот, что подражал британскому.

«Еретики» относятся к еще одной области литературы, в которой Честертон преуспел. Веселый и общительный человек, он, тем не менее, в юности страдал от мыслей о самоубийстве. В христианстве он нашел ответы на дилеммы и парадоксы, которые видел в жизни. Другие книги той же серии включают его «Ортодоксию» 1908 года (написанную в ответ на критику этой книги) и «Вечного человека» 1925 года. «Ортодоксия» также доступна в электронном виде.

Честертон скончался 14 июня 1936 года в Биконсфилде, графство Бакингемшир, Англия. За свою жизнь он опубликовал 69 книг, и по меньшей мере еще десять, основанных на его трудах, вышли после его смерти. Многие из этих книг до сих пор переиздаются. Ignatius Press систематически публикует собрание его сочинений.

Table of Contents

1. Вступительные замечания о важности ортодоксии 2. О негативном духе 3. О мистере Редьярде Киплинге и об измельчании мира 4. Мистер Бернард Шоу 5. Мистер Герберт Уэллс и великаны 6. Рождество и эстеты 7. Омар и священная лоза 8. Мягкость желтой прессы 9. Настроения мистера Джорджа Мура 10. О сандалиях и простоте 11. Наука и дикари 12. Язычество и мистер Лоуз Дикинсон 13. Кельты и кельтофилы 14. О некоторых современных писателях и институте семьи 15. О модных романистах и светском обществе 16. О мистере Маккейбе и божественном легкомыслии 17. Об остроумии Уистлера 18. Заблуждение молодого народа 19. Романисты трущоб и сами трущобы 20. Заключительные замечания о важности ортодоксии

I. Вступительные замечания о важности ортодоксии

Ничто так странно не указывает на огромное и безмолвное зло современного общества, как необычайное использование, которое ныне находит слово «ортодоксальный». В прежние времена еретик гордился тем, что он не еретик. Еретиками были царства мира сего, полиция и судьи. Он же был ортодоксален. Он не гордился тем, что восстал против них; это они восстали против него. Армии с их жестокой уверенностью, короли с их холодными лицами, чинные государственные процессы, разумные судебные процедуры — все они, как овцы, сбились с пути. Человек гордился тем, что он ортодоксален, гордился тем, что он прав. Если он стоял в одиночестве в воющей пустыне, он был больше чем человек; он был церковью. Он был центром вселенной; именно вокруг него вращались звезды. Все пытки, исторгнутые из забытых адов, не могли заставить его признать, что он еретик. Но несколько современных фраз заставили его хвастаться этим. Он говорит с осознанной усмешкой: «Полагаю, я большой еретик», — и оглядывается в поисках аплодисментов. Слово «ересь» больше не означает «быть неправым»; оно практически означает «быть ясномыслящим и смелым». Слово «ортодоксия» больше не означает «быть правым»; оно практически означает «быть неправым». Все это может означать только одно. Это означает, что людей меньше заботит, правы ли они философски. Ведь очевидно, что человек должен признать себя сумасшедшим, прежде чем признать себя еретиком. Богема в красном галстуке должна гордиться своей ортодоксией. Динамитчик, закладывающий бомбу, должен чувствовать, что, кем бы он ни был, он, по крайней мере, ортодоксален.

Глупо, вообще говоря, для философа сжигать другого философа на Смитфилдском рынке только потому, что они не согласны в своей теории мироздания. Это очень часто делалось в период упадка Средневековья, и это совершенно не достигало своей цели. Но есть вещь, которая бесконечно более абсурдна и непрактична, чем сожжение человека за его философию. Это привычка говорить, что его философия не имеет значения, и это делается повсеместно в двадцатом веке, в период упадка великой революционной эпохи. Общие теории повсюду презираются; доктрина прав человека отбрасывается вместе с доктриной грехопадения. Сам атеизм сегодня слишком теологичен для нас. Сама революция — слишком большая система; сама свобода — слишком большое ограничение. Мы не потерпим никаких обобщений. Мистер Бернард Шоу выразил этот взгляд в идеальной эпиграмме: «Золотое правило в том, что нет никаких золотых правил». Мы все больше обсуждаем детали в искусстве, политике, литературе. Мнение человека о трамваях имеет значение; его мнение о Боттичелли имеет значение; его мнение обо всем остальном значения не имеет. Он может перевернуть и исследовать миллион объектов, но он не должен находить этот странный объект — вселенную; ибо если он это сделает, у него появится религия, и он пропал. Все имеет значение — кроме всего.

Едва ли нужны примеры этого полного легкомыслия в вопросах космической философии. Едва ли нужны примеры, чтобы показать, что, что бы мы ни считали влияющим на практические дела, мы не думаем, что имеет значение, является ли человек пессимистом или оптимистом, картезианцем или гегельянцем, материалистом или спиритуалистом. Позвольте мне, однако, привести случайный пример. За любым невинным чаепитием мы легко можем услышать, как кто-то говорит: «Жизнь не стоит того, чтобы жить». Мы относимся к этому так же, как к утверждению, что сегодня хороший день; никто не думает, что это может иметь какой-либо серьезный эффект на человека или на мир. И все же, если бы в это высказывание действительно верили, мир встал бы на голову. Убийцам давали бы медали за спасение людей от жизни; пожарных осуждали бы за то, что они удерживают людей от смерти; яды использовали бы как лекарства; врачей вызывали бы, когда люди здоровы; Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными искореняли бы, как орду убийц. И все же мы никогда не размышляем о том, укрепит или дезорганизует общество разговорный пессимист; ибо мы убеждены, что теории не имеют значения.

Это, безусловно, было не тем, что имели в виду те, кто даровал нам свободу. Когда старые либералы сняли кляпы со всех ересей, их идея заключалась в том, что таким образом могут быть сделаны религиозные и философские открытия. Их взгляд состоял в том, что космическая истина настолько важна, что каждый должен дать независимое свидетельство. Современная идея заключается в том, что космическая истина настолько неважна, что не может иметь значения, что кто говорит. Первые освободили поиск, как люди спускают с поводка благородную гончую; вторые освобождают поиск, как люди выбрасывают обратно в море рыбу, непригодную в пищу. Никогда еще не было так мало дискуссий о природе человека, как сейчас, когда впервые любой может ее обсуждать. Старое ограничение означало, что только ортодоксам разрешалось обсуждать религию. Современная свобода означает, что никому не разрешается ее обсуждать. Хороший вкус, последнее и самое подлое из человеческих суеверий, преуспел в том, чтобы заставить нас замолчать там, где все остальные потерпели неудачу. Шестьдесят лет назад было дурным тоном быть убежденным атеистом. Затем пришли брэдлоуиты, последние религиозные люди, последние люди, которых заботил Бог; но они не смогли этого изменить. По-прежнему дурной тон — быть убежденным атеистом. Но их мучения достигли именно этого — теперь одинаково дурной тон быть убежденным христианином. Эмансипация лишь заперла святого в ту же башню молчания, что и ересиарха. И теперь мы говорим о лорде Англси и о погоде, называя это полной свободой всех вероисповеданий.

Но есть все же люди — и я один из них, — которые считают, что самая практичная и важная вещь в человеке — это по-прежнему его взгляд на вселенную. Мы считаем, что для домовладелицы, рассматривающей жильца, важно знать его доход, но еще важнее знать его философию. Мы считаем, что для генерала, собирающегося сразиться с врагом, важно знать численность врага, но еще важнее знать философию врага. Мы считаем, что вопрос не в том, влияет ли теория космоса на дела, а в том, влияет ли в конечном счете на них что-либо другое. В пятнадцатом веке людей допрашивали и мучили за то, что они проповедовали некое аморальное отношение; в девятнадцатом веке мы чествовали и льстили Оскару Уайльду за то, что он проповедовал такое отношение, а затем разбили ему сердце каторжными работами за то, что он воплотил его в жизнь. Может быть вопросом, какой из двух методов был более жестоким; не может быть никакого вопроса, какой из них был более нелепым. Эпоха инквизиции, по крайней мере, не несет позора создания общества, которое боготворило того же самого человека за проповедь тех же самых вещей, за которые оно сделало его преступником.

Теперь, в наше время, философия или религия, то есть наша теория о конечных вещах, была более или менее одновременно вытеснена из двух областей, которые она раньше занимала. Общие идеалы раньше доминировали в литературе. Они были вытеснены криком «искусство ради искусства». Общие идеалы раньше доминировали в политике. Они были вытеснены криком «эффективность», который можно грубо перевести как «политика ради политики». Настойчиво в течение последних двадцати лет идеалы порядка или свободы убывали в наших книгах; амбиции остроумия и красноречия убывали в наших парламентах. Литература намеренно стала менее политической; политика намеренно стала менее литературной. Общие теории о взаимосвязи вещей были таким образом вытеснены из обеих; и мы в состоянии спросить: «Что мы приобрели или потеряли от этого вытеснения? Стала ли литература лучше, стала ли политика лучше от того, что отбросили моралиста и философа?»

Когда все в народе временно становится слабым и неэффективным, он начинает говорить об эффективности. Так и человек, когда его тело — развалина, начинает впервые говорить о здоровье. Энергичные организмы говорят не о своих процессах, а о своих целях. Не может быть лучшего доказательства физической эффективности человека, чем то, что он весело говорит о путешествии на край света. И не может быть лучшего доказательства практической эффективности нации, чем то, что она постоянно говорит о путешествии на край света, о путешествии к Страшному суду и Новому Иерусалиму. Не может быть более сильного признака грубого материального здоровья, чем склонность гнаться за высокими и дикими идеалами; именно в первом избытке младенчества мы взываем к луне. Никто из сильных людей в сильные эпохи не понял бы, что вы имеете в виду под работой ради эффективности. Гильдебранд сказал бы, что он работает не ради эффективности, а ради Католической церкви. Дантон сказал бы, что он работает не ради эффективности, а ради свободы, равенства и братства. Даже если бы идеал таких людей был просто идеалом спустить человека с лестницы, они думали о цели как люди, а не о процессе как паралитики. Они не говорили: «Эффективно поднимая правую ногу, используя, заметьте, мышцы бедра и икры, которые в отличном состоянии, я...» Их чувство было совсем другим. Они были настолько наполнены прекрасным видением человека, лежащего плашмя у подножия лестницы, что в этом экстазе остальное следовало мгновенно. На практике привычка обобщать и идеализировать отнюдь не означала мирскую слабость. Время больших теорий было временем больших результатов. В эпоху сентиментальности и красивых слов, в конце восемнадцатого века, люди были действительно крепкими и эффективными. Сентименталисты победили Наполеона. Циники не смогли поймать Де Вета. Сто лет назад нашими делами, к добру или к худу, триумфально управляли риторы. Теперь наши дела безнадежно запутаны сильными, молчаливыми людьми. И точно так же, как этот отказ от громких слов и великих видений породил расу маленьких людей в политике, так он породил расу маленьких людей в искусстве. Наши современные политики претендуют на колоссальную свободу Цезаря и Сверхчеловека, утверждают, что они слишком практичны, чтобы быть чистыми, и слишком патриотичны, чтобы быть моральными; но итог всего этого в том, что посредственность становится канцлером казначейства. Наши новые художественные философы требуют той же моральной свободы, свободы разрушить небо и землю своей энергией; но итог всего этого в том, что посредственность становится поэтом-лауреатом. Я не говорю, что нет людей сильнее этих; но скажет ли кто-нибудь, что есть люди сильнее тех людей древности, которые были порабощены своей философией и пропитаны своей религией? Можно обсуждать, лучше ли рабство, чем свобода. Но то, что их рабство значило больше, чем наша свобода, вряд ли кто-то сможет отрицать.

Теория аморальности искусства прочно утвердилась в строго художественных классах. Они вольны создавать все, что им угодно. Они вольны написать «Потерянный рай», в котором Сатана победит Бога. Они вольны написать «Божественную комедию», в которой небеса будут под полом ада. И что они сделали? Создали ли они в своей универсальности что-то более величественное или прекрасное, чем вещи, высказанные яростным гибеллинским католиком, жестким пуританским школьным учителем? Мы знаем, что они создали лишь несколько рондо. Мильтон не просто превосходит их в своем благочестии, он превосходит их в их собственном кощунстве. Во всех их маленьких книжках стихов вы не найдете более прекрасного вызова Богу, чем у Сатаны. Не найдете вы и величия язычества, ощущаемого так, как чувствовал его тот пламенный христианин, который описал Фаринату, поднимающего голову, словно в презрении к аду. И причина очень очевидна. Богохульство — это художественный эффект, потому что богохульство зависит от философского убеждения. Богохульство зависит от веры и угасает вместе с ней. Если кто-то сомневается в этом, пусть сядет серьезно и попытается подумать богохульные мысли о Торе. Думаю, его семья найдет его в конце дня в состоянии некоторого истощения.

Ни в мире политики, ни в мире литературы, таким образом, отказ от общих теорий не увенчался успехом. Может быть, было много безумных и вводящих в заблуждение идеалов, которые время от времени смущали человечество. Но, безусловно, не было идеала на практике столь безумного и вводящего в заблуждение, как идеал практичности. Ничто не потеряло так много возможностей, как оппортунизм лорда Розбери. Он, действительно, является постоянным символом этой эпохи — человек, который теоретически является практичным человеком, а практически более непрактичен, чем любой теоретик. Ничто в этой вселенной не является столь неразумным, как этот вид поклонения мирской мудрости. Человек, который постоянно думает о том, сильна ли та или иная раса, многообещающе ли то или иное дело, — это человек, который никогда не будет верить ни во что достаточно долго, чтобы добиться успеха. Оппортунистичный политик подобен человеку, который бросил бы бильярд, потому что проиграл в бильярд, и бросил бы гольф, потому что проиграл в гольф. Нет ничего более слабого для рабочих целей, чем эта огромная важность, придаваемая немедленной победе. Ничто не терпит краха так, как успех.

И обнаружив, что оппортунизм действительно терпит крах, я был побужден взглянуть на него более широко и, как следствие, увидеть, что он должен потерпеть крах. Я вижу, что гораздо практичнее начать с начала и обсудить теории. Я вижу, что люди, которые убивали друг друга из-за ортодоксии омоусиоса, были гораздо разумнее, чем люди, которые ссорятся из-за Закона об образовании. Ибо христианские догматики пытались установить царство святости и пытались определить, прежде всего, что же на самом деле свято. Но наши современные просветители пытаются добиться религиозной свободы, не пытаясь решить, что такое религия или что такое свобода. Если старые священники навязывали утверждение человечеству, по крайней мере, они предварительно брали на себя труд сделать его ясным. Осталось современным толпам англикан и нонконформистов преследовать за доктрину, даже не сформулировав ее.

По этим причинам, и по многим другим, я, в частности, пришел к убеждению, что нужно вернуться к основам. Такова общая идея этой книги. Я хочу иметь дело с моими самыми выдающимися современниками не лично или в чисто литературной манере, а в отношении к реальному корпусу доктрины, которую они проповедуют. Меня не интересует мистер Редьярд Киплинг как яркий художник или энергичная личность; меня интересует он как еретик — то есть человек, чей взгляд на вещи имеет дерзость отличаться от моего. Меня не интересует мистер Бернард Шоу как один из самых блестящих и самых честных людей из ныне живущих; меня интересует он как еретик — то есть человек, чья философия вполне солидна, вполне последовательна и совершенно неверна. Я возвращаюсь к доктринальным методам тринадцатого века, вдохновленный общей надеждой добиться чего-то.

Предположим, что на улице возникает большое волнение по поводу чего-то, скажем, фонарного столба, который многие влиятельные лица желают снести. К делу привлекают серого монаха, который является духом Средневековья, и он начинает говорить в сухой манере схоластов: «Давайте прежде всего рассмотрим, братья мои, ценность Света. Если Свет сам по себе есть благо...» В этот момент его довольно извинительно сбивают с ног. Все люди бросаются к фонарному столбу, столб падает через десять минут, и они поздравляют друг друга со своей несредневековой практичностью. Но по мере того как дела идут, все складывается не так просто. Некоторые люди свалили фонарный столб, потому что хотели электрический свет; некоторые — потому что хотели старое железо; некоторые — потому что хотели тьмы, ибо дела их были злы. Некоторые считали, что это не совсем фонарный столб, некоторые — что слишком много; некоторые действовали, потому что хотели разрушить муниципальную технику; некоторые — потому что хотели что-то разрушить. И идет война в ночи, и никто не знает, кого он бьет. Так, постепенно и неизбежно, сегодня, завтра или послезавтра возвращается убеждение, что монах был прав в конце концов, и что все зависит от того, какова философия Света. Только то, что мы могли бы обсудить под газовым фонарем, теперь мы должны обсуждать в темноте.

II. О негативном духе

Много было сказано, и сказано верно, о монашеской болезненности, об истерии, которая часто сопровождала видения отшельников или монахинь. Но давайте никогда не забывать, что эта визионерская религия в одном смысле обязательно более здорова, чем наша современная и разумная мораль. Она более здорова по той причине, что может созерцать идею успеха или триумфа в безнадежной борьбе за этический идеал, в том, что Стивенсон назвал с присущей ему поразительной удачливостью «проигранной битвой добродетели». Современная мораль, с другой стороны, может лишь с абсолютной убежденностью указывать на ужасы, которые следуют за нарушениями закона; ее единственная уверенность — это уверенность в зле. Она может указывать только на несовершенство. У нее нет совершенства, на которое можно было бы указать. Но монах, медитирующий на Христа или Будду, имеет в своем уме образ совершенного здоровья, вещь ясных цветов и чистого воздуха. Он может созерцать эту идеальную целостность и счастье гораздо больше, чем следует; он может созерцать это, пренебрегая или исключая существенные ВЕЩИ; он может созерцать это, пока не станет мечтателем или пустомелей; но все же это целостность и счастье, которые он созерцает. Он может даже сойти с ума; но он сходит с ума из любви к здравому смыслу. Но современный студент этики, даже если он остается в здравом уме, остается в здравом уме из безумного страха перед безумием.

Анахорет, катающийся по камням в исступлении покорности, является человеком более здоровым фундаментально, чем многие трезвые люди в шелковом цилиндре, идущие по Чипсайду. Ибо многие из них хороши только благодаря иссушающему знанию зла. Я в данный момент не претендую для подвижника на что-то большее, чем это первичное преимущество: что, хотя он может делать себя лично слабым и несчастным, он все же фиксирует свои мысли в значительной степени на гигантской силе и счастье, на силе, которая не имеет границ, и счастье, которое не имеет конца. Несомненно, есть и другие возражения, которые можно выдвинуть без неразумности против влияния богов и видений в морали, будь то в келье или на улице. Но это преимущество мистическая мораль всегда должна иметь — она всегда веселее. Молодой человек может удержать себя от порока, постоянно думая о болезни. Он может удержать себя от него также, постоянно думая о Деве Марии. Может возникнуть вопрос о том, какой метод более разумен или даже какой более эффективен. Но, безусловно, не может быть вопроса о том, какой из них более здоров.

Я помню брошюру того способного и искреннего секуляриста, мистера Г. У. Фута, которая содержала фразу, остро символизирующую и разделяющую эти два метода. Брошюра называлась «ПИВО И БИБЛИЯ», эти две очень благородные вещи, тем более благородные из-за сочетания, которое мистер Фут, в своей суровой пуританской манере, казалось, считал сардоническим, но которое я признаюсь, считаю уместным и очаровательным. У меня нет этой работы под рукой, но я помню, что мистер Фут очень презрительно отверг любые попытки справиться с проблемой крепких напитков с помощью религиозных служб или заступничества, и сказал, что картина печени пьяницы была бы более эффективной в вопросе воздержания, чем любая молитва или хвала. В этом живописном выражении, как мне кажется, идеально воплощена неизлечимая болезненность современной этики. В этом храме огни приглушены, толпы преклоняют колени, возносятся торжественные гимны. Но то, перед чем на алтаре преклоняют колени все люди, — это уже не совершенная плоть, тело и субстанция совершенного человека; это все еще плоть, но она больна. Это печень пьяницы из Нового Завета, которая испорчена для нас, которую мы принимаем в воспоминание о нем.

Теперь именно этот огромный пробел в современной этике, отсутствие ярких картин чистоты и духовного триумфа, лежит в основе реального возражения, испытываемого столь многими здравомыслящими людьми к реалистической литературе девятнадцатого века. Если какой-либо обычный человек когда-либо говорил, что он был в ужасе от тем, обсуждаемых у Ибсена или Мопассана, или от простого языка, на котором о них говорят, этот обычный человек лгал. Средний разговор средних людей во всей современной цивилизации в любом классе или профессии таков, что Золя никогда бы не приснилось печатать. И привычка писать так об этих вещах — не новая привычка. Напротив, это викторианская чопорность и молчание, которые все еще новы, хотя уже умирают. Традиция называть вещи своими именами начинается очень рано в нашей литературе и доходит до самого позднего времени. Но правда в том, что обычный честный человек, какой бы смутный отчет он ни давал о своих чувствах, не был ни отвращен, ни даже раздражен откровенностью модернистов. Что вызывало у него отвращение, и очень справедливо, так это не присутствие ясного реализма, а отсутствие ясного идеализма. Сильное и подлинное религиозное чувство никогда не имело никаких возражений против реализма; напротив, религия была реалистичной вещью, жестокой вещью, вещью, которая называла вещи своими именами. Это большая разница между некоторыми недавними развитиями нонконформизма и великим пуританизмом семнадцатого века. Весь смысл пуритан заключался в том, что их совершенно не заботило приличие. Современные нонконформистские газеты отличаются тем, что подавляют именно те существительные и прилагательные, которыми основатели нонконформизма отличались тем, что бросали их в королей и королев. Но если главной претензией религии было то, что она прямо говорила о зле, то главной претензией всего было то, что она прямо говорила о добре. Вещь, которая вызывает возмущение, и, как я думаю, справедливо вызывает возмущение, в той великой современной литературе, типичным представителем которой является Ибсен, заключается в том, что, хотя глаз, способный воспринимать, что является неправильным, возрастает в жуткой и пожирающей ясности, глаз, который видит, какие вещи правильны, становится все более туманным с каждым моментом, пока почти не слепнет от сомнений. Если мы сравним, скажем, мораль «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» с моралью «ПРИВИДЕНИЙ» Ибсена, мы увидим все, что современная этика действительно сделала. Никто, я полагаю, не обвинит автора «АДА» в викторианской чопорности или подснаповском оптимизме. Но Данте описывает три моральных инструмента — Небеса, Чистилище и Ад, видение совершенства, видение улучшения и видение неудачи. У Ибсена есть только один — Ад. Часто говорят, и с полной правдой, что никто не мог прочитать пьесу вроде «ПРИВИДЕНИЙ» и остаться равнодушным к необходимости этического самообладания. Это совершенно верно, и то же самое можно сказать о самых чудовищных и материальных описаниях вечного огня. Совершенно точно, что реалисты вроде Золя в одном смысле способствуют морали — они способствуют ей в том смысле, в котором способствует палач, в том смысле, в котором способствует дьявол. Но они влияют только на то небольшое меньшинство, которое примет любую добродетель мужества. Большинство здоровых людей отбрасывают эти моральные опасности, как они отбрасывают возможность бомб или микробов. Современные реалисты — действительно террористы, как и динамитчики; и они терпят неудачу точно так же в своей попытке создать трепет. И реалисты, и динамитчики — благонамеренные люди, занятые задачей, столь очевидно в конечном счете безнадежной, использования науки для продвижения морали.

Я не хочу, чтобы читатель хоть на мгновение спутал меня с теми смутными людьми, которые воображают, что Ибсен — это то, что они называют пессимистом. В Ибсене полно здоровых людей, полно хороших людей, полно счастливых людей, полно примеров людей, действующих мудро, и вещей, заканчивающихся хорошо. Это не мой смысл. Мой смысл в том, что Ибсен повсюду, и не скрывает этого, имеет определенную расплывчатость и меняющееся отношение, а также сомневающееся отношение к тому, что на самом деле является мудростью и добродетелью в этой жизни — расплывчатость, которая очень примечательно контрастирует с решительностью, с которой он набрасывается на что-то, что он воспринимает как корень зла, какую-то условность, какой-то обман, какое-то невежество. Мы знаем, что герой «ПРИВИДЕНИЙ» сумасшедший, и мы знаем, почему он сумасшедший. Мы также знаем, что доктор Стокман в здравом уме; но мы не знаем, почему он в здравом уме. Ибсен не претендует на то, чтобы знать, как достигаются добродетель и счастье, в том смысле, в котором он претендует на то, чтобы знать, как достигаются наши современные сексуальные трагедии. Ложь приносит крах в «СТОЛПАХ ОБЩЕСТВА», но правда приносит равный крах в «ДИКОЙ УТКЕ». Нет никаких кардинальных добродетелей ибсенизма. Нет идеального человека Ибсена. Все это не только признается, но и восхваляется в самом ценном и вдумчивом из всех панегириков Ибсену, «КВИНТЭССЕНЦИИ ИБСЕНИЗМА» мистера Бернарда Шоу. Мистер Шоу резюмирует учение Ибсена фразой: «Золотое правило в том, что нет никаких золотых правил». В его глазах это отсутствие прочного и позитивного идеала, это отсутствие постоянного ключа к добродетели — одно большое достоинство Ибсена. Я не обсуждаю сейчас с какой-либо полнотой, так ли это или нет. Все, на что я осмеливаюсь указать, с возросшей твердостью, это то, что это упущение, хорошее или плохое, действительно оставляет нас лицом к лицу с проблемой человеческого сознания, наполненного очень определенными образами зла, и без определенного образа добра. Для нас свет должен быть отныне темной вещью — вещью, о которой мы не можем говорить. Для нас, как и для дьяволов Мильтона в Пандемониуме, именно тьма видима. Человеческая раса, согласно религии, пала однажды, и, пав, обрела знание добра и зла. Теперь мы пали во второй раз, и только знание зла осталось у нас.

Великий безмолвный крах, огромное невысказанное разочарование обрушились в наше время на нашу Северную цивилизацию. Все предыдущие эпохи потели и были распяты в попытке осознать, что же на самом деле является правильной жизнью, что же на самом деле является хорошим человеком. Определенная часть современного мира пришла вне всякого сомнения к выводу, что нет ответа на эти вопросы, что максимум, что мы можем сделать, — это установить несколько предупреждающих знаков в местах очевидной опасности, чтобы предостеречь людей, например, от того, чтобы спиться до смерти или игнорировать само существование своих соседей. Ибсен — первый, кто вернулся с безуспешной охоты, чтобы принести нам весть о великой неудаче.

Каждая из популярных современных фраз и идеалов — это уловка, чтобы уклониться от проблемы того, что есть добро. Мы любим говорить о «свободе»; это, как мы говорим об этом, уловка, чтобы избежать обсуждения того, что есть добро. Мы любим говорить о «прогрессе»; это уловка, чтобы избежать обсуждения того, что есть добро. Мы любим говорить об «образовании»; это уловка, чтобы избежать обсуждения того, что есть добро. Современный человек говорит: «Давайте оставим все эти произвольные стандарты и примем свободу». Это, логически переведенное, означает: «Давайте не будем решать, что есть добро, но пусть считается добром не решать это». Он говорит: «Долой ваши старые моральные формулы; я за прогресс». Это, логически сформулированное, означает: «Давайте не будем решать, что есть добро; но давайте решим, получаем ли мы его больше». Он говорит: «Ни в религии, ни в морали, мой друг, не лежат надежды расы, а в образовании». Это, ясно выраженное, означает: «Мы не можем решить, что есть добро, но давайте дадим его нашим детям».

Мистер Герберт Уэллс, этот чрезвычайно ясновидящий человек, указал в недавней работе, что это произошло в связи с экономическими вопросами. Старые экономисты, говорит он, делали обобщения, и они были (по мнению мистера Уэллса) в основном неверны. Но новые экономисты, говорит он, по-видимому, потеряли способность делать какие-либо обобщения вообще. И они прикрывают эту неспособность общей претензией на то, чтобы в конкретных случаях их считали «экспертами», претензией, «вполне уместной для парикмахера или модного врача, но неприличной для философа или человека науки». Но, несмотря на освежающую рациональность, с которой мистер Уэллс указал на это, нужно также сказать, что он сам впал в ту же огромную современную ошибку. На первых страницах этой превосходной книги «ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В СТАНОВЛЕНИИ» он отбрасывает идеалы искусства, религии, абстрактной морали и остального, и говорит, что собирается рассматривать людей в их главной функции, функции родительства. Он собирается обсуждать жизнь как «ткань рождений». Он не собирается спрашивать, что произведет удовлетворительных святых или удовлетворительных героев, а что произведет удовлетворительных отцов и матерей. Все это изложено настолько разумно, что проходит по крайней мере несколько мгновений, прежде чем читатель понимает, что это еще один пример бессознательного уклонения. Какая польза от рождения человека, пока мы не решили, в чем польза быть человеком? Вы просто передаете ему проблему, которую сами не осмеливаетесь решить. Это как если бы человека спросили: «Какая польза от молотка?» и он ответил: «Делать молотки»; а когда спросили: «А от этих молотков какая польза?» ответил: «Снова делать молотки». Точно так же, как такой человек постоянно откладывал бы вопрос о конечном использовании столярного дела, так мистер Уэллс и все остальные из нас этими фразами успешно откладывают вопрос о конечной ценности человеческой жизни.

Случай с общими разговорами о «прогрессе» действительно является крайним. Как провозглашается сегодня, «прогресс» — это просто сравнительная степень, для которой мы не установили превосходную. Мы встречаем каждый идеал религии, патриотизма, красоты или грубого удовольствия альтернативным идеалом прогресса — то есть мы встречаем каждое предложение получить что-то, о чем мы знаем, альтернативным предложением получить гораздо больше чего-то, о чем никто не знает. Прогресс, правильно понятый, действительно имеет самое достойное и законное значение. Но как используемый в оппозиции к точным моральным идеалам, он нелеп. Настолько далеко от истины, что идеал прогресса должен быть противопоставлен идеалу этической или религиозной завершенности, что верно обратное. Никто не имеет права использовать слово «прогресс», если у него нет определенного кредо и железного кодекса морали. Никто не может быть прогрессивным, не будучи доктринальным; я мог бы почти сказать, что никто не может быть прогрессивным, не будучи непогрешимым — во всяком случае, не веря в некую непогрешимость. Ибо прогресс самим своим названием указывает направление; и в тот момент, когда мы хоть немного сомневаемся в направлении, мы становимся в той же степени сомневающимися в прогрессе. Никогда, возможно, с начала мира не было эпохи, которая имела бы меньше права использовать слово «прогресс», чем мы. В католическом двенадцатом веке, в философском восемнадцатом веке направление могло быть хорошим или плохим, люди могли более или менее различаться в том, как далеко они зашли и в каком направлении, но относительно направления они в основном соглашались, и, следовательно, у них было подлинное ощущение прогресса. Но именно относительно направления мы не согласны. Будет ли будущее совершенство заключаться в большем или меньшем количестве законов, в большей или меньшей свободе; будет ли собственность окончательно сосредоточена или окончательно разделена; достигнет ли сексуальная страсть своего самого здравого состояния в почти девственном интеллектуализме или в полной животной свободе; должны ли мы любить всех с Толстым или никого не щадить с Ницше — это вещи, о которых мы на самом деле боремся больше всего. Не просто верно, что эпоха, которая меньше всего решила, что есть прогресс, — это эта «прогрессивная» эпоха. Более того, верно, что люди, которые меньше всего решили, что есть прогресс, — это самые «прогрессивные» люди в ней. Обычную массу, людей, которые никогда не беспокоились о прогрессе, можно было бы, возможно, доверить прогрессу. Конкретные индивидуумы, которые говорят о прогрессе, безусловно, разлетелись бы на все четыре стороны света, когда выстрел из пистолета начал бы гонку. Я поэтому не говорю, что слово «прогресс» бессмысленно; я говорю, что оно бессмысленно без предварительного определения моральной доктрины, и что оно может быть применено только к группам лиц, которые придерживаются этой доктрины сообща. Прогресс — это не незаконное слово, но логически очевидно, что оно незаконно для нас. Это священное слово, слово, которое могло бы правильно использоваться только жесткими верующими и в эпохи веры.

III. О мистере Редьярде Киплинге и об измельчании мира

На земле нет такой вещи, как неинтересный предмет; единственная вещь, которая может существовать, — это незаинтересованный человек. Ничто не требуется так остро, как защита зануд. Когда Байрон разделил человечество на зануд и занудливых, он упустил из виду, что высшие качества существуют полностью в занудах, низшие качества — в занудливых, к которым он причислял себя. Зануда своим звездным энтузиазмом, своим торжественным счастьем может, в некотором смысле, доказать, что он поэтичен. Занудливый, безусловно, доказал, что он прозаичен.

Мы могли бы, без сомнения, найти досадным считать все травинки или все листья на деревьях; но это было бы не из-за нашей смелости или веселости, а из-за нашего отсутствия смелости и веселости. Зануда пошел бы вперед, смелый и веселый, и нашел бы травинки такими же великолепными, как мечи армии. Зануда сильнее и радостнее, чем мы; он полубог — нет, он бог. Ибо именно боги не устают от повторения вещей; для них наступление ночи всегда ново, а последняя роза так же красна, как первая.

Чувство, что все поэтично, — это вещь твердая и абсолютная; это не просто вопрос фразеологии или убеждения. Это не просто верно, это устанавливаемо. Людям можно бросить вызов отрицать это; людям можно бросить вызов упомянуть что-то, что не является предметом поэзии. Я помню, как давным-давно ко мне подошел разумный помощник редактора с книгой в руке под названием «Мистер Смит», или «Семья Смит», или что-то в этом роде. Он сказал: «Ну, ты не получишь никакого своего проклятого мистицизма из этого», или слова в этом роде. Я рад сказать, что я разуверил его; но победа была слишком очевидной и легкой. В большинстве случаев имя непоэтично, хотя факт поэтичен. В случае со Смитом имя настолько поэтично, что для человека должно быть трудной и героической задачей соответствовать ему. Имя Смит — это имя одного ремесла, которое уважали даже короли, оно могло претендовать на половину славы того arma virumque, которое воспевали все эпосы. Дух кузницы настолько близок к духу песни, что он смешался в миллионе поэм, и каждый кузнец — гармоничный кузнец.

Даже деревенские дети чувствуют, что в каком-то смутном смысле кузнец поэтичен, в то время как бакалейщик и сапожник не поэтичны, когда они пируют на танцующих искрах и оглушительных ударах в пещере этого творческого насилия. Грубый покой Природы, страстная хитрость человека, сильнейший из земных металлов, самый странный из земных элементов, непобедимое железо, покоренное своим единственным завоевателем, колесо и лемех, меч и паровой молот, построение армий и вся легенда оружия — все эти вещи написаны, кратко, правда, но вполне разборчиво, на визитной карточке мистера Смита. И все же наши романисты называют своего героя «Эйлмер Вэленс», что ничего не значит, или «Вернон Рэймонд», что ничего не значит, когда в их власти дать ему это священное имя Смит — это имя, сделанное из железа и пламени. Было бы очень естественно, если бы определенная надменность, определенная осанка головы, определенный изгиб губ отличали каждого, чье имя Смит. Возможно, так оно и есть; я надеюсь на это. Кто бы еще ни был выскочками, Смиты — не выскочки. С самой темной зари истории этот клан выходил на битву; его трофеи повсюду; его имя везде; он старше наций, и его знак — Молот Тора. Но, как я также заметил, это не совсем обычный случай. Достаточно обычно, чтобы обычные вещи были поэтичными; не так обычно, чтобы обычные имена были поэтичными. В большинстве случаев именно имя является препятствием. Очень многие люди говорят так, как будто это наше утверждение, что все вещи поэтичны, — это просто литературная изобретательность, игра слов. Прямо противоположное верно. Именно идея о том, что некоторые вещи не поэтичны, является литературной, является просто продуктом слов. Слово «сигнальная будка» непоэтично. Но вещь сигнальная будка не является непоэтичной; это место, где люди в агонии бдительности зажигают кроваво-красные и морские зеленые огни, чтобы удержать других людей от смерти. Это простое, подлинное описание того, что это такое; проза появляется только с тем, как это называется. Слово «почтовый ящик» непоэтично. Но вещь почтовый ящик не является непоэтичной; это место, куда друзья и влюбленные доверяют свои послания, осознавая, что когда они это сделали, они священны и не должны быть тронуты не только другими, но даже (религиозное прикосновение!) ими самими. Эта красная башенка — один из последних храмов. Отправка письма и вступление в брак — среди немногих оставшихся вещей, которые полностью романтичны; ибо чтобы быть полностью романтичной, вещь должна быть необратимой. Мы считаем почтовый ящик прозаичным, потому что к нему нет рифмы. Мы считаем почтовый ящик непоэтичным, потому что никогда не видели его в поэме. Но смелый факт полностью на стороне поэзии. Сигнальная будка называется только сигнальной будкой; это дом жизни и смерти. Почтовый ящик называется только почтовым ящиком; это святилище человеческих слов. Если вы считаете имя «Смит» прозаичным, это не потому, что вы практичны и разумны; это потому, что вы слишком сильно подвержены литературным изыскам. Имя кричит вам о поэзии. Если вы думаете иначе, это потому, что вы пропитаны и промокшие словесными воспоминаниями, потому что вы помните все в «Панче» или «Комик Катс» о том, как мистер Смит был пьян или как мистер Смит был под каблуком. Все эти вещи были даны вам поэтичными. Только долгим и сложным процессом литературных усилий вы сделали их прозаичными.

Теперь, первое и самое справедливое, что можно сказать о Редьярде Киплинге, — это то, что он сыграл блестящую роль в восстановлении таким образом потерянных провинций поэзии. Он не испугался того грубого материалистического воздуха, который цепляется только к словам; он пронзил его до романтической, творческой материи самих вещей. Он осознал значение и философию пара и сленга. Пар может быть, если хотите, грязным побочным продуктом науки. Сленг может быть, если хотите, грязным побочным продуктом языка. Но, по крайней мере, он был среди немногих, кто видел божественное происхождение этих вещей и знал, что где есть дым, там есть огонь — то есть, что где бы ни была самая грязная из вещей, там также есть самая чистая. Прежде всего, у него было что сказать, определенный взгляд на вещи, который нужно было высказать, а это всегда означает, что человек бесстрашен и смотрит в лицо всему. Ибо в тот момент, когда у нас есть взгляд на вселенную, мы обладаем ею.

Теперь, послание Редьярда Киплинга, то, на чем он действительно сосредоточился, — это единственная вещь, о которой стоит беспокоиться в нем или в любом другом человеке. Он часто писал плохую поэзию, как Вордсворт. Он часто говорил глупые вещи, как Платон. Он часто поддавался простой политической истерии, как Гладстон. Но никто не может разумно сомневаться, что он твердо и искренне намерен что-то сказать, и единственный серьезный вопрос — что это такое, что он пытался сказать? Возможно, лучший способ изложить это справедливо будет начать с того элемента, на котором больше всего настаивали он сам и его оппоненты — я имею в виду его интерес к милитаризму. Но когда мы ищем реальные достоинства человека, неразумно обращаться к его врагам, и гораздо глупее обращаться к нему самому.

Теперь, мистер Киплинг, безусловно, неправ в своем поклонении милитаризму, но его оппоненты, вообще говоря, так же неправы, как и он. Зло милитаризма не в том, что оно показывает некоторых людей свирепыми, высокомерными и чрезмерно воинственными. Зло милитаризма в том, что оно показывает большинство людей ручными, робкими и чрезмерно миролюбивыми. Профессиональный солдат получает все больше и больше власти по мере того, как общая смелость сообщества снижается. Таким образом, преторианская гвардия становилась все более и более важной в Риме по мере того, как Рим становился все более и более роскошным и слабым. Военный человек получает гражданскую власть в той пропорции, в какой гражданское лицо теряет военные добродетели. И как это было в древнем Риме, так это и в современной Европе. Никогда не было времени, когда нации были более милитаристскими. Никогда не было времени, когда люди были менее храбрыми. Все эпохи и все эпосы воспевали оружие и человека; но мы осуществили одновременно ухудшение человека и фантастическое совершенство оружия. Милитаризм продемонстрировал упадок Рима, и он демонстрирует упадок Пруссии.

И г-н Киплинг бессознательно доказал это, причем доказал превосходно. Ибо, если вникнуть в его творчество всерьез, военное ремесло отнюдь не предстает в нем как самое важное или привлекательное. Он писал о солдатах не так хорошо, как о железнодорожниках, строителях мостов или даже журналистах. Дело в том, что г-на Киплинга в милитаризме привлекает не идея мужества, а идея дисциплины. В Средние века, когда у королей не было постоянных армий, а у каждого человека был лук или меч, мужества на квадратную милю приходилось куда больше. Но постоянная армия пленяет г-на Киплинга не мужеством, которое его почти не интересует, а дисциплиной, которая, в конечном счете, является его главной темой. Современная армия — не чудо мужества; у нее мало возможностей проявить его из-за трусости всех остальных. Но это поистине чудо организации, а это и есть подлинно киплинговский идеал. Предмет Киплинга — не доблесть, подобающая войне, а взаимозависимость и эффективность, присущие в равной мере инженерам, морякам, мулам или паровозам. И именно поэтому, когда он пишет об инженерах, моряках, мулах или паровых машинах, он пишет лучше всего. Настоящая поэзия, та «истинная романтика», которой учил г-н Киплинг, — это романтика разделения труда и дисциплины всех ремесел. Он воспевает искусства мира гораздо точнее, чем искусства войны. И его основной довод жизненно важен и ценен. Все в мире носит военный характер в том смысле, что все зависит от послушания. Нет ни одного идеально эпикурейского уголка; нет ни одного места, где царила бы полная безответственность. Повсюду люди прокладывали нам путь потом и покорностью. Мы можем броситься в гамак в припадке божественной беспечности. Но мы рады, что мастер, сплетший сеть, не делал гамак в припадке божественной беспечности. Мы можем ради шутки вскочить на детскую лошадку-качалку. Но мы рады, что плотник не оставил ее ножки несклеенными ради шутки. Киплинг в своих лучших и яснейших проявлениях вовсе не проповедовал, что солдата, чистящего амуницию, нужно обожать за то, что он военный; он проповедовал, что пекарь, выпекающий хлеб, и портной, кроящий сюртуки, столь же военные люди, как и все остальные.

Будучи преданным этому многоликому видению долга, г-н Киплинг, естественно, космополит. Случается, что он находит примеры в Британской империи, но почти любая другая империя подошла бы не хуже, как, впрочем, и любая другая высокоцивилизованная страна. То, чем он восхищается в британской армии, он нашел бы еще более очевидным в германской армии; то, чего он желает от британской полиции, он нашел бы процветающим во французской полиции. Идеал дисциплины — это не вся жизнь, но он распространен по всему миру. И поклонение ему укрепляет в г-не Киплинге некую ноту житейской мудрости, опыт странника, что является одним из подлинных очарований его лучших работ.

Великий пробел в его сознании — это то, что можно грубо назвать отсутствием патриотизма, то есть ему совершенно не хватает способности привязаться к какому-либо делу или сообществу окончательно и трагически; ибо всякая окончательность должна быть трагичной. Он восхищается Англией, но не любит ее; ведь мы восхищаемся вещами по причинам, а любим их без причин. Он восхищается Англией, потому что она сильна, а не потому, что она английская. В этом нет никакой резкости, ибо, отдадим ему должное, он признает это с присущей ему живописной откровенностью. В одном очень интересном стихотворении он говорит:

«Когда б была Англия тем, чем кажется»

— то есть слабой и неэффективной; если бы Англия не была тем, чем (как он полагает) она является — то есть могущественной и практичной —

«Мы б бросили ее! Но она не такова!»

То есть он признает, что его преданность — результат критического суждения, и этого вполне достаточно, чтобы поставить ее в совершенно иную категорию, нежели патриотизм буров, которых он травил в Южной Африке. Говоря о действительно патриотичных народах, таких как ирландцы, он с трудом удерживается от того, чтобы не добавить в свою речь нотки визгливого раздражения. Тот склад ума, который он действительно описывает с красотой и благородством, — это склад ума космополита, повидавшего людей и города.

«Чтоб видеть и чтоб восхищаться, / Чтоб этот мир широкий созерцать».

Он — совершенный мастер той легкой меланхолии, с которой человек оглядывается назад, вспоминая, что был гражданином многих сообществ, той легкой меланхолии, с которой человек оглядывается назад, вспоминая, что был возлюбленным многих женщин. Он — филандерирующий по отношению к нациям. Но человек может много узнать о женщинах в ходе флирта и все же оставаться невежественным в первой любви; человек может знать столько же земель, сколько Улисс, и все же оставаться невежественным в патриотизме.

Г-н Редьярд Киплинг в знаменитой эпиграмме спросил, что могут знать об Англии те, кто знает только Англию. Гораздо более глубокий и острый вопрос: «Что могут знать об Англии те, кто знает только мир?», ибо мир не включает в себя Англию, так же как не включает в себя Церковь. Как только мы начинаем глубоко заботиться о чем-то, мир — то есть все прочие разрозненные интересы — становится нашим врагом. Христиане показали это, когда говорили о том, чтобы хранить себя «неоскверненным от мира»; но влюбленные говорят о том же самом, когда рассуждают о «мире, который не жалко потерять». Астрономически говоря, я понимаю, что Англия расположена на земном шаре; точно так же, полагаю, Церковь была частью мира, а влюбленные — обитателями этой планеты. Но все они чувствовали некую истину — истину о том, что как только вы начинаете что-то любить, мир становится вашим врагом. Таким образом, г-н Киплинг, безусловно, знает мир; он человек мира, со всей узостью, присущей тем, кто заключен в этой планете. Он знает Англию так, как интеллигентный английский джентльмен знает Венецию. Он бывал в Англии много раз; он останавливался там на долгие визиты. Но он не принадлежит ей, как и любому другому месту; и доказательство тому — то, что он мыслит Англию как место. Как только мы пускаем корни в каком-то месте, место исчезает. Мы живем, подобно дереву, всей силой вселенной.

Глобетроттер живет в меньшем мире, чем крестьянин. Он всегда дышит воздухом локальности. Лондон — это место, которое можно сравнить с Чикаго; Чикаго — это место, которое можно сравнить с Тимбукту. Но Тимбукту — не место, поскольку там, по крайней мере, живут люди, которые считают его вселенной и дышат не воздухом локальности, а ветрами мира. Человек на пассажирском пароходе видел все расы людей и думает о том, что разделяет людей — о пище, одежде, приличиях, кольцах в носу, как в Африке, или в ушах, как в Европе, о синей краске у древних или красной у современных британцев. Человек на капустном поле не видел ничего, но он думает о том, что объединяет людей — о голоде и детях, о красоте женщин, о надеждах или угрозах неба. Г-н Киплинг, при всех его достоинствах, — глобетроттер; у него нет терпения стать частью чего-либо. Столь великого и подлинного человека нельзя обвинить в просто циничном космополитизме; все же его космополитизм — его слабость. Эта слабость великолепно выражена в одном из его лучших стихотворений, «Секстине бродяги», в которой человек заявляет, что может вынести все, что угодно, в плане голода или ужаса, но только не постоянное пребывание на одном месте. В этом, безусловно, есть опасность. Чем более вещь мертва, суха и пыльна, тем больше она перемещается; пыль такова, как и чертополох, и Верховный комиссар в Южной Африке. Плодородные вещи несколько тяжелее, как тяжелые фруктовые деревья на плодородном иле Нила. В пылкой праздности юности мы все были склонны спорить с подтекстом пословицы, гласящей, что лежачий камень мхом не обрастает. Мы были склонны спрашивать: «Кому нужно обрастать мхом, кроме глупых старух?» Но, несмотря на это, мы начинаем понимать, что пословица права. Лежачий камень катится, эхом отдаваясь от скалы к скале; но лежачий камень мертв. Мох безмолвен, потому что мох жив.

Истина в том, что исследования и расширение кругозора делают мир меньше. Телеграф и пароход делают мир меньше. Телескоп делает мир меньше; только микроскоп делает его больше. Вскоре мир будет расколот войной между телескопистами и микроскопистами. Первые изучают большие вещи и живут в маленьком мире; вторые изучают малые вещи и живут в большом мире. Безусловно, вдохновляет промчаться на автомобиле вокруг света, ощутить Аравию как вихрь песка, а Китай — как вспышку рисовых полей. Но Аравия — это не вихрь песка, а Китай — не вспышка рисовых полей. Это древние цивилизации со странными добродетелями, погребенными, как сокровища. Если мы хотим понять их, это должно быть не как туристы или любопытствующие, а с верностью детей и великим терпением поэтов. Покорить эти места — значит потерять их. Человек, стоящий в собственном кухонном саду, где у ворот открывается сказочная страна, — это человек с большими идеями. Его разум создает дистанцию; автомобиль глупо ее уничтожает. Современные люди думают о Земле как о глобусе, как о чем-то, что можно легко объехать, — дух школьной учительницы. Это видно по странной ошибке, постоянно совершаемой в отношении Сесила Родса. Его враги говорят, что у него, может, и были большие идеи, но он был плохим человеком. Его друзья говорят, что он, может, и был плохим человеком, но у него определенно были большие идеи. Истина в том, что он не был человеком по сути плохим, он был человеком весьма добродушным и с множеством благих намерений, но человеком с удивительно мелкими взглядами. Нет ничего великого в том, чтобы закрашивать карту красным; это невинная игра для детей. Мыслить континентами так же легко, как мыслить булыжниками. Трудность возникает тогда, когда мы стремимся познать суть того или другого. Пророчества Родса о сопротивлении буров — восхитительный комментарий к тому, как процветают «большие идеи», когда вопрос стоит не в том, чтобы мыслить континентами, а в том, чтобы понять нескольких двуногих существ. И под всей этой огромной иллюзией космополитической планеты с ее империями и агентством Рейтер реальная жизнь человека продолжается, занятая этим деревом или тем храмом, этим урожаем или той застольной песней, совершенно не понятая, совершенно не затронутая. И она наблюдает из своего великолепного провинциализма, возможно, с улыбкой удивления, как автомобильная цивилизация идет своим триумфальным путем, обгоняя время, поглощая пространство, видя все и не видя ничего, ревя наконец в сторону захвата Солнечной системы, лишь для того, чтобы обнаружить, что солнце — это кокни, а звезды — пригород.