«Здесь и там в Лондоне»

Переведено с издания У. Твиди 1859 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЗДЕСЬ И ТАМ в ЛОНДОНЕ.

Дж. ЮИНГ РИЧИ, автор книг «Ночная сторона Лондона», «Лондонская кафедра» и др.

«Затем я увидел во сне, что, выйдя из пустыни, они вскоре увидели перед собой город, и имя тому городу — Суета; и в том городе проводится ярмарка, называемая Ярмаркой Суеты».

Баньян.

ЛОНДОН: У. ТВИДИ, 337, СТРЭНД.

1859.

ЛОНДОН: ПРИНТЕР И ГЭЛПИН, ПЕЧАТНЯ БЕЛЬ СОВАЖ, ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ, E.C.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ГЕНРИ ЭЙСКОУ ТОМПСОНУ, ЭСКВАЙРУ.

ЭТА КНИГА,

как скромное свидетельство уважения,

ПОСВЯЩАЕТСЯ

его другом,

АВТОРОМ.

СОДЕРЖАНИЕ.

стр.

Палата общин, вид с галереи для посторонних

1

Ночь в Палате лордов

25

Галерея репортеров

43

Лобби Палаты общин во время сессии

64

Наш лондонский корреспондент

70

Воскресенье у обелиска

78

Эксетер-холл

84

Дерби

95

Сады Воксхолл

104

Пенни-гэфф

111

Рэг Фэр

117

Коммершиал-роуд и угольщики

124

Фондовая биржа

135

Лондонская больница

145

Портленд-плейс

155

Марк-лейн

166

Проповедь в соборе Святого Павла

175

Двор омнибусов

187

Новый рынок скота

200

Правительственное учреждение

207

Патерностер-роу

218

ПАЛАТА ОБЩИН, ВИД С ГАЛЕРЕИ ДЛЯ ПОСТОРОННИХ.

Недалеко от Вестминстерского аббатства, как хорошо известно большинству наших читателей, стоит великолепное здание, спроектированное мистером Бэрри, ради которого терпеливая публика, говоря финансовым языком, была изрядно «обескровлена». Мало найдется тех, кто смотрел на это здание с моста — или с многочисленных пароходов, снующих по реке, — или слонялся вокруг него летним вечером, не испытывая некоторого благоговения перед местом, хранящим благородные воспоминания и тени героев, — где по сей день собираются таланты, богатство, ученость и мудрость страны. Правда, есть люди — и этот любезный циник мистер Генри Драммонд один из них, — которые утверждают, что Палата общин совершенно коррумпирована, что в этой Палате нет ни одного человека, у которого не было бы своей цены; но мы инстинктивно чувствуем, что такое обобщенное обвинение ложно, что ни один институт не мог бы существовать, погрязнув в той деморализации, которую предполагает Драммонд, — что его заявление скорее является одним из тех остроумных парадоксов, которые так любят эксцентричные люди, нежели трезвым изложением реальной истины. Мистеру Драммонду следовало бы знать лучше. Бедного газетного писаку с желчным темпераментом, у которого в кармане ни гроша, можно было бы извинить за такой цинизм; но это не подобает пожилому религиозному джентльмену, чисто выбритому, в чистом белье и с хорошим состоянием. Палата общин — это смешанное собрание. В ней есть и «дурак из высшего общества», и беотийский сквайр, и нуждающийся авантюрист, и беспринципный шарлатан; но эти люди не правят ею, не формируют ее мнение, не имеют в ней большого влияния. В основном это собрание здравомыслящее. Практически оно состоит из состоятельных, хорошо информированных деловых людей — людей без особого энтузиазма, но с большим здравым смыслом и с интеллектом, честностью и богатством выше среднего. Можно сказать даже больше. Все, что есть великого в нашей стране, находится там. Она может похвастаться самыми яркими именами в литературе, красноречии и праве. У нашей страны-матери нет более выдающихся сыновей, чем те, чьи имена мы видим изо дня в день в списках при голосовании. Нигде человек не может увидеть собрание более почетное и более достойное уважения за все то, что люди чтут, чем Британская Палата общин, с которой мы теперь предлагаем познакомить читателя.

Предположим, что сегодня вечер важных дебатов и у нас есть пропуск на галерею для посторонних. Поскольку галерея вмещает не более семидесяти человек, а каждый член парламента может выдать пропуск, совершенно ясно, что к четырем часам, когда ее откроют, желающих попасть внутрь будет больше, чем может вместить это место, и наш единственный шанс попасть туда — прийти как можно раньше. Когда мистер Гладстон, например, представлял бюджет, посторонние ожидали допуска уже с десяти часов утра. Мы приходим около часа дня и нас немедленно направляют в низкий, темный подвал, где почти нет света, кроме того, что исходит от огня, который делает это место совсем не прохладным и не приятным. Будучи людьми стоического склада, мы терпеливо сносим свою участь, однако не без мысли о том, что Палата общин могла бы вести себя более уважительно по отношению к суверенному народу, чем отправлять их в эту ужасную «черную дыру». Читать здесь бесполезно — слишком темно; разговаривать — атмосфера слишком гнетущая даже для этого небольшого усилия; и поэтому мы коротаем время в легкой дреме. Как только эта комната заполняется, остальных посторонних берут под стражу полицейские в Вестминстер-холле. Это гораздо более приятное место для ожидания, ибо там постоянно ходят лорды, юристы, члены парламента и парламентские агенты; так что, даже если вы не попадете в Палату, вы все равно увидите, что происходит; в то время как в подвале вы сидите, как говорит Вордсворт —

«Как компания в гостиной, все молчат и все прокляты».

Наконец звенит звонок. Это желанный звук, ибо он возвещает, что спикер собирается на молитву. Проходит несколько минут, и еще один звонок дает нам понять, что молитвы этого джентльмена уже начались. Мы радуемся, слыша это, ибо хотим, чтобы полицейский, который нас охранял и расставил в порядке нашей очереди, наконец приказал первой пятерке достать свои пропуска и следовать дальше. Счастливый момент наконец наступает, и с легким сердцем мы взбегаем по нескольким лестничным пролетам и оказываемся в Палате.

Но предположим, нам посчастливилось получить пропуск от спикера, который дает право пройти на галерею раньше других, где есть мягкие кожаные подушки. Тяжело сидеть всю ночь на голых досках, как это приходится делать на галерее для посторонних. Мы попадаем в лобби как раз тогда, когда входят члены парламента. Что это выкрикивают чиновники? «Дорогу спикеру». Конечно, мы уступим; и как только мы это делаем, мимо нас проносится джентльмен в парадном костюме: черные бриджи, шелковые чулки, туфли с пряжками и легкая придворная шпага. «Это спикер?» — спрашивает кто-то. О нет; это всего лишь парламентский пристав — человек, который несет булаву, сидит в кресле председателя под баром и внушает ужас непокорным, главным образом ирландским, членам парламента, и за все эти обязанности, хотя он принадлежит к знатному семейству герцогов Бедфордов и является братом лорда Джона Рассела, он снисходит до получения 1200 фунтов стерлингов в год. Что ж, вслед за приставом идет спикер — человек, чей взгляд так трудно поймать честолюбивым ораторам. У мистера спикера проницательный взгляд, и он так же осторожен со своими взглядами, как светская красавица в разгар сезона. Мистер спикер в парадном костюме; на нем развевающаяся мантия и парик с буклями, в руке он держит треуголку; его шлейф несет шлейфоносец; позади него идет капеллан, и в таком порядке они направляются к бару, а затем к столу, где капеллан читает молитвы перед началом заседания Палаты.

Тем временем мы представляемся привратнику галереи спикера.

«Ваше имя, сэр?» — спрашивает этот проницательный чиновник.

«Никс».

«Брикс, сэр? Я не вижу здесь такого имени».

«О, вы, должно быть, ошиблись — посмотрите еще раз».

«Нет, сэр, действительно, такого имени нет. Я не могу позволить вам пройти».

«Что! Не Никс?» — повторяем мы с негодованием.

«Никс, вы сказали, сэр?»

«Да, конечно».

«О, да, это имя у меня есть; но вы сказали Брикс».

«Нет, не говорил», — ворчим мы.

«Что ж, сэр, полагаю, все в порядке; но если придет мистер Никс, вам придется выйти».

«Разумеется», — отвечаем мы с иронией, отодвигая занавеску, и поднимаемся наверх.

Сначала мы едва понимаем, что видим. Кажется, хаос вернулся. На скамьях оппозиции сидит лорд Стэнли; на правительственных скамьях на одном конце виден благовоспитанный сэр Джон Шелли, а на другом — дородный У. Дж. Фокс. Все в смятении и беспорядке. Никто, кроме спикера, кажется, не знает, что делает. Это час, отведенный для частных дел, и мистер Форстер вносит законопроекты, словно ретривер. Он передает свои бумаги клеркам, в то время как спикер, перед невнимательной Палатой, быстро зачитывает их названия и объявляет, что они прочитаны в первый, второй или третий раз, в зависимости от обстоятельств. Затем мы слышим, как он объявляет имя какого-нибудь достопочтенного члена парламента, который немедленно встает и зачитывает содержание петиции, которую держит в руках, после чего сразу же сбегает вниз и передает ее одному из клерков, а спикер объявляет, что петиция принята к рассмотрению — но буквально петиция просто бросается в мешок. Тем временем давайте осмотримся. Прямо под нами находится небольшая галерея для пэров, послов и других высокопоставленных лиц. По обе стороны Палаты расположены галереи, где очень приятно сидеть, лежать или иногда поспать, и вскоре мы увидим там старых ворчунов с красными лицами, обсуждающих последние сплетни, и молодых усатых лордов или офицеров, коротающих время во сне, чтобы быть готовыми, когда Палата закроется, к

«Новым полям и свежим пастбищам».

Напротив нас — галерея репортеров. В ранние дни парламента репортажи были делом весьма осуждаемым. Сэр Симондс д’Эус под датой 5 марта 1641–2 года приводит особый пример этого. Сэр Эдвард Элфорд, член парламента от Арундела, был замечен за тем, что делал записи предложенной декларации, выдвинутой Пимом. Сэр Уолтер Эрл, член парламента от Уэймута, возразил на это, что видел, как «некоторые в нижнем конце сравнивали свои записи, и один из них вышел». Элфорд, будучи вызван обратно и отдав свои записи спикеру, Д’Эус продолжает: «Сэр Генри Вэйн-старший, сидевший в то время рядом со мной, сказал, что помнит времена, когда никому не разрешалось делать записи, и пожелал, чтобы это было запрещено сейчас». В настоящее время господа из прессы чувствуют себя вольготно и обмениваются критическими замечаниями о выступающих, отнюдь не лестными. Через некоторое время им придется отложить критику и поработать как следует. Над ними видны позолоченные решетки, за которыми мы замечаем блеск шелков и атласа, и смутно — чтобы внимание не отвлекалось от ораторов внизу к дамам наверху — но все же достаточно ясно, чтобы мы поверили —

«Что мы почти думаем, что смотрим сквозь золотые перспективы в небеса»,

мы видим очертания женских фигур; и мы задаемся вопросом, настанет ли когда-нибудь время, когда мечта Лукреции Мотт осуществится и женщина займет свое место в сенате, бок о бок с тираном-мужчиной. Под галереей репортеров, прямо перед нами, сидит спикер в своем кресле председателя. Справа от него — скамьи правительства; слева — те, где оппозиция осуждена сидеть, злиться и тщетно негодовать. Между этими скамьями находится стол, за которым сидит клерк и на который кладутся петиции, когда они приняты, и где стоят зеленые ящики, по которым ораторы очень любят стучать, чтобы придать своим речам особую силу. В конце этого стола начинается проход, который, как предполагается, заполнен независимыми государственными деятелями, и к которым поэтому в определенные моменты обращаются с самыми страстными призывами. Ниже находится бар Палаты, где сидит парламентский пристав в кресле председателя со шпагой на боку; но его мы не видим, так как он находится прямо под нами. В конце стола лежит «позолоченная безделушка», как называл булаву Кромвель, — знак присутствия спикера, которую всегда кладут под стол, когда спикер покидает кресло. В одно время, когда объявлялось послание от лордов, булавоносец, неся булаву, подходил к бару Палаты и встречал посланника, который подходил, кланяясь, и удалялся таким же образом, лицом к спикеру; ибо было бы ужасным нарушением этикета, если бы посланник удостоил эту прославленную особу взглядом своей спины. Когда спикер покидает кресло, никто другой его не занимает. Палата тогда переходит в комитет, и назначается председатель, который сидит рядом с клерками за столом. В таких случаях одна из форм Палаты, упорно соблюдаемая, часто приносит хорошие результаты. Согласно парламентским правилам, когда спикер ставит на голосование предложение «Я теперь покидаю кресло» перед переходом в комитет, любой член парламента, у которого есть вопрос, заявление или жалоба, может потребовать отсрочки заседания Палаты, а затем высказать все, что пожелает; или он может сделать свое заявление в качестве поправки. Такие формы очень ценны, хотя часто очень неудобны для министров, которые стремятся завершить дела страны как можно быстрее, и дают независимым членам возможность высказать свои чувства, разоблачить махинации, стать грозой для злых правителей и похвалой для тех, кто поступает хорошо. Они часто приводят к очень оживленным дискуссиям. В таких небольших стычках лорд Палмерстон, достопочтенный Бенджамин Дизраэли и мистер Томас Данкомб очень блистают. Как правило, в результате вы можете услышать лучшие дебаты между половиной шестого и восьмью часами — время, когда можно ожидать таких маленьких сцен, — чем в любой другой период вечера, если только в поздние часы Палата не будет втянута в ирландскую перепалку.

Но время прошло, и началась более серьезная часть вечерних дел. Скамьи по обе стороны Палаты уже заполнены. Тот первый ряд справа от спикера занимают министры. Напротив них — оппозиция, всегда грозная и, как правило, полезная группа. Если консерваторы у власти, достопочтенный Бенджамин Дизраэли занимает середину правительственных скамей, поддерживаемый с одной стороны мягким и почтенным сэром Джоном Пакингтоном, а с другой — фигурой свирепой, бородатой, с крючковатым носом и блестящим глазом, как у Старого Моряка, великим поэтом, романистом и сатириком наших дней, сэром Бульвером Литтоном. Лорд Стэнли, бледный и задумчивый, находится рядом; и вокруг них — кроткий Уолпол, старый партийный вояка Фицрой Келли и менее значительные фигуры. Но, несомненно, объект всеобщего внимания — лидер великой протекционистской партии, чьи битвы он вел, чьи советы направлял, чьих вождей он посадил на правительственную скамью. На галерее никто не наблюдается более пристально.

Лорд Палмерстон — второй человек в Палате, на которого смотрят с таким интересом; а затем — этот защитник британской конституции, лорд Джон. Палмерстонианцы, находятся ли они у власти или томятся на унылых скамьях оппозиции, одинаково неразличимы, ибо у них есть официальная привычка натягивать шляпу на брови, чтобы полностью скрыть лицо, и с галереи вы едва ли отличите одного от другого, за исключением сэра Г. У. Хейтера, который всегда имеет таинственный вид, и Уилсона из «Экономиста», который радует глаз морковными, а следовательно, некрасивыми волосами. На той же стороне Палаты, но ниже прохода, находятся ирландские ультрас и сторонники лиги арендаторов, группа, когда-то грозная; но Лукас умер, Даффи ищет на другой арене положение, отказанное ему здесь, Боуэр, бородатый и рыжеволосый, немногим лучше, чем рупор ультрамонтанства — эта маленькая партия сейчас мало кого пугает и мало кем заигрывается. Ниже прохода находится «баланс сил», где сидят, на первой скамье на полу, справа, Робак и лорд Джон Рассел; манчестерская партия (ибо, несмотря на недостойное отрицание этого со стороны Манчестера, все еще существует политика, известная как манчестерская) находится совсем рядом. Пилиты и эксцентрики сидят на другой стороне. Брайт и Гибсон представляют Гракхов. Что представляют собой Гладстон, Сидни Герберт и сэр Джеймс Грэм, сказать трудно; однако в этом великом собрании вы не найдете трех более способных людей.

Но мы уже некоторое время в Палате. Часы приходили и уходили — день угас в ночь. Внезапно с потолка из расписного стекла сверху на всех нас полился мягкий свет. Богатые бархатные шторы были задернуты на великолепно расписанных окнах, и если бы нам приходилось слушать только хорошие речи, нам было бы очень комфортно. Увы, увы, нам нет помощи! Как только «Виши» садится, встает «Ваши»; и члены парламента редеют, оставляя в Палате едва ли сорок человек. И мы не можем этому удивляться. Люди должны обедать раз в двадцать четыре часа, и члены Палаты общин подчиняются этому универсальному закону. Большинство из них весь день тяжело работали. В конце концов, это не очень приятная жизнь; переполненные комитетские комнаты весь день и нагретый воздух Палаты всю ночь. Член парламента должен иметь железный каркас, как у Джозефа Хьюма, иначе он не сможет выполнить свой долг перед страной или своими избирателями. Даже мы, сидя на галерее несколько часов, устаем, как Мариана в окруженной рвом усадьбе. Хотелось бы нам быть дома с женой нашего сердца! Хотелось бы нам слушать детский лепет и серебряный смех Роуз! Хотелось бы нам обсуждать божественную философию с другом среди приятного облака табачного дыма! Хотелось бы нам быть где угодно — где угодно, только не здесь! Сон не приходит, когда вы его хотите. Если вы читаете, смотритель галереи мгновенно на вас набросится; а что касается разговоров, то об этом не может быть и речи. Слушайте! Чье это имя объявляет спикер? Это один из лидеров. Какая перемена произошла в Палате! Больше никакого болтания и смеха членов на пустых скамьях — никакого безделья репортеров — никакого безразличия на галерее для посторонних. Даже божественные голоса женщин умолкли, и они остановились, чтобы воздать дань уважения, которую красота всегда должна любить воздавать интеллекту и силе. Какой грандиозный звук — этот приветственный крик, вырывающийся из пятисот глоток, — ибо Палата сердечна в своем одобрении хорошей речи, с какой бы стороны она ни была произнесена; и как выразителен ответ, и как неистово его приветствуют — по крайней мере, с одной стороны; и какой хаос в смятении, и какие диссонирующие звуки, когда кто-то из мелкой сошки пытается продолжить дебаты, которые Палата, очевидно, считает достаточно обсужденными и по которым теперь стремится прийти к голосованию! Голос беспомощного оратора теряется в шуме. После нескольких минут чистилища у него хватает ума сесть, спикер зачитывает вопрос и ставит его на голосование — «за» побеждают, «против» требуют разделения — звенит звонок — пэры, дипломаты и почетные гости под галереей выдворяются. Благодаря нашей незначительности нам позволяют (хотя это стало так лишь недавно) остаться и увидеть, как сторонники «за» переходят направо, а «против» — налево. Палата пустеет, за исключением спикера, клерков и счетчиков голосов. Немедленно она начинает заполняться. Через некоторое время все вернулись. Счетчики подходят к бару, а оттуда строем маршируют к столу, где их встречает клерк, которому они сообщают результат голосования. Палата уже знает, какая сторона победила, по тому, как расставлены счетчики, причем счетчики победившей партии находятся на правой стороне. И вот результат голосования объявлен с кресла, торжествующая партия ликует, и Палата, если уже поздно, почти немедленно закрывается. Выскакивают достопочтенные члены парламента, как школьники из школы. Они достаточно рады, что все закончилось; и, закуривая сигары — удивительно, какие курильщики достопочтенные джентльмены, — они не без удовольствия идут домой. Следуя их примеру, мы меняем шумную и нагретую Палату на холодную и безмолвную ночь. И все же, уходя, мы не можем не заметить, насколько в целом Палата была хорошо воспитана и терпелива даже к невыносимым занудам. Редко они заставляют человека замолчать, или бывают шумными или грубыми. Человек без партии легко получает возможность высказаться; но он не может обеспечить внимание. Палата вежлива, но не сердечна — любезна, но не поощряет. Соответственно, толпа, второ- и третьеразрядные люди — то есть все, кроме дюжины, — вообще не пытаются говорить для Палаты, а для галереи и, через прессу, для своих избирателей. Если бы речи не записывались, они в большинстве случаев были бы короче и лучше. Например, ваш собственный представитель Смитерс произнес речь. Слабоумные политики из Роттенборо классифицируют Смитерса как А 1; и когда он говорит им, какой он «огнедышащий» в Палате и какие вещи он говорит правительству, они удивляются, что Смитерс не был заключен в Тауэр за государственную измену низкими и жестокими приспешниками власти. А каковы фактические факты? Пока Смитерс говорил, Палата была очень тихой — и, возможно, за исключением приспешника Казначейства, наслаждающегося пятиминутной дремой или погруженного в статистические расчеты, на правительственных скамьях вообще не было ни души — никто не слушал Смитерса; однако Смитерс продолжал бессвязно заикаться, читая по своим записям с ужасными паузами между ними, крича во весь голос, распиливая воздух руками в манере несчастного мистера Фредерика Пила, среди всеобщего безразличия, если не считать того, что иногда добродушный друг робко выкрикивал: «Слушайте, слушайте». Спикер, возможно, болтал со знакомым о своем следующем парламентском приеме; если бы Смитерс встал на голову, я почти сомневаюсь, что кто-либо заметил бы этот факт; и Смитерс садится, как и вставал, без каких-либо особых знаков одобрения вообще. Почему же тогда Смитерс говорит? Да потому, что пресса здесь — чтобы сохранить каждое слово — отметить каждое предложение — позволить британской нации увидеть, что сказал Смитерс. Это, конечно, большое искушение для Смитерса говорить, когда нет абсолютной необходимости, чтобы Смитерс вообще открывал рот. И все же это имеет свои преимущества — на завтра достопочтенные джентльмены имеют перед собой все дебаты, чтобы спокойно изучить и обдумать; и если в речи Смитерса скрывалось хоть одно зерно смысла, страна получает выгоду. Временами также, если бы не пресса, было бы почти невозможно вести дела страны. Например, мы ссылаемся на предложения мистера Уилсона по таможенной реформе. По случаю, на который мы ссылаемся, мистер Уилсон говорил почти четыре часа. Мы считаем мистера Уилсона отличным человеком и отцом семейства, но он, безусловно, очень плохой оратор. Никогда не было более скучной и тоскливой речи. Мало кто мог высидеть ее до конца. На галерее было несколько сильных духом женщин, которые слышали каждое слово — чего только не может сделать сильная духом женщина? — но члены парламента сплетничали в лобби — или обедали — или курили — или пили бренди с водой — короче говоря, делали что угодно, только не слушали мистера Уилсона; и все же это была важная, серьезная правительственная мера. Почему же тогда члены парламента не слушали? Потому что им не было нужды это делать. «Таймс» даст им все это на следующее утро; и поэтому не имело значения, насколько пуста Палата от слушателей, при условии, что репортеры были там и выполняли свой долг. То же самое, когда Палата принимает законы для наших имперских колоний или наших 150 000 000 в Индии. Именно для галереи репортеров члены парламента говорят, а не для Палаты. Вот почему ораторов так много, несмотря на ледяную атмосферу. Обычно никто не слушает — никто не ожидает быть убежденным — никто не стремится убедить. Сказал один старый член парламента: «Я никогда не знал речи, которая повлияла бы на голосование». Как правило, член парламента был прав. Ораторы вроде Джорджа Томпсона здесь совершенно неуместны. Такой человек, как Генри Винсент, был бы посмешищем. Палата состоит из джентльменов среднего возраста с хорошими способностями и привычками, и они любят делать дела и чтобы с ними говорили по-деловому. После деловых ораторов Палата любит шутки. Вот почему Том Данкомб и лорд Палмерстон такие любимцы. Вот почему полковник Сибторп получал, а Генри Драммонд получает так легко слух Палаты. Палата мало заботится о декламации. Она предпочла бы обойтись без нее. Она считает это пустой тратой времени. Арифметические цифры гораздо популярнее, чем фигуры речи. Вы должны научиться говорить с Палатой в ее собственном стиле. Дизраэли пытался взять Палату штурмом и явно потерпел неудачу. Он изменил свой стиль. Он научился говорить цифрами и стал успешным. Совсем недавно мистер Уоррен предпринял тот же подвиг и также потерпел неудачу. Если вы примете парламентский стиль и будете иметь необходимую физическую форму, будь вы тори, радикал, фритредер или протекционист — протестант или римский католик — ирландец, шотландец или англичанин — представляете ли вы боро или графство — у вас есть шанс быть услышанным. Палата общин, это правда, — клуб, но не эксклюзивный. Все классы представлены там. Римско-католический волк покоится в ней кротко рядом с протестантским агнцем. Там вы видите, бок о бок, трезвенника Кроссли и Басса, прославившегося своим горьким пивом. Оксфорд посылает туда свое обученное и ученое духовенство, а промышленные города — свою энергичную оппозицию. Низкое происхождение не является препятствием для успеха. Линдсей был юнгой; Фокс — ткачом в Норидже в юности; бедный Бротертон — фабричным парнем; Ингрэм чистил обувь одного из своих избирателей; однако Палата дает этим людям такой же готовый слух, как и наследникам обширных владений и самых прославленных исторических имен. Если Палата «лакействует», консервативна и нелогична, это вина публики — более «лакействующей», консервативной и нелогичной, — которую она представляет. Не тратьте свое честное негодование, а приберегите его для соответствующих сторон вне ее стен. И не ворчите, что у рабочих не было представителя с тех пор, как их сословие было представлено идиотским и корыстным Фиргусом О’Коннором, когда вы помните, что с помощью обществ свободной земли почти любой рабочий, который хочет обойтись без пива, мог бы в очень короткое время приобрести голоса и, объединившись, мог бы взять графства. Аристократы, говорите вы, в Народной Палате. Да, но они люди, большинство из них, незапятнанной чести — высоких целей — всесторонних взглядов; и общее слияние и вентиляция мнений и столкновение интеллектов вызывают действия, наиболее соответствующие интеллекту века. Возьмите любого из экстремалов, например. Что они могут сделать? Являются ли они представителями массы мнений? Готова ли страна разрушить Национальную церковь, как рекомендовал бы мистер Майалл, — распустить Союз, как желал Гэван Даффи, — подавить все наши вооружения, как считал бы правильным мистер Брайт, — предоставить пять пунктов Хартии, как утверждал бедный Фиргус О’Коннор? Конечно, нет. Тем не менее представители таких мнений находятся в Палате, и по праву находятся в Палате. Без них мнения народа не были бы справедливо представлены. В то же время следует помнить, что такие люди представляют лишь секции, и мудро устроено так, что представители всех секций должны встречаться. Таким образом, справедливость воздается всем. Таким образом, изучается взаимная терпимость. Таким образом, ментальное видение всех становится расширенным. Мы делаем эти замечания, потому что думаем, что видим тенденцию принижать Палату общин и представительные институты, типом которых она является. Британцы не должны питать это чувство. Это собрание содержит, правда, не самые великие, но лучшие практические интеллекты, которыми может похвастаться наша страна. В свои ранние дни она качала колыбель наших свобод, и до сих пор она охраняет их, хотя юноша давно стал гигантом. На наших выборах есть глубоко укоренившаяся деморализация, но все же эта деморализация имеет свои границы, которые она не может перейти, и высокомыслящие и почетные составляют большинство в Палате общин. Во всяком случае, представительный орган столь же добродетелен и разумен, как и избиратели. Если, любезный читатель, он смеется над вашей любимой идеей, он делает это только потому, что эта идея — бедный крикливый младенец, а не богиня с небесным видом и осанкой. Может настать время, когда она станет таковой, и тогда она не постучит в дверь Палаты напрасно. До тех пор Палате можно простить, что она не думает о ней. Палата не обязана обращать на нее внимание до тех пор. Реформа права — Парламентская реформа — Финансовая реформа — Таможенная реформа — Образование — Колонии — Каторжники — Индия — вот темы, с которыми Палата теперь должна мучительно бороться. Ваша любимая идея должна подождать еще немного. Тем временем, если она хорошая, давайте пожелаем ей добра — если она истинная, мы обязательно услышим о ней снова.

НОЧЬ В ПАЛАТЕ ЛОРДОВ.

Среди достопримечательностей Лондона, безусловно, можно считать Палату пэров — павшую со своего высокого положения, но все еще существующую как мощный институт в этой самоуправляющейся стране и демократическом веке. Конечно, принято насмехаться над пэрами — мы все так делаем; и все же мы свернули бы горы, чтобы нас видели идущими рука об руку с пэром, неважно, насколько он стар или порочен, на солнечной стороне Пэлл-Мэлл. Мы все говорим, что пэры должны уступить место общинам; и все же мы все знаем, что половина последних возвращается первыми, и что вы не можете больше преуспеть в оспаривании графства против его лордов и землевладельцев, чем надеяться летать в воздухе или ходить по морю. Послушайте оратора в кабаке о Палате пэров, вы подумали бы, что это самое незащитимое учреждение, которое можно себе представить. Но так ли это? Спросите Эксетер-холл; это поистине британское учреждение в восторге от всего британского пэрства. Лорд на библейском собрании — лорд, заикающийся о нескольких несвязных банальностях о распространении христианства в зарубежных частях или обращении евреев — лорд, осуждающий Папу или предвкушающий пришествие тысячелетнего царства — это зрелище, дорогое британской публике. Насмехайтесь над лордами, как хотите, распространяйтесь о явной абсурдности предположения, что они мудрее и лучше других людей, говорите то, что все знают и думают, что вы не можете передать мозги так, как можете передать семейные ложки, и что поэтому идея, заложенная в наследственном пэрстве, — ложь; тем не менее, Палата пэров все еще остается великим фактом. И это великолепный факт тоже. Апартаменты общин бедны и убоги по сравнению с палатой, вся сияющей малиновым и золотом, где встречаются лорды. Когда вы входите в центральный зал в новых зданиях Парламента, проход направо ведет вас к лордам. Мы предположим, что вы получили пропуск — любой пэр может дать вам его; и поскольку Палата начинает свое заседание в пять, и на галерее полно места, вы можете не торопиться почти так же свободно, как сама знаменитая мисс Люси Лонг. Пройдя лобби, вы вскоре найдете свой путь в Палату, великолепное убранство которой обязательно вызовет ваше величайшее восхищение. Некоторые могут сказать, что она слишком криклива, все, что относится к палате, так богато украшено; но она очень хороша, и когда Парламент открывается Величеством лично, и палата переполнена всеми великими людьми нашей земли, а галереи сверкают красотой и бриллиантами, эффект должен быть, как его всегда описывали, чрезвычайно внушительным. В обычные вечера, однако, ничего из этого великолепия не видно; палата имеет пустынный вид; собрание из дюжины или двадцати человек — это очень приличный сбор; дебаты в пару часов обычно считаются необычайно захватывающими и яростными. Лучшее описание дебатов у лордов, которое мы когда-либо читали, — это описание Дизраэли в «Молодом герцоге». Мы цитируем отрывок: «Герцог Сент-Джеймс принял присягу и занял свое место. Его представил лорд Помпей. Он слушал дебаты. Мы смеемся над такой вещью, особенно в Верхней палате; но в целом дело внушительное, особенно если мы принимаем в нем участие. Лорд Экс-камергер думал, что нация идет неверным путем, и он произнес речь, полную валюты и конституции. Барон Деприви Сил поддержал его с большим эффектом — кратко, но горько, сатирически и болезненно. Граф Квортердей ответил им, полный уверенности в нации и в себе. Когда дебаты становились тяжелыми, лорд Снэп вскочил, чтобы дать им что-то легкое. Лорды не поощряют остроумие, и поэтому вынуждены мириться с дерзостью. Но виконт Мемоир был очень государственным и извергал своего рода всемирную историю. Затем был лорд Эго, который оправдывал свой характер, когда никто не знал, что он у него есть, и объяснял свои мотивы, потому что его аудиторы не могли понять его действий. Затем была девичья речь, настолько неслышная, что сомневались, действительно ли молодой оратор потерял свою девственность. В конце вскочил премьер, который, не имея ничего сказать, был мужественным, откровенным и либеральным; отдал должное своим противникам и приписал заслуги себе, а затем предложение было отозвано. Пока все это происходило, кто-то делал заметку, кто-то делал ставку, кто-то советовался с книгой, кто-то со своим удобством, кто-то зевал, некоторые спали. И все же, в целом, в собрании была атмосфера, которую можно увидеть ни в одной другой в Европе. Даже самый безразличный выглядел так, как будто он вышел бы вперед, если бы случай потребовал его, и самый слабоумный — как будто он мог бы служить своей стране, если бы она требовала его».

Но давайте осмотримся вокруг. Мы, посторонние, находимся на удобной галерее в одном конце длинной, узкой и довольно темной камеры, вдоль сторон которой расположены узкие окна из расписного стекла и бронзовые статуи баронов старых времен. В меньшей галерее, прямо под нами, сидят парламентские репортеры. Прямо напротив нас — Трон; его великолепие мы лишь смутно воспринимаем, ибо он скрыт от вульгарных глаз; но он там — то самое место, где сидит Величество, в то время как вокруг нее — княжества и силы, — там дается королевское согласие на законы, которые влияют на благо или горе империи — там, серебристым голосом, с безупречной дикцией и идеальным произношением, произносятся королевские речи, жадно раскупаемые во вторых изданиях утренних газет и проносящиеся по электрическим проводам во все великие города нашей и столицы других стран. В настоящее время несколько пэров прислонились к перилам и болтают — это все. Чуть ниже трона находится пурпурная бархатная подушка — объект столь многих сражений — столь многих лет неуклонного труда — столь многих защит партии, произнесенных в другом месте — столь многих умных интриг. Мы имеем в виду Вулсэк, на котором сидит лорд-канцлер Челмсфорд. Если дебаты продолжаются до позднего часа, и хранитель совести ее Величества удаляется обедать, лорд Редесдейл действует как председатель pro tem. Его светлость эксцентричен в своей одежде — черные брюки, белый галстук, желтый жилет, синий сюртук с латунными пуговицами, белые чулки и туфли составляют tout ensemble, редко встречающийся в Палате лордов или где-либо еще. Более великие люди, чем лорд Челмсфорд, сидели на Вулсэке. Мы живем в маленьком веке. Наши великие люди — это маленькие люди в конце концов. Наш лорд-канцлер никогда не делал того, что делали другие лорд-канцлеры, а именно: владел яростной демократией нижней палаты, блистал непревзойденно на парламентской арене, гремел с платформы, завоевывал славу своей дерзостью, проницательностью, ученостью и красноречием в каждом уголке страны. Действительно, он не делает никаких претензий на ораторское искусство или величие любого рода. Он способный юрист и жадный партизан, немногим больше. В этом отношении совсем не похожий, или, скорее, очень сильно отличающийся от необычайной личности, которая только что метнулась на Вулсэк, как будто хотела потеснить канцлера и занять его место. Эту личность нам не нужно называть; взгляд на нос и клетчатые брюки — брюки, которые он постоянно подтягивает, когда говорит, — достаточны. Это должен быть мой лорд Брум, и никто другой. Ни одному другому человеку, рожденному женщиной, природа не даровала такой же силы универсальности. Ни один другой человек не попытался бы сделать то, что он делает сейчас, говоря о праве с одним человеком, о политике с другим и о скандалах с третьим, и все это время слушая дебаты и готовясь принять в них участие. Со временем мы увидим, как он преследует беспорядочную карьеру в любой части палаты, кроме той одной части, в которой сидят министры и их сторонники. Среди их рядов лорда Брума никогда не найти. Партии у власти он всегда противостоит. Его гордость в том, что он никогда не поклоняется восходящему солнцу. Экс-канцлер никогда не забывал и не прощал обращения, которое он получил, но это не влияет на его здоровье — это не окрашивает его жизнь меланхолией. Он не позволяет разочарованию, как червю в бутоне, пожирать его дамасковую щеку. Его волосы немного поседели — его лицо немного стало полнее; это все изменение, которое произвел износ полувека общественной жизни: и такого полувека! полувека, который вел войну с Францией — торжествовал при Ватерлоо — провел Реформу — отменил Хлебные законы — и увидел рождение железных дорог и электрического телеграфа; полувека большего интереса, чем любая предшествующая эпоха — работа и волнение которого износили наших Ромилли, Фоллетов и Хорнеров преждевременным распадом. И все же Брум все еще живет. Слегка изменяя Байрона, мы можем сказать о нем —

Время не пишет морщин на его медном челе, таким, каким его видел рассвет Эдинбурга, он извивается сейчас.

Ниже Вулсэка находится стол, за которым обычно сидит лорд Кэмпбелл; и по обе стороны выстроены ораторы и партизаны двух великих секций, которые под тем или иным именем всегда существовали и всегда будут существовать в нашей национальной истории. Непосвященные называют их консерваторами и вигами; более мудрые просто называют их людьми, которые находятся у власти, и людьми, которые нет. Правительство на данный момент сидит по правую руку от лорда-канцлера, который действует как спикер и у которого гораздо более легкое место, чем у мистера Денисона. Лорды не многословны и не шумны; не страстны и, как истинные британцы, всегда откладывают заседание на обед. Следовательно, никаких послеобеденных сцен не видно. В поздние часы никакие патриоты, пахнущие виски с водой и сигарами, не распространяются перед утомленным собранием на эту вечно плодородную тему — обиды и горести Зеленого острова. Лорды, как боги мистера Вордсворта —

«Одобряют глубину, но не смятение души».

Мы никогда не можем представить Палату лордов тем, чем вы иногда можете принять Палату общин — медвежьим садом или зверинцем. Вы упускаете вульгарность одного, и вы также упускаете его волнение и искренность — его крики «вопрос» и «разделиться», когда какой-нибудь известный зануда на ногах, и его долго звучащие приветствия, когда какой-нибудь любимый партизан садится. Все чинно, правильно и подобающе, за исключением тирады от «Руперта дебатов» или какого-нибудь отца во Христе на Епископальной скамье. Мы хотели бы сказать несколько слов об этих преподобных джентльменах. Едва ли можно ожидать, что служители самоотверженного и смиренного Иисуса из Назарета будут сидеть в великолепном доме с самыми гордыми и богатыми английскими пэрами. Вы ожидали бы найти их скорее у постели больного, в домах бедных, борясь с пороком и неверностью дня; или иначе вы искали бы их в их кабинетах, окруженных величественными фолиантами; или посреди их духовенства, возрождая малодушных, подгоняя робких, советуя молодым и подпоясывая энергии и сердца всех. Вы ожидали бы найти их в Доме Господнем, а не в Палате лордов. Короче говоря, где угодно, только не в суматохе партийного конфликта. Это, однако, не так. Епископы — почти первый объект, который привлекает ваш взгляд. Они сидят на скамьях отдельно, на правительственной стороне, но за пределами министерской скамьи. В «тусклом религиозном свете» Верхней палаты вы едва можете разобрать, кто они такие. Вы видите почтенные парики, черные мантии и судейские рукава; и если вы посмотрите внимательно, вы можете временами уловить очертания преподобного лица — скорее всего, доктора Тейта, энергичного епископа Лондона, или вздернутого носа и плебейского профиля Сэмюэля Оксфордского. Они очень регулярны в своем посещении и часто принимают участие в дебатах. Действительно, последний епископ — великий человек у лордов; и таким был Генри Эксетерский, но его голос редко слышен, и его имя никогда не упоминается сейчас, хотя он обычно присутствует и сидит в конце скамей, ближайших к зрителю, в то время как архиепископ Кентерберийский, который также довольно регулярен в своем посещении, занимает другой конец скамьи. Другие епископы не собираются так сильно. Половина из них — хорошее посещение. Будем надеяться, что они более выгодно заняты.

Спускаясь ниже, мы видим людей, которые действительно управляли государством и обычно занимали незавидное положение министров Короны. В настоящее время они не у дел и сидят по левую руку от лорда-канцлера. Как правило, во главе скамьи сидит невысокий, щуплый, юный, рыжеволосый шотландец — это герцог Аргайл, который в силу своего герцогского титула и того, что он муж дочери герцогини Сазерленд, был лордом-хранителем печати. Его светлость дерзок и готов к спору, как любой самоуверенный юнец в дискуссионном клубе, и во многом обладает внешностью и манерами такого человека. Он не производит впечатления потомственного государственного деятеля; единственное заметное в нем качество — это изрядная доля скромной самоуверенности, вполне естественной для пэра, который является автором, читал лекции в институтах для рабочих и выступал с докладами перед Британской ассоциацией. Рядом с ним сидит лорд Панмюр с очень красным лицом, краснота которого, по-видимому, вызвана военным воротником, который он упорно продолжает носить. Там сидит маркиз Кланрикард, который много пострадал от общественного мнения и который заслуживает того, чтобы страдать, если принять во внимание хотя бы его поведение в определенных предвыборных делах. Граф Гранвиль — лидер этой небольшой группы; он приятный на вид человек и говорит не так уж плохо для лорда. Вигский Нестор, престарелый маркиз Лэнсдаун, достойный памяти за свою дружбу с Томом Муром, легко узнаваем по синему сюртуку с латунными пуговицами — этому пережитку славных партийных времен. Никто из этих людей не отличается ораторским мастерством. Резкий контраст представляет собой выдающаяся персона, сидящая в следующем ряду, выше, прямо напротив епископов — суровый, статный, грузный, седой человек, который сидит почти молча и угрюмо, словно у него нет чувств, словно дебаты — это фарс, и он был бы рад, если бы они закончились. Мы имеем в виду

«Путешествовавший тан, афинский Абердин»,

в свое время самый поносимый человек в королевствах ее милостивейшего Величества, но без которого, тем не менее, сомнительно, могло бы существовать правительство Королевы. К сожалению, лорд Абердин — не человек для публики. Публика любит, когда ее дурачат, а его светлость дурачить не умеет. Он скуп на слова, холоден и бесстрастен в своей речи и несколько слишком равнодушен к партийным нападкам. На соседних скамьях сидят недовольные виги, обойденные при дележке должностей, а потому взирающие на действия любого правительства беспристрастным, но ревнивым оком. Среди них выделяется рыжеватый, неприятный граф Грей, который, кажется, сердится на себя и на весь мир из-за того, что он хромает и не командует колониями. Под столом стоят полдюжины скамеек, на которых до обеда собирается несколько пэров. Здесь сидит граф Фицуильям — здесь же сидит один из самых ужасных зануд в Палате, лорд Монтигл, который всегда говорит и, для лорда, мучительно долго. Это следствие того, что он был в Нижней палате. Никогда не останавливайтесь, чтобы послушать его. Как только увидите его лысую голову, уходите. Здесь сидят герцоги. На передней скамье справа от вас — герцог Кембриджский. Слева от него сидит герцог Ньюкасл, подававший надежды оратор, когда был членом Нижней палаты, и последователь сэра Роберта Пиля. Переходя к правительственным скамьям, первое место занимает граф Дерби. Нам не нужно рисовать его портрет; острое аристократическое лицо — лишь слабо отраженное в том подающем надежды юноше, но неудачливом ораторе, его сыне — знакомо нам всем; там он не на своем месте. У него нет достойных противников. Именно среди общинников он снискал свои лавры. И все же порой старое вдохновение наполняет его, и его ясный голос и беглая декламация звучат так же горько и грозно, как тогда, когда ночь за ночью он боролся, словно за саму жизнь, с мускулистым поборником католической эмансипации и несколько слишком эгоистичным, беспринципным выразителем ирландских обид. Рядом с ним его верный паж, неэлегантный и безвкусный Малмсбери, из которого в порыве мимолетной причуды автор «Вивиана Грея» не просто сделал государственного деятеля, но фактически министра иностранных дел. На скамье позади премьер-министра сидит тот удивительный красноречивый старик, чьи пронзительные ноты можно услышать время от времени и чей интеллект кажется таким же великим и грандиозным, как когда он был сэром Джоном Копли — генеральным прокурором до того, как был принят Билль о реформе, и Англия, по словам Крокера, была навсегда погублена. Рядом с ним сидит высокий, худой джентльмен с густой шевелюрой и жестикуляцией, едва ли английской: это граф Элленборо, по его собственному мнению герой, государственный деятель, юрист, «всего понемногу, и ничего надолго»; в этом отношении он уступает только лорду Бруму, который сидит везде, говорит где может и чье цицероновское красноречие, подкрепленное манерой подачи, более выразительной, чем достойной, жестами и тонами, по крайней мере живыми, поражает слабые нервы зрителей и зачастую ставит в тупик самих парламентских репортеров. Других знаменитостей мы видим мало. Возможно, мы можем отметить на скамьях оппозиции бледную аристократическую фигуру того популярного дворянина, графа Шефтсбери. Дизраэли заставляет одного из своих пэров сказать, что Палата лордов похожа на дом дворецких. Мы считаем, что сатирик несправедлив. Во всяком случае, пэры хорошо одеты. Шляпы, перчатки, сапоги и сюртуки — все безупречно. Нам не нужно говорить, что в этом отношении Палата лордов выглядит совсем иначе, чем Палата общин. И все же лордам не стоит быть такими придирчивыми к своему «великолепному убранству»; редко когда присутствует более полудюжины дам, чтобы полюбоваться и вознаградить их показ. Лорды вежливее общинников. Те дамы, что присутствуют, занимают места на галерее, где они могут видеть и быть увиденными; в другой палате, как известно нашим читателям, дело обстоит иначе. Но даже дамы, смеем сказать, не возражали бы против того, чтобы с ними обращались так, как общинники, если бы дебаты в Палате лордов были такими же хорошими, как в Палате общин. Если бы пэры не одевались так хорошо и не были бы такими чрезмерно вежливыми, а говорили лучше, большого вреда не было бы; но в этом-то и трудность. Трудно вежливому человеку быть невоспитанным, выходить из себя и говорить колкости. В Палате общин нет ничего проще. Скажите что-нибудь язвительное, и вы услышите ропот одобрения — будьте грубы, и, по крайней мере, ваша собственная партия будет аплодировать; но в Палате лордов нельзя создать видимость искренности. Все это слишком похоже на игру — оправдание деятельности, и только. Никто не может говорить с двадцатью сонными пэрами так, как с четырьмя или пятью сотнями жаждущих партийцев. Никто не может быть впечатляющим в кругу своей семьи — а лорды — это семейная партия, все связаны, или почти все; и если входит чужак, он вскоре перенимает модный тон и становится таким же скучным и апатичным, как и остальные. И почему лорд должен быть другим? Лорд не становится более лордом от того, что у него есть мозги, — и не перестает быть лордом от того, что их нет. Интеллект, мастерство, ораторское искусство — не помощники, они не нужны в наследственном учреждении. Сэр Роберт Пиль знал это и жил и умер простолюдином. Чатем стал сравнительно маленьким человеком, когда принял пенсию и пэрство. Так было и с Уолполом, когда, встретив своего старого соперника Пултени после того, как они оба были возведены в пэрство, он воскликнул: «Вот мы и здесь, милорд, две самые незначительные персоны в Европе». Верхняя палата лишь регистрирует решения Нижней — дела страны вершатся в другом месте.

Но пока мы смотрели на Палату, дебаты закончились. Лорд Гранвиль задал вопрос и выступил с нападками. Лорд Дерби произнес несколько раздраженных замечаний, на которые лорд Абердин дал холодный и формальный ответ, к которому некоторые пэры, разочарованные отсутствием должностей, добавили немного независимой критики от себя. Двое или трое щеголей обсуждали свои маленькие дела, пока не обнаружили, что если они задержатся еще немного, то опоздают в Роттен-Роу, и Палата просто ждет, когда лорд Монтигл сядет и отправится домой. К счастью, его светлость был краток, как никогда, и лорд-канцлер объявил заседание закрытым. Выбегая наружу, мы мельком видим наших наследственных законодателей, которые в модных бромах или на великолепных породистых лошадях отправляются в свои парки или соответствующие дома в Белгравии. Мы также, более плебейским образом, делаем то же самое. Мы уверены, что читатель получит достаточно лордов на одну ночь. Он обнаружит, что они не намного лучшие ораторы или спикеры, чем другие люди — что даже лорды заикаются, произносят бессвязные замечания, демонстрируют скудость идей. Добавим в заключение, что большое достоинство ночи в Палате лордов в том, что она быстро заканчивается. Если лорды и скучны, то, по крайней мере, они кратки. Быть скучным и многословным — это оскорбление хороших манер, в чем мало кто из пэров виноват.

ГАЛЕРЕЯ РЕПОРТЕРОВ.

Если вам когда-либо доводилось, великодушный сэр, быть в окрестностях Вестминстер-холла около четырех часов дня, пока заседает Парламент, вы, должно быть, замечали не одного человека с щеками, явно «поблекшими от бледного налета раздумий», врывающегося в дверь, ведущую на Галерею для посторонних в Палате общин. Если, однако, вы присмотритесь, то увидите, что упомянутые лица, вместо того чтобы идти до конца коридора, как вы вынуждены делать, когда иногда получаете пропуск, резко поворачивают налево и поднимаются по узкой лестнице. Если вам удастся последовать за ними, вы найдете наверху лестницы небольшой вестибюль, где три или четыре мальчика в ливрее компании «Электрик Телеграф» ждут, чтобы получить парламентский отчет, который почти сразу же после этого проносится по проводам в наши великие центры промышленности, интеллекта и жизни, или в столицы других стран — в Париж — в Вену — в Берлин. Вы поворачиваете налево и входите в небольшую комнату, отведенную для закусок — три или четыре человека сидят за столом, один пьет знаменитый эль Басса, другой пирует сочной говядиной, третий угощается бренди с водой, а четвертый потягивает менее стимулирующий и столь же приятный продукт кофейного дерева. Эти счастливые ребята подшучивают друг над другом в мягкой и приятной манере или, возможно, обсуждают обычные политические темы дня; другие проносятся по комнате с быстротой, которую, как сказал мистер Сквирс о природе, легче вообразить, чем описать. Если бы за ними гнались джентльмены еврейского происхождения с теми таинственными маленькими клочками бумаги, которые содержат письма такой магической силы, они не могли бы идти быстрее. Когда вы прислушиваетесь, с их уст слетают высказывания сомнительного и зловещего значения. «Палмерстон встал», — говорит один. Вы встревожены; вы думаете, что «бутылочник» в ярости, и дрожите за последствия. Снова вы слышите: «Лорд Джон сел»; вы огорчены этим известием, ведь вы надеялись, что старый поборник гражданских и религиозных свобод будет долго сохранен от такой катастрофы. Джентльмены вокруг вас, однако, слушают такие заявления с хладнокровием стоиков, почти не обращая внимания на подобные объявления. Один говорит другому: «Когда ты выходишь?», другой спрашивает своего друга, уходит ли он; третий говорит, что он выходит в девять. Вы озадачены, пытаясь понять, что это за люди. Они не чужаки, только что приехавшие из деревни — у них слишком бледный и городской вид для этого; они не члены парламента — потому что члены парламента пируют в другой части здания. Вы скоро увидите, кто они! Вы покидаете эту комнату и входите в другую, в которой несколько хорошо одетых персон торопливо переписывают, как будто от этого зависит жизнь. Истина озаряет вас. «Эти люди — репортеры», — восклицаете вы. На этот раз, мой добрый сэр, вы правы; и если вы пройдете через эту стеклянную дверь, вы окажетесь в Галерее репортеров.

Мы предположим, что только на этот раз привратник ослабил свою обычную бдительность, и вам удалось проникнуть внутрь. Попасть постороннему в Галерею репортеров так же трудно, как барону Ротшильду в Палату. Поскольку галерея не вмещает более тридцати человек, это вполне справедливо. На задних скамьях репортеры сидят без дела — некоторые критикуют ораторов совсем не лестным образом — некоторые спят — некоторые читают ежеквартальный журнал; но на передней скамье вы видите дюжину или тринадцать человек, каждый в своей маленькой кабинке, занятых делом. Если оратор — «большая пушка», репортер напрягает все свои силы и записывает каждое слово — если же это один из «знаменитых неизвестных», задача менее сложна, и терпеливая публика избавлена от мучительной обязанности читать ipsissima verba Смита или Брауна. Рядом с репортером, в некоторых случаях, сидит другой джентльмен, у которого, сравнительно говоря, более легкая работа. Это джентльмен, который делает парламентское резюме, к которому вы инстинктивно обращаетесь, вместо того чтобы пробираться через восемь или девять колонок, которые дают сами дебаты. Я полагаю, что автор резюме в галерее остается на всю ночь, в то время как репортеры работают посменно, каждая смена длится в среднем полчаса. Таким образом, как только репортер отработал это время, он покидает Палату и спешит в редакцию, чтобы переписать свои заметки; это может занять у него час. Затем он возвращается и готов снова приступить к работе, когда придет его очередь. Было бы совершенно невозможно для одного человека записать дебаты, а затем переписать свои заметки и успеть к утренней газете; следовательно, каждая газета вынуждена иметь штат из девяти или десяти парламентских репортеров, и эти репортеры, чтобы у всех были равные шансы, меняют свои смены каждую неделю. Таким образом, человек, который выходит на одну неделю в четыре часа, на следующей выходит в более позднее время — а репортер, который одну неделю в Палате общин, возможно, на следующей имеет честь сидеть в Палате лордов. Иначе тяжелая работа могла бы выпасть на долю немногих, а остальные могли бы очень легко устроиться.

Поскольку мы не репортеры, мы немного осмотримся. Мы будем «репортить» репортеров такими, какие они есть: слева от нас, прямо под нами, находится репортер «Стар»; дальше идет «Дейли Телеграф», затем «Адвертайзер», а потом «Дейли Ньюс». Три кабинки заняты «Таймс»: одна для репортеров, одна для автора резюме и одна для управляющего парламентским штатом «Таймс». На другой стороне — репортер и автор резюме «Кроникл», «Геральд» и «Пост». До шести часов вечера у «Глоуб», «Сан» и «Экспресс» есть по парламентскому репортеру. Галерея находится под присмотром лорда Чарльза Рассела, сержанта-ат-армса, который озадачен тем, куда разместить джентльменов прессы, число которых значительно превысило пределы галереи. Позади галереи есть комнаты, в которых некоторые репортеры записывают свои заметки; и они настолько жаркие и неудобные, что его светлость в последнее время предоставил репортерам примыкающую комнату для комитетов для тех, кто в ней нуждается. Позади галереи также есть буфет и полицейский, чтобы не пускать посторонних. Несколько еженедельных газет имеют репортеров по четвергам и пятницам вечером, и они составляют единственных завсегдатаев галереи. Конечно, вид на Палату отличается от того, что открывается из Галереи для посторонних. Вы не видите Спикера, его декоративное кресло и величественный парик, но у вас лучший вид на проход и бар — вы видите сержанта-ат-армса, носящего шпагу, сидящего в своем удобном кресле — кресле, которое стало удобным благодаря получению двенадцати сотен в год. Вы видите галерею под Галереей для посторонних, в которой иногда сидят пэры, сыновья членов парламента и старые члены парламента; и время от времени через стеклянную дверь, через которую входят члены парламента, вы видите чепец, кусочек муслина — блеск женского глаза — означающий, что женщина в своей прелести наблюдает за «отцами-сенаторами». Это напоминает нам, что Галерея репортеров находится прямо под маленькой клеткой, в которой британские красавицы заперты во время дебатов. Следствием этого для некоторых репортеров, которые носят усы и культивируют искусство обольщения — которые одеваются совсем не так, как ваши отцы семейств — является пир Бармицидов самого жестокого рода. Они слышат ропот женских голосов, не всегда «нежных и тихих» — они знают, что, сияя, как звезды над ними, находятся формы, такие, которые «могли бы растопить святость отшельника»; что над ними глаза более красноречивые, чем языки внизу, но они не могут осознать то, что могут вообразить; и пока музыка доносится до них —

«Подобно океану, который на залитых лунным светом берегах Одинокого Сигея крадется с рокочущим шумом»,

они должны записывать здравый смысл обычных людей; такова их жестокая судьба. А теперь слово о наших спутниках. Большинство из них — молодые люди, некоторые в расцвете сил. Старых среди них нет; старых репортеров можно встретить только там, где обычны дохлые ослы и ушедшие в прошлое почтовые курьеры. Во всяком случае, они не работают в утренних газетах: поздние часы, сильное напряжение ума, требуемое от репортера, не совсем подходят пожилым людям. Если вы думаете, что репортерство — это легко, мой добрый сэр, вы глубоко заблуждаетесь. Требуется два или три года, чтобы овладеть стенографией настолько, чтобы занять свое место репортера в галерее. Когда вы это сделаете, вы обнаружите, что не получаете свои деньги даром, уверяю вас. Вы должны в течение получаса записывать все, что можете услышать; затем вы должны переписать это скорописью и на понятном английском языке, как сможете. Затем вы должны вернуться в Палату и взять еще одну смену, и так далее, пока Палата не закроется; а затем, измученный и уставший, вы должны снова плестись в редакцию и там написать текст, который, прежде чем чернила, которыми он написан, высохнут, уже находится в наборном цехе и в печати. Поскольку это может задержать вас до четырех часов утра, вы затем вольны удалиться в свою постель, если вам угодно, или к цветам и раннему пиву Ковент-Гардена, если сейчас лето и вы сентиментальны. Теперь, иногда, очень даже неплохо посидеть до трех или четырех часов утра; Лондон тогда обретает величие и тишину, очень впечатляющие: воздух свеж и чист, неся с собой ароматы деревни; величественный собор Святого Павла гордо вырисовывается перед вами; улицы кажутся шире, длиннее, чем обычно; и вдалеке мы ловим проблески Хэмпстеда или Суррейских холмов; но когда вам приходится видеть это не раз, а каждое утро, дело меняется, заклинание разрушается, и очарование исчезает; и такая жизнь должна рано или поздно сказаться на здоровье. Репортеры — не розовощекие, веселые люди; они не похожи на счастливых сквайров Барри Корнуолла,

«С мозгами, проясненными непреодолимой силой пива».

Большинство из них живут хорошо и защищены от превратностей погоды. Репортеры «Дейли Ньюс» и «Таймс» приезжают на кэбах, но они кажутся нежными тепличными растениями; хотя, в конце концов, они выглядят не хуже, чем популярный член парламента, такой как лорд Дадли Стюарт или мистер Милнер Гибсон, в конце сессии. Как класс, мы уже намекали, репортеры — люди интеллектуальные; среди них много тех, кто принял литературу как самую благородную из всех профессий и так же священно посвятил себя ей, как в старые времена жрецы служили своим богам. Вы можете узнать их по юношескому румянцу и высоким лбам. Может наступить время, когда мир соблазнит их со службы, когда все благородные стремления угаснут, когда сокрушающий эгоизм сделает их обычными, как другие люди. Затем есть другие, для которых репортерство — просто механическое призвание, и ничего больше; которые выполняют свою недельную работу и получают свою недельную зарплату, и довольны; но большинство парламентских репортеров — умные люди, и все стремятся к этому характеру. Ошибка — это то, что немного самолюбия легко заставит человека совершить. Люди бесконечного остроумия и духа были в галерее; следовательно, люди в галерее сейчас — люди бесконечного остроумия и духа. Таким образом, молчаливо предполагается великолепное превосходство над другими людьми. Вы услышите о таком, что он был репортером в «Таймс», но он был недостаточно умен для этого, и поэтому они сделали его членом парламента. Но, в конце концов, ни один человек большого гения не будет долго репортером, если может этого избежать: репортерство — ужасная рутина. Человек, который может хорошо записывать свои мысли, не будет добровольно тратить свое время на переписывание мыслей других. Диккенс был репортером «Морнинг Кроникл», но он, хотя его талант в этом был велик, хотя он мог совершать почти беспрецедентные подвиги в качестве репортера, вскоре покинул галерею. Одно время Ангус Рич был в галерее; там, до недавнего времени, можно было увидеть того искусного критика и восхитительного романиста Ширли Брукса. Для литературного человека репортерство — отличный костыль: он хорошо оплачивается, и это часто ведет к чему-то другому. Репортеры «Таймс» делятся на три класса, никто из которых не получает меньше семи гиней в неделю. Другие газеты платят не так хорошо; но литературный человек, если он серьезен, может жить на меньшее, чем это, до того дня, когда мир признает его и он станет великим; и если его мечта о воображаемом величии — лишь мечта, если надежда никогда не реализует ту льстивую сказку, которую она однажды рассказала, все же у него есть средства к достойному существованию, и он может подняться из репортера в редакторы. Мистер Джеймс Грант, редактор «Морнинг Адвертайзер», был одно время репортером этой газеты. В некоторых случаях амбиции репортера заканчиваются не так успешно. Только недавно репортер одной из утренних газет баллотировался от ирландского округа. К сожалению, вместо того чтобы быть избранным, амбициозный юноша был брошен в тюрьму за незначительный счет в таверне всего в 250 фунтов стерлингов на одиннадцать дней. Какая жестокость! Сколько таланта, сколько надежды, сколько неудач не было в Галерее репортеров! И те, кто знает ее, если бы захотели, могли бы найти там обилие материала, с помощью которого

«Указать на мораль или украсить рассказ».

Возможно, в конце концов, ни в чем удивительное улучшение, достигнутое в последнее время, не является столь заметным, как в нашей системе парламентских репортажей. Палата была в ужасе, когда репортеры впервые нашли путь в нее. «Почему, сэр», — сказал мистер Виннингтон, обращаясь к Спикеру, — «каждое слово, сказанное здесь, будет искажено парнями, которые проталкиваются в нашу галерею. Вы будете иметь речи этой Палаты, напечатанные каждый день во время вашей сессии, и на нас будут смотреть как на самое презренное собрание на лице земли». В результате таких нападок репортеры испугались и давали дебаты со спикерами, замаскированными под римскими именами, хотя ничто не могло быть более утомительным, чем мелкий шрифт политического клуба, где Публикола выступал против платных дорог, а Тулл Гостилий декламировал об ужасах питья джина. Неудивительно, что Палата сердилась, когда такие отчеты, как следующий, претендовали на то, чтобы быть верным описанием ее заседаний: «Полковник Барре внес предложение, что Иеремия Веймут, проклятие этого королевства, не является членом этой Палаты». Даже когда репортеры торжествовали, публика мало выигрывала. Ничто не может быть более дразнящим, чем такие заявления, как эти, которые мы встречаем в старых парламентских отчетах: «Мистер Шеридан теперь встал и в течение пяти часов и сорока минут вызывал восхищение и внимание Палаты речью почти беспримерного совершенства, объединяющей самую убедительную близость и точность аргументации с самой светлой ясностью и прозрачностью языка; и попеременно придавая силу и энергию истине твердыми и существенными рассуждениями, и освещая самые обширные и запутанные предметы чистейшей ясностью логики и ярчайшим блеском риторики». Лидеру Шеридана повезло не больше. «Мистер Фокс», — говорят нам, — «был удивительно приятен по поводу присоединения лорда Клайва к администрации». Равная несправедливость была допущена по отношению к мистеру Берку. Мы читаем: «Мистер Берк поворачивал, крутил, метаморфизировал и представлял все, что выдвинул достопочтенный джентльмен (мистер Питт), в столь многих смешных формах, что Палата постоянно взрывалась хохотом». Опять: «Мистер Берк подкрепил эти прекрасные и волнующие заявления множеством великолепных и волнующих отрывков из латинских классиков». Неудивительно, что существовал предрассудок против репортеров. По предложению лорда Стэнхоупа о том, чтобы стенографисты, работавшие на процессе Гастингса, были вызваны к барьеру Палаты для прочтения своих протоколов, лорд Лафборо, как сообщается в его биографии лорда Кэмпбелла, сказал: «Боже упаси, чтобы их светлости когда-либо призывали стенографистов публиковать свои заметки; ибо из всех людей стенографисты всегда были дальше всего от правильности, и не было слов ни одного человека, которые они когда-либо возвращали. Они были в целом невежественны, действуя механически, а не обдумывая антецеденты, и, улавливая звук, а не смысл, они извращали смысл оратора и заставляли его казаться таким же невежественным, как они сами». В более поздний период дерзость и наглость репортеров возросли; громкими и многочисленными были жалобы на них. Мистер Уилберфорс, который действительно заслуживал лучшего обращения с их стороны, однажды зачитал Палате отрывок из газеты, в котором о нем сообщалось, что он сказал: «Картофель делает людей здоровыми, энергичными и активными; но что еще больше в их пользу, он делает людей высокими; особенно он был склонен так сказать, будучи довольно ниже среднего размера, и он должен сожалеть, что его опекуны не взрастили его на этом благодатном овоще». Мистер Мартин из Голуэя обессмертил себя своей жалобой, сделанной примерно в то же время, хотя и основанной на менее твердом фундаменте, чем у великого аболициониста. Репортер подчеркнул пером некоторые поразительные отрывки, сорвавшиеся с уст ирландского оратора, и принтер был вызван к барьеру. В свою защиту он представил отчет, содержащий именно эти слова. «Может быть», — сказал Мартин, — «но говорил ли я их курсивом?». Конечно, принтер был сбит с толку таким вопросом, и Палата содрогалась от смеха. К счастью, это положение вещей больше не существует, и, словами мистера Маколея, теперь повсеместно чувствуется, «что галерея, в которой сидят репортеры, стала четвертым сословием королевства». Публикация дебатов, которая казалась самым либеральным государственным деятелям полной опасности для великих гарантий общественной свободы, теперь рассматривается многими людьми как гарантия, равносильная и более чем равносильная всем остальным, вместе взятым. «Дайте мне», — сказал Шеридан, сражаясь за репортеров на полу Палаты, — «дайте мне только свободы прессы, и я дам министру продажную Палату пэров — я дам ему коррумпированную и раболепную Палату общин — я дам ему всю армию министерского влияния — я дам ему всю власть, которую должность может даровать ему, чтобы купить подчинение и запугать сопротивление — и все же, вооруженный свободами прессы, я выйду навстречу ему, не дрогнув; я атакую могучее сооружение, которое он воздвиг, этим более могучим двигателем. Я стряхну с его высоты коррупцию и похороню ее под руинами злоупотреблений, которые она должна была укрывать».