ГЕФЕСТ
ГЕФЕСТ ИЛИ ДУША МАШИНЫ
АВТОР:
Э. Э. ФУРНЬЕ Д’АЛЬБ, АВТОР «QUO VADIMUS» И ДР.
НЬЮ-ЙОРК, E. P. DUTTON & COMPANY, 681 ПЯТАЯ АВЕНЮ
Copyright, 1925
By E. P. DUTTON & COMPANY
Все права защищены
ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ
ОГЛАВЛЕНИЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ I II III IV
ПРЕДИСЛОВИЕ
Цель этой небольшой книги — показать, что по крайней мере один из богов Эллады пережил потоп, смывший самую занимательную компанию богов и богинь, когда-либо созданную человеческим воображением. Поскольку я намерен отвести ему почетное место, освободившееся после смерти Зевса, несколько биографических подробностей будут здесь вполне уместны.
Гефест был сыном Геры (Юноны), но не Зевса (Юпитера). Точно не известно, как его мать произвела его на свет. Ни Зевс, ни какой-либо другой бог мужского пола не имели к этому никакого отношения. И все же в случае с такой убежденной матроной, как Гера, было бы неуместно говорить о партеногенезе. Должно было произойти некое экстраординарное событие, прежде чем великая богиня-хранительница домашнего очага решилась досадить своему господину и повелителю, произведя на свет сына без его участия. И такое событие действительно произошло, ибо Зевс внезапно вернулся к одной из древнейших форм размножения, известных биологии, а именно — к размножению почкованием. Полностью вооруженная юная богиня, суровая лицом и гибкая станом, выскочила из его головы, чтобы отныне и навсегда возглавить и подчинить себе мир мысли. Гере оставалось лишь ответить на появление Паллады Афины столь же важным вкладом в эволюцию богов, и поэтому, посредством некоего таинственного процесса, в который греческие историки не пожелали вникать, она произвела на свет Гефеста, которого римляне называли Вулканом, ныне единственного выжившего представителя того живого и предприимчивого клана, что некогда правил миром с вершины Олимпа.
Как и многие другие плоды вдохновения, Гефест поначалу считался неудачей. Он был низкорослым и слабогрудым, и Гере пришлось немало вытерпеть от насмешек своих сверстников и сверстниц. Поэтому однажды она сбросила его со склона горы, и он упал в море. Его подобрали две из тех очаровательных и заботливых морских богинь, которые в то время в изобилии водились в морской воде, и воспитали в гроте под океаном. В благодарность за их доброту он сделал им красивые украшения из коралла и перламутра.
В возрасте десяти лет или около того он отправился на поиски своей матери. Прошло немало времени, прежде чем Гера узнала в хромом мальчике с искривленным позвоночником и смуглым, но приятным лицом ребенка, которого она так безжалостно отвергла. Но искра материнского инстинкта возродилась под пламенем сыновней преданности ребенка, и вскоре они стали неразлучными друзьями и союзниками.
Гефест, естественно, не был обязан верностью Зевсу, и в частых супружеских спорах между ним и Герой он неизменно принимал сторону матери, причем столь успешно, что грозный Отец Богов схватил его за хромую ногу и швырнул в пространство. Он падал целый день [1] и в конце концов приземлился, подобно метеориту, на острове Лемнос, где ему поклонялись, как поклонялись многим метеоритам до и после. Он мирился с этим некоторое время, но кровь олимпийцев взяла свое, и он с трудом взобрался обратно домой. На этот раз ему удалось твердо поставить свои неравные ноги на родную скалу, и вскоре он стал любимцем среди своих божественных родственников. Он взялся за реконструкцию олимпийских жилищ и для этой цели устроил чудесную мастерскую с огромной наковальней и двадцатью мехами, каждый из которых работал по одному его велению. Мастерская была сделана из огнеупорных материалов и сияла «как звезда в ночи».
[1] Это должно быть ошибкой, так как это поместило бы вершину Олимпа где-то за пределами орбиты Луны.
Он решил жилищный вопрос, построив отдельный дворец для каждого из богов и богинь, наполненный всеми удобствами и изысками цивилизации. И на этом его любезность не заканчивалась. Иногда на их ежедневных собраниях он давал Ганимеду выходной и сам разносил нектар, вызывая взрывы хохота контрастом между своей ковыляющей походкой и осанкой грациозного юного виночерпия.
Он стал настолько популярен, что в конце концов смог жениться на самой Афродите, богине любви и красоты, которую римляне называли Венерой и которая родилась из морской пены где-то у Кипра. Но этот союз Красавицы и Чудовища был далеко не счастливым. Венера не была удовлетворена «хромым механиком», как она его называла, и заглядывалась на лихого Ареса, он же Марс, бога войны. Будучи предупрежденным Гелиосом, богом солнца, о развитии интриги — после того, как она уже достигла своего апогея, — Гефест подстерег виновную пару с невидимой сетью и, поймав их, притащил перед другими богами под гомерический хохот, вызванный их борьбой в невидимых ячеях. А когда родилась дочь, которую они ошибочно назвали Гармонией, Гефест отомстил, подарив ей ожерелье, которое принесло несчастье ей и всем его последующим владельцам, пока оно наконец не было упокоено в храме Афины.
Тем временем слава о его работах распространилась повсюду. Царь Ээт Колхидский заказал строительство двух бронзовых быков, способных извергать огонь из ноздрей, а когда Ахиллес, греческий герой под Троей, решил убить Гектора и отомстить за своего друга Патрокла, он отправился к Гефесту с рекомендацией от морской богини Фетиды и убедил его сделать ему чудесный щит, на котором были изображены все небо и земля в бронзе и который был совершенно неуязвим для смертного копья и боевого топора.
И так он жил и работал на Олимпе около трех тысяч лет, открывая филиалы на Липари и в Сицилии, которые работали на полную мощность, пока Павел из Тарса не пришел со своим заявлением о том, что нашел Неведомого Бога, который должен был установить новое римское владычество, чтобы заменить могучую Империю Цезарей, и попутно смести богов Рима и Греции и установить поклонение триединому Богу, который никогда не улыбался.
Так беззаботная компания с горы Олимп умерла, все, кроме Гефеста, который ковылял по многим землям, ища место, где он мог бы работать и снова заставить свои меха раздувать огонь. Веками он странствовал, презираемый и осмеиваемый монахами, отшельниками и анахоретами. Но мужество никогда не покидало его. Оно пережило запустение олимпийских дворцов, как пережило его два падения с вершины.
И теперь он вернулся к своему, и его сила распространяется, как пожар. Бог Огня — верховный хозяин земли. Его печи ревут. Он рассеял облака азиатского мистицизма, которые застилали его родную гору. Он опоясал мир стальными обручами. Он обрел силу
“To break this sorry scheme of things entire,
And mould it nearer to the heart’s desire.”
И его победоносное шествие только начинает приносить плоды. Как это произошло и каков будет конечный результат его господства над нашей планетой — цель того, что последует далее, прояснить это.
ГЕФЕСТ
I
Этнологи полагают, что метаморфозу от звероподобного дикаря к культурному человеку можно приблизительно объяснить как результат накопленных изменений, которые нашли свои первоначальные импульсы в полудюжине или около того практических изобретений.
Ирландский поэт, однажды в унынии прогуливавшийся по Флит-стрит, вспомнил о маленьком острове на ирландском озере, где он мог бы скрыться от шума и суеты лондонских улиц. Он написал прекрасное стихотворение, воплощающее эту мысль, стихотворение, выражающее стремление каждой чувствительной души на время уединиться в себе и перестроить свой мир изнутри, вместо того чтобы позволять ему навязываться извне.
Излишне говорить, что он не ограничился тем, что посадил девять рядов бобов, как мечтал сделать в приступе депрессии. Напротив. Он стал ирландским государственным деятелем и сенатором. Он жил в окружении, далеком от каменного века. Даже стул, на который он садился, чтобы писать, был обязан своим существованием многим фабрикам и механическим процессам. Его дерево было получено из досок, нарезанных на лесопилках. Его французская полировка, хотя и нанесенная вручную, состояла из компонентов — шеллака, метилированного спирта, мела и прочего, — полученных из многих источников, каждый из которых включал ряд остроумных изобретений. Уголь, который давал ему огонь, был привезен через море на пароходе — чуде сложного механизма, — а лопата, которой он его подбрасывал, была добыта в Бельгии, выплавлена в Германии, прокатана в Шеффилде и сформирована и отделана в Бирмингеме.
Не то чтобы «Инисфри» был лишь праздной мечтой. В Ирландии много таких островов, населенных мужчинами, женщинами и детьми, живущими в однокомнатных глинобитных лачугах на картофеле и заваренном чае, кишащих паразитами и опустошаемых туберкулезом и другими инфекционными заболеваниями, людьми, которые, если не могут эмигрировать, сносят свою судьбу со стоической и жалкой покорностью, облегчаемой надеждой на небесную компенсацию в будущем.
Таков Инисфри, лишенный своего очарования и показанный в своей обнаженной реальности.
Дикость означает не простоту, а сложность, не покой, а постоянный страх, не здоровье, а безнадежную болезнь и преждевременную смерть. Южноамериканский индеец остро страдает от запоров, что является едва ли не последней болезнью, от которой мы ожидали бы, что он будет страдать. Негр в своей родной Африке часто бывает ужасно деформирован из-за отсутствия ухода при рождении, запущенных травм или нашествия насекомых-вредителей.
Человечеству потребовалось десять тысяч лет, чтобы выйти из дикости в варварство, а из варварства в цивилизацию. И процесс этот еще не завершен. Масса человечества все еще грубо невежественна. Но закваска знаний неуклонно работает и проникает в массу, и темпы прогресса постоянно растут.
Давайте проследим этот удивительный процесс цивилизации до его истоков и исследуем его сущностную природу.
Начав где-то в тропиках как крошечный «спорт», родственный древесной обезьяне, человек научился использовать инструменты и оружие. Это был первый шаг, сделанный к завоеванию животного мира, его естественных врагов.
Мы не знаем, сколько веков прошло, прежде чем грубый каменный молот превратился в топор из полированного кремня. В любом случае, грубый камень, даже если он использовался только для метания во врага или убийства добычи, был по существу новым шагом в эволюции и задал тон всему, что последовало вплоть до наших дней.
Инструменты и оружие были развиты и другими животными, но они всегда были органически связаны с их телами. Когти и зубы тигра, бивни слона и дикого кабана, клюв орла — все это было грозным оружием и полезными инструментами, но их нельзя было ни отделить, ни заменить, ни обменять на другие инструменты, более подходящие для случая. Эти «естественные» инструменты и оружие были созданы «эволюцией», иными словами, таинственным агентством, которое некоторые называют Богом, некоторые — Адаптацией, а некоторые — Порывом Жизни.
Кто был тем дерзким человеком, который первым взял на себя божественную привилегию создавать инструменты и оружие для себя, вместо того чтобы ждать, пока «природа» предоставит их ему?
Возможно, это был хилый мальчик, хромой от рождения и неспособный убежать от кабана, который преследовал его. В крайнем ужасе он поднял с земли тяжелый камень и швырнул его в кабана изо всех сил. Кабан, мы можем легко представить, был ошеломлен и, вероятно, напуган этим необычным способом защиты и ускользнул от своего слабого, но находчивого противника. История об этом избавлении, возможно, кто знает, воспевалась многими поколениями в племени, и кто знает, не вырос ли мальчик в большого рыжеволосого мужчину, такого же мастера метания камней, как уличные мальчишки в Белфасте, и не стал ли прообразом бога Тора, чей молот, будучи брошенным, возвращался в руку сам собой.
Но решающий шаг был сделан. У юноши не было зубов или когтей, которые могли бы сравниться с мощными бивнями, которыми владел его могучий противник. Поэтому он «изобрел» новое оружие. Он не вырастил его в своем собственном организме, как кальмар выращивает свои чернила, чтобы использовать их в одном случае, а затем постепенно возобновлять. Он взял кусок внешнего мира и временно сделал его частью своей личности, частью, которую можно было отделить и возобновить в любой момент, временным дополнением или расширением своего тела, которое не требовало кровеносных сосудов для поддержания в исправности и которое, если его сломать или повредить, не причинило бы ему самому боли.
Этому великому новшеству могли способствовать некоторые аналогии в животном мире. Птица должна была собирать веточки и листья, чтобы построить гнездо, и таким образом должна была использовать часть «внешнего мира» для своих нужд. Кроме того, сам процесс еды включал в себя захват внешних объектов, захват, который в случае низшей формы животной жизни по сей день осуществляется путем обволакивания объекта, подлежащего потреблению, своим желеобразным телом.
Но следующее изобретение, открытие использования огня, было отступлением, не имеющим аналогов ни в чем в царствах Природы. Оно поставило человечество одним актом в положение божественной власти над живым миром. Неудивительно, что открытие огня окружено бесчисленными легендами. В греческой мифологии первое использование огня приписывается Прометею, Предвидящему, человеку, который думает наперед. Он украл его с небес и был наказан Зевсом ужасными муками за то, что осмелился наделить человечество божественной привилегией.
Насколько велика была эта привилегия, мы даже сейчас не можем осознать. Ибо использование огня отнюдь не исчерпано и умножается день ото дня. Но существенным элементом изменения было то, что в руки человека попало нечто, чего в «Природе» не существовало вовсе, по крайней мере, не в форме, обычно доступной органическому существу. Использовать огонь было совершенно «неестественно». Огонь представлял собой состояние, в котором ни один организм не мог выжить, в котором все его функции безжалостно останавливались, а живые ткани разрушались. Ни одно животное, кроме человека, никогда не достигало использования огня. Его использование представляет собой выход человека за пределы обычного устройства Природы и его восхождение в своего рода сверхъестественную, или, по крайней мере, сверхорганическую сферу.
С этого шага не было возврата, и не может быть возврата, пока само солнце не остынет. Что бы ни говорили наши чудаки, призывающие «назад к природе», человечество не может отречься и отказаться от своего самого ценного приобретения и всего, что оно влечет за собой в настоящем и будущем. Нам может не нравиться дым доменных печей, но средство состоит не в том, чтобы покончить с ними, а в том, чтобы прекратить их дымление. Меха Гефеста раздувают, и его огни горят. Век машин, начавшийся в далекие палеолитические дни, но установившийся лишь в последние сто лет или около того, теперь захватил нас в схему, из которой никто не может сбежать.
Взятое в более узком смысле, слово «машина» означает приспособление для увеличения силы, которую мы можем приложить к объектам, пока она не превысит пределы, наложенные на напряжение наших мышц. Поскольку большинство из 400 произвольных мышц человеческого тела прикреплены к костям таким образом, что это уменьшает приложенную силу ниже фактического напряжения мышц, принятие машин представляет собой обращение «естественного» использования системы рычагов, которую мы называем нашим скелетом. Рычаг, Наклонная плоскость, Клин, Блок, Колесо и Ось, а также Винт — все это приспособления для замедления скорости работы до тех пор, пока сила, необходимая для ее выполнения, не окажется в пределах возможностей наших мышц. Наши кости, с другой стороны, в основном являются рычагами «третьего рода», в которых сила прикладывается между точкой опоры и перемещаемым объектом. Таким образом, получается, что для того, чтобы поднять вес в один фунт, наши мышцы напрягаются с силой, которая может достигать шести фунтов.
Мы вряд ли оправданы, приписывая это неэкономичное устройство «глупости» Природы. Любое другое устройство, такое как использование рычагов «второго рода», потребовало бы гораздо более громоздкого и неуклюжего строения мышечной системы. Не можем мы и представить себе принятие человеком Шести Машин как преднамеренное подражание Природе или улучшение наблюдаемых природных процессов.
Шесть Машин — это очевидно грубые результаты долгого опыта, и только к середине девятнадцатого века их истинное значение в системе механики было признано.
Истинная важность этих приспособлений заключается в том, что они увеличивают силу человеческого тела без какой-либо дальнейшей эволюции человеческого организма. Принятие механизма было поворотным моментом в эволюции и событием, значение которого можно поставить в один ряд с такими далеко идущими инновациями, как рождение самой жизни или принятие локомоции как вспомогательного средства для питания, что породило животное царство.
Наиболее широко полезной из Шести Машин был, несомненно, Клин. Его использование обычно сопровождалось использованием брошенного камня. Последний, будучи раскачанным мышечной силой, представлял собой резервуар энергии, которая является способностью совершать работу. Если его остановить на расстоянии меньшем, чем кривая взмаха, потребовалась бы соответствующая большая сила, чтобы остановить его. И эту силу можно было еще больше увеличить, приложив ее к концу клина, стороны которого давили на объект, подлежащий раскалыванию. Сочетание массы и клина представлено копьем, стрелой и мечом, в то время как молот и дубина действовали скорее как дробилки, чем как резаки.
Наблюдайте же за этим крошечным, но грозным существом, выходящим из своего тропического леса. В руке он нес средство уничтожения той непрерывности организма, которая необходима для его существования. Он был способен вогнать мощный и неотразимый клин в тело своего противника и тем самым положить конец координации его естественных функций. Именно так, позже в истории, македонская фаланга расколола армии персидских царей. Другим, но по существу схожим процессом 15-дюймовое морское орудие загоняет клин прямо сквозь броню своего противника в виде снаряда, который не взрывается, пока не окажется внутри вражеского корабля.
Война человека за завоевание животного мира началась. Он принес им смерть более внезапную, чем существовала до его времени. Ибо он обладал силой вогнать свой клин в самую уязвимую и существенную часть тела своего врага. Чистый разрез, нанесенный в соответствующей точке, означал бы его окончательный конец. Человек недолго искал слабые места своего врага. И когда его враг был человеком, он обеспечивал уверенность, принося домой его голову. [2]