Так течет зима для человека, чей голос умирает, является теперь лишь бормотанием (те раскатистые «р» старых времен — теперь лишь воспоминание). Чтобы закончить год, у него был плеврит, и он почти не выходил с ноября. Даже почта исчезла в уходе старого мира. То, что осталось от Генри, похоронено в его рукописях. Дух полон решимости доказать, что без этого жалкого слуги, который ускользнул от него, он может продолжать в том же духе, ибо человек, которого так долго преследовали, не так легко отказывается от своего старого удовольствия в противоречии. Что касается жизни в этом замедленном темпе, то, по правде говоря, это едва ли стоит хлопот; его единственное сожаление — о тех двух женщинах, для которых его уход, возможно, сделает жизнь несколько трудной. Но помимо этого, это не означает конец света, потому что парень по имени Генри уходит. Вы могли бы так же хорошо сказать нам, что сирень и синие птицы не вернутся с весной. Чепуха!... Смотри, она уже здесь. Этот товарищ вполне способен обойтись без больного, который когда-то побежал бы навстречу ему, приветствуя его радостно издалека еще до того, как увидел его. А потом, для человека, который ускользает в сорок пять лет с нажитым состоянием, какое это благо — избегать глубокой старости, когда ты толстеешь, если не смешно сморщиваешься. Говорите что хотите, Генри, безусловно, был счастливчиком во всех отношениях.
Из-за окна гостиной, которое составляет его вселенную, он видит детей, проходящих по пути в школу. Многие из них — товарищи, которые имеют неотъемлемые права на сердце своего старого друга. Когда они не заходят поздороваться с ним, проходя мимо, он жалуется, что они не пользуются этими правами, обычай, который так мил ему. Поскольку он больше не может ходить с ними по чернику, они должны прийти и рассказать своему старому другу, что они думают о нем на окраинах Конкорда, среди маленьких людей, чьи привычки дети знают. Хорошо известно, однако, что за этим окном лежит заключенный, чья душа жаждет этой любви, которая молчит, потому что предпочитает оставаться анонимной. Это известно, ибо люди заходят навестить его, чьи благотворительные слова, увы, так далеки от того, чтобы быть такими же драгоценными, как простое присутствие трех маленьких сорванцов, только что вышедших из школы. Сегодня это преподобный мистер Рейнольдс, сосед, который удивлен, обнаружив больного человека, работающего так усердно. «Знаете, — объясняет Генри, — это респектабельно — оставить состояние своим друзьям». На следующий день это тот болван, который считает своим долгом сказать вам в качестве утешения: «Ну, мистер Торо, все мы должны уйти». Этому уходящему духу он отвечает: «Когда я был совсем маленьким мальчиком, я узнал, что должен умереть... Так что, конечно, я не разочарован сейчас. Смерть так же близка к вам, как и ко мне». Или это Сэм, старый трактирщик, все еще тюремщик и сборщик налогов, и на пути к тому, чтобы стать одним из шишек Конкорда, который не находит его сильно изменившимся с той ночи, когда он был у него постояльцем; он такой же хладнокровный, как всегда, и почти презрителен в своей спокойной силе. В этот раз это не подушный налог, за которым пришел сборщик, а земельный налог, и сегодня он не встретит «нет». Налогоплательщик прекрасно знает, что он должен, он сделал свои приготовления. Он даже записал на бумаге имена друзей, которым хочет, чтобы одна из его книг или какая-нибудь безделушка была отдана в память об их безумном Генри. Уильяму — «Хроники Фруассара», Эдди, сыну Уолдо, — его микроскоп, а ракушки — его сестре Эдит. Добрая тетя Луиза получит сумму в 50 долларов, что порадует ее. Останется еще достаточно для других подарков. Как будто кошелек бедного умирающего человека имел двойное дно. На улице орган начинает наигрывать старую мелодию, которая внезапно вызывает аромат его детства, как букет, который внезапно поднесли к его носу. Его болезнь не стерла обоняние Генри. То, что ни страдание, ни нарушение веры, ни недопонимание никогда не могли сделать, этот избитый мотив, наигрываемый уличным органом, совершает в одно мгновение. Он разорван на части. Вся старая подавленная нежность, вынужденная так долго оставаться жесткой, делает дикие прыжки в его сердце, которому осталось так мало времени биться, бросается на прутья своей клетки, пытается сбежать, бедняжка, выйти на свободный воздух, прежде чем оно погаснет. Слезы выступают на этих глазах, которые так редко плакали, разве что под ударами зимнего ветра. «Дайте ему денег! Дайте ему денег!»
В комнате, где когда-то казалось чистым безумием думать о постоянном проживании, заключенный заканчивает тем, что обнаруживает между четырьмя стенами достаточно интересов, чтобы создать очень хорошую имитацию существования. Бессонница — это неприятность, но он предпочитает ее лекарствам, которые принесли бы ему сон. Когда он проваливается в сон, его дремота украшена фантастическими снами, как будто двери неизвестного мира открываются, чтобы очаровать его, в компенсацию за все, что ему пришлось оставить. Когда он был в добром здравии, у него часто бывали сны по ночам, очень странные, но теперь они осыпают его милостями, расточают внимание, как будто они не могут придумать достаточно способов развлечь заключенного. Добрый сон висит любопытными гирляндами вокруг кровати больного, который наконец задремал. Теперь это в его легких железнодорожные рабочие роют траншею, укладывая шпалы и рельсы; поезд собирается пройти; берегись, человек там внизу, следующий по путям пешком; не бойся прижаться к насыпи. Это легкое Генри; вы можете наблюдать его любопытные маленькие пещеры и, если вы ведете дневник, запишите их. Заключенный рассказывает свои сны людям, которые приходят навестить его, и это еще одно удовольствие. Они напоминают ему сон, который ему снился в детстве, в котором в один момент он отскакивал от поверхности, твердой как камень, что причиняло ему ужасную боль, а в следующий — уютно лежал в перине.
Хорошие сны, приходящие так любезно навестить осужденного, хорошие сны, приходящие не с моральными советами, а просто в дружбе, с прекрасными образами для того, кто так часто мечтал наяву, приходящие, когда он там совсем один со своим мужеством и своей беспомощностью перед неизбежным исходом. Чтобы принять их более достойно в своей прозаической комнате, он просит Софию расставить мебель таким образом, чтобы в свете ночной лампы тени, видимые с его кровати, создавали на стене своего рода фантасмагорию. Он хотел бы соответствовать законам этого странного мира, который так утешителен для больных; он желает, чтобы его кровать была в форме раковины, на дне которой он мог бы свернуться, как волюта, свернуться плотнее, гораздо плотнее, чем уставший спаниель, который сворачивается калачиком перед огнем после долгого зимнего дня охоты. Насколько приятнее на ощупь, чем простыни, была бы оболочка из перламутра!
Дневной свет, далеко не прерывая фантасмагорию, просто преображает ее. Весна вернулась, и поскольку Генри больше не может выходить за первыми цветами, их аромат приходит к нему. Только что некоторые культурные цветы обращаются к нему от имени всего цветочного круга. Они — подношение садов Конкорда садовнику, который не может держать лопату. Это не только его близкие друзья заходят и приносят их; деревенские жители, которых Генри совсем не знает, присылают ему букеты, сладости и даже дичь, которая могла бы соблазнить человека, у которого не очень хороший аппетит. Люди, которых, когда он был здоров, он свалил бы в один мешок и посыпал солью своих сарказмов, возвращают сарказмы заранее, превращенные в цветы и деликатесы. Генри взволнован, как он был взволнован мелодией шарманщика. Разве этот букет гиацинтов — не почти ужасное удовольствие для человека, который так скоро исчезнет и находит так много друзей, которые не могут быть достаточно добры к нему? Еще одна причина уйти; это простой вопрос приличия. «Мне было бы стыдно оставаться в этом мире после того, как так много было сделано для меня...» — это простое высказывание пораженного сердца, которое даже сейчас заперло бы все свои замки, если бы определенные священные слова, которые запрещены, были произнесены перед ним. И есть все вещи, о которых он ничего не знает... Может ли он догадаться, что в Мичигане рабочий, который совсем не знает его, кроме как по его сочинениям, делает для него красивую трость из редкого дерева, с серебряной головкой и надписью, и что другой человек в Индиане... Но нет, довольно, довольно; это отправило бы его под землю немедленно. Волна снисходительности распространилась по комнате с весной и цветами. Он должен простить дорогую тетю, которая не понимает языка цветов, когда она спрашивает его, с очень доверительным видом, полным ответственности, примирился ли он с Богом, и ответить, что это невозможно, дорогая тетя, так как он никогда не ссорился с этой прославленной особой древности. Он должен простить даже ту благочестивую душу, которая говорит с ним о другом мире так фамильярно, как если бы он там был, отвечая мягко: «Мой друг, один мир за раз...» Тот, кто собирается нырнуть в черный пруд, думает скорее о гагаре, которая нырнула в Уолдене, и, подобно последней, он хочет бросить мощный смех вызова в лицо этой честной душе.
Время от времени София пишет письмо его друзьям под диктовку брата, и она читает ему письма, которые приходят — иногда от неизвестных лиц. Он не должен оставлять без ответа письмо от того молодого человека из Лидсвилля, который написал такие очаровательные вещи о «Неделе на Конкорде». Просто слово, чтобы поблагодарить его и сказать, что он справляется достаточно хорошо, даже если у него впереди всего несколько месяцев. Когда он не чувствует себя слишком слабым, Генри продолжает читать, делает несколько заметок, приводит в порядок свои рукописи. Болезнь, которая пожирает его, прогрессирует неуклонно, хотя он сохраняет свое старое спокойствие. Исследователь Верхнего Мэна никогда не был спокойнее на порогах, когда он управлял каноэ Джо. Глаз и рука не оставили руководство течением, которое несет его в этот момент; если он перевернется, это будет потому, что река загромождена водоворотом от одного берега до другого. Большую часть времени он молчит, как хороший лоцман, который не хочет, чтобы его внимание отвлекали. Но в этом молчании нет ничего угрюмого; это своего рода самосозерцание, и такое естественное. Его голос стал таким слабым, таким слабым, что не может выразить очень много. И его скорбный шепот мог бы даже омрачить конец такого прекрасного дня.
С семи часов утра, этого вторника, шестого мая 1862 года, умирающий человек ворочается и ворочается, как будто пытаясь освободиться... Нежные руки должны были поднять его на подушке... В последний раз, сразу после восьми часов, старая мать, сестра, добрая тетя, собравшиеся вокруг маленькой кроватки, поднимают узкую раму человека, который делает знак, чтобы они подняли его еще выше, вертикально, поддерживая подушками его последние, все более слабые вздохи... прислушиваясь, когда они наклоняются, к смутному бормотанию слов, в которых проскальзывают «лось»... «индеец»... и Странник находится в конце своего путешествия. Или, возможно, он отправился на какую-то далекую охоту по следам индейца, в Счастливые Охотничьи Угодья...
Три дня спустя гроб проходит, покрытый дикими майскими цветами, по пути в церковь. Если бы в нем был Генри, он почти осуществил бы свое желание жить в одном из тех ящиков для инструментов ирландцев, которые работали на железной дороге. Но он такой легкий, что едва может содержать тело человека — если только это не его куколка... Возможно, в это великолепное майское утро появился другой Генри, которому не нужно было выходить на воздух, поднимать крышку гроба, потому что он практиковал так много трюков и постиг искусство метаморфозы. Другой Генри, чем тот, который находится там, как говорят, под цветами, которые принесли его друзья — Генри, каким он был десять лет назад, но совсем новый, хотя он носит свои старые вельветовые брюки.
Ибо один парень, который знает его лучше, чем все люди в процессии, видел его, смешиваясь с теми, кто наблюдает, видел его посмеивающимся, потому что они несут это тело в церковь. (Хотя, в конце концов, если это доставляет им удовольствие... это все равно одно и то же для куколки. Те, кто когда-то получил лучшее от Генри, заплатив за него налог, могут получить лучшее от него до сих пор. А кроме того, Уолдо, который был церковником, так много думает об этих вещах...) Но почему, черт возьми, они не сделали гроб из хорошего, сухого плавника? Разве человек не стоит столько же, сколько все священные книги Востока? Плывя в деревянной оболочке, бродяга мог бы продолжать путешествовать так комфортно... Тупые души! Затем тот же парень видел, как он возобновляет свой серьезный вид, слушая прекрасные слова, произнесенные над гробом и просачивающиеся сквозь полевые цветы, разбросанные по нему. И когда гроб наконец выходит из церкви, он видел, как он решительно следует за ним, как будто он направляется к знакомому месту и такому, куда он тоже хотел пойти.
Вокруг могилы не весенний дневной свет, ни компания, ни печальные лица этих женщин, кажется, не волнуют этого другого, совершенно нового Генри. Что привлекает его, так это эта открытая земля, обнаженная копателем. Эта прекрасная земля. Эта добрая земля. Она манит его. У нее наверняка есть что-то, что можно доверить ему.
Он хочет лечь в землю, глубоко в землю, чтобы она могла обнять его и прошептать ему на ухо свой старый секрет. Это должно быть что-то удивительное.
Он уверен теперь, что только земля может сказать ему слова, которых он ждал. Только земля может почувствовать пыл, с которым он думает о прекрасной жизни, которая могла бы открыться, как эта зияющая почва — о великих прогулках, которые он совершил бы, с чудесным рюкзаком за спиной, пьяный от приключений — о странице, которую он написал бы по возвращении, странице, слишком богатой для любого журнала, чтобы опубликовать ее — о друзьях, от которых никакое недопонимание никогда, никогда не отделило бы его больше (дружба, дружба, он вкусил бы ее теперь, ибо шелуха была бы сброшена наконец!) — о радости излить свою душу полностью — и обо всех людях, которых он любил издалека, никогда не давая им знать, и которые узнали бы наконец, наконец...
Как прекрасно было бы все это! Так прекрасно, что никакая записная книжка никогда не смогла бы вместить это, так прекрасно, что он должен был бы броситься в эту траншею и нести это с собой, как теплую мысль под землей.
Transcriber’s note: this ebook’s cover image was made by the transcriber and is placed in the public domain.