«Генри Торо: холостяк природы»

А еще есть Райс, распиливающий доски в своей мастерской. Он мастер искусства жить. Копает ли он землю или отправляется на охоту или рыбалку со своим мальчиком, всё, кажется, забавляет его. Священный закон одупляющего труда был придуман не для него, ибо он всегда советуется со своим собственным временем и удовольствием, когда работает. При одном взгляде на него вы забываете уродство человечества, вы касаетесь реальности жизни, которая сильна и лиственна, как поэма; вы больше не одиноки в мире со своими мечтами и своей печалью. Лучи радости, которые греют вас, когда вы проходите мимо, дар, который бедняки делают одинокому путнику... Как можно было бы не оживиться после дней страданий от детской веселости старого Брукса, который в восемьдесят лет, согнутый вдвое от старости, отправляется каждый день с корзиной под мышкой, чтобы собрать немного дров и всё, что счастливый случай может предложить, чтобы подбодрить его старые дни? Сегодня, одетый в древний сюртук, он вернулся из экспедиции, босиком, с топором в одной руке, в другой неся сапоги, которые он наполнил яблоками, потому что его карманы не могли вместить больше. Он также принес дрозда со сломанным крылом, которого нашел, и старый Брукс очень счастлив своей находке — так же счастлив, как вы сами, когда останавливаетесь, чтобы услышать, как он рассказывает об этом осенним вечером, сделанным еще прекраснее восторгом старика. Понемногу он собрал два шнура дров для своей зимы; но они, безусловно, будут греть его меньше, чем эта школьническая радость бродить по сельской местности, которая осталась нетронутой в сердце бедного старого дедушки, благословляющего жизнь, которая подкладывает дроздов на его пути.

Почему есть определенные существа, которых достаточно увидеть мельком, чтобы быть счастливым? Когда вы встречаете старого Майнота и пересекаете лесной участок вместе с ним, всё, кажется, поет при одном его присутствии, пока он рассказывает вам истории о днях, когда он ходил на охоту. Одного взгляда на его маленький коттедж на склоне холма достаточно, чтобы заставить вас забыть, что когда-либо был уродливый дом в этом мире; он первым подает признаки прихода весны и последним прощается с прекрасным сезоном. Как легко понять, почему старый Майнот никогда не хотел сдвинуться с места из Конкорда, когда даже его ревматизм не может удержать его в помещении! Именно там, наверху, вы должны слушать его, в окружении старой мебели, которую он унаследовал от своих предков, под тик-так часов, которые звучали до того, как существовал Массачусетс, декламирующего вам истории, которые он знает почти наизусть, истории, которые увенчаны мелкими деталями и хорошими старыми твердыми и устаревшими словами, которые радуют ухо художника. У него есть крошечный кусочек земли, который он всегда возделывал сам, без помощи, смешивая свою работу и свое удовольствие, извлекая из каждого дюйма земли великое счастье, которое она дает ему с его хлебом, и не прося ничего больше. Он живет со своей сестрой, и его единственное сожаление в том, что из-за ревматизма он больше не может выходить и рубить свои собственные дрова. Но какое чистое пламя дает его жизнь! У него самый тонкий слух в деревне для нити птичьей ноты, какой бы тонкой она ни была. Как бы вы хотели трудиться на работодателя вроде этого, быть мастером на все руки для хозяина маленького дома на склоне холма, где весна прорывается первой!

Вы замечаете, одинокий путник, как уродство человечества умирает у подножия этого холма? И как оно исчезает у подножия других холмов, чем у старого Майнота? Вы, возможно, не осознавали этого, вы, кто ходит, глядя в землю, размышляя, но посмотрите: залитая солнцем улыбка этой старухи, гладящей у своего окна, которое полно цветущих маргариток, очищает всю землю, когда вы проходите мимо, как если бы вы никогда не видели ее раньше. Взгляните хорошенько вокруг себя, когда идете по миру. Вы можете обнаружить, что он усеян мужчинами и женщинами, чью красоту вы никогда не подозревали и которые принадлежат вам так же, как Гудвин или старый Майнот.

Генри, безусловно, не в состоянии войны с человечеством, когда оно предстает в форме этого лесоруба, который знает лес гораздо лучше, чем самый лучший натуралист: его одежда имеет здоровый запах, он счастлив за двоих, и вы могли бы работать рядом с ним весь день. И вы хотели бы последовать за старым Хейденом тоже, когда видите, как он проходит и переходит со своей упряжкой, с безмятежностью хорошего рабочего. Мир трудящихся — это дружелюбный мир, где вы перестаете чувствовать, что находитесь среди чужаков. В них нет ничего, что раздражает вас; ваша любовь к сарказму исчезает в их атмосфере; нет ничего кривого, ничего, к чему вы могли бы придраться в них, ничего, что не было бы обеспечено вашей привязанной снисходительностью. Ни одна гостиная, ни одна лавка, ни одна образцовая ферма в деревне не укрывает лица, столь человечного, как лица этих ирландских рабочих, разбивающих лагерь под своими дощатыми хижинами вдоль новой железной дороги. Простые копательные машины, нелепые олухи, в глазах благородных, чистокровных янки, эти мускулистые души, осужденные на свои убийственные задачи за крошечную зарплату. Скудость его собственной респектабельности подтверждается в глазах Генри в дружбе, которую он чувствует к этим тугодумным парням, землекопам, канавокопателям, мусорщикам, ледорубам, неутомимым исполнителям тяжелых задач земли. По его мнению, их акцент, их неуклюжесть, грязь их больших, мальчишеских, загорелых лиц гораздо менее заслуживают насмешек, чем елейность какого-нибудь доктора богословия, чьи руки никогда не терлись ни о что, кроме куска мыла или Священного Писания.

Как можно было бы не полюбить этого великодушного Майкла Фланнери, который трудится весь день с таким бурлящим хорошим настроением! Как будто чем больше энергии он тратил, тем неисчерпаемее было хорошее настроение, которое он черпал из ведомого одному богу источника в своем родном Керри. Естественно, респектабельные эксплуататоры чужого труда пользуются этим и злоупотребляют его простотой. Майкл выиграл приз на выставке скота, и фермер, который нанимает его, забрал призовые деньги у него, утверждая, что его зарплата платит за его время и что его удача принадлежит его работодателю: обмануть олуха-ирландца — это хорошая шутка янки, которая никогда не закроет вам путь в царство небесное, обещанное процветающим фермерам. Но это поступок, который полностью расстраивает безмятежность Генри: он немедленно устраивает сбор и возвращает Майклу деньги, которые скряга выудил. И когда он видит этого маленького ирландского обезьянку Джонни, идущего в школу в одиночестве через снег из хижины, где живут его родители в лесу, трезвого, как судья под лохмотьями, которые так странно покрывают его четыре или пять лет, Генри думает о довольном виде раздающих милостыню и мнимых филантропов, которые храбро встречают зиму, закутанные в свои богатые меховые пальто. Что значит какой-то маленький сорняк, ребенок лесоруба, ковыляющий, не спотыкаясь, через сильный холод с едва ли обувью на ноге или лохмотьем на спине, выглядящий так, как будто он нашел этот мир по-королевски хорошо сделанным для маленьких ирландских мальчиков, которые ходят в школу, где есть скамейка, чтобы сидеть, и огонь в печи? И в своем уме он раздевает этих достойных богачей и надевает лохмотья бедных ирландцев на их спины, чтобы задрапировать их филантропию — берет их пурпур и тонкое белье и нежно окутывает этот маленький кусочек полуголого человечества. У самого Генри нет пурпура и тонкого белья, чтобы дать Джонни, но то, что есть, он несет его родителям: старую пару панталон и пальто, из которых миссис Риордан может сшить брюки и школьнический плащ, чтобы ему не пришлось пропускать школу по тщетной причине, что снег слишком глубок этой зимой.

В остальном, будь то ирландец Джонни или какой-нибудь новоанглийский юнец, мир детства — это неразрешимая сила, которая не терпит никакой напускной формальности или какой-либо завесы сдержанности. Чтобы покончить с «ужасным Торо», ничего не нужно, кроме двух черных глаз какого-нибудь маленького мальчика под большой кепкой или маневров четырех маленьких детишек, возвращающих большую лошадь с пастбища. Вы обнаружите тогда, что он сам просто большой мальчик, тронутый, плененный, завоеванный, мальчик, чья застенчивость питается одиночеством и дикой природой и который, чтобы полюбить вас, просит только иметь возможность найти в вас ту простоту и искренность, то истинное и пикантное качество, к которому жадно его детское сердце.

Генри чувствует себя любовно укрытым под своей собственной семейной крышей: ничто в мире не могло бы побудить его покинуть дом, как это сделал его дед навсегда, чтобы искать свое счастье далеко. Но когда он встречает на своем пути этих бедных, невежественных, простых людей, маленьких людей, маленькие души, странное чувство родства пробуждается в нем, сильнее, чем привязанности дома, как если бы в глубине души они были его настоящей семьей.

Это было старое желание, которое преследовало его очень часто, желание, которое он лелеял, несомненно, с детства, когда он был великим вождем, который удалился в свою пещеру, чтобы осмотреть добычу завоевания и мечтать о будущих экспедициях, пойти и жить в одиночестве в каком-нибудь уединенном месте — как это сделал Уилер, парень в Гарварде, который обосновался в хижине на краю Флинт-Понда, чтобы посвятить себя со всем спокойствием изучению греческого. Хорошо закаленный характер, этот Уилер, который спал там на соломе, как конюх или солдат, и позже отправился учиться в Германию, где бедняга умер. Генри очень любил и восхищался им.

Да, это была мечта иметь какое-то убежище, купающееся в тишине, где он мог бы слушать вещи, как внутри, так и вне себя, которые терялись в Вавилоне деревни. Он однажды был на грани осуществления этого, когда только что упустил покупку места Хэллоуэлл, прекрасно разрушенной и уединенной старой фермы, которую он видел на реке, когда проплывал в своей лодке; но он не договорился с владельцем, и это осталось не чем иным, как очаровательной фантазией, укрытой за своей ширмой из кленов. В конце концов, было лучше упустить эту возможность, быть избавленным от унижения видеть свое имя напечатанным в записях как владельца собственности.

Но старое желание не умерло. Оно говорило сегодня с большим авторитетом, чем когда-либо. В двадцать восемь лет, с некоторым опытом решений, которые мир предлагал для проблемы заработка на жизнь, и без малейшей склонности принять какое-либо из них, все еще оставался старый вопрос обеспечения себя. Его маленькие работы в качестве случайного поденщика давали ему в лучшем случае шаткие и недостаточные средства к существованию. Становилось всё яснее, что Конкорд не очень стремился нанимать особые таланты «любителя», который брался делать свою работу с уважением художника к своему искусству. Что ж, предположим, он освободился бы от всех этих нужд, которые не стоили труда, который он тратил, чтобы удовлетворить их? Предположим, он упростил бы свою жизнь?

Существование в собственном доме, конечно, было самой бережливостью. Но если посмотреть внимательно, как оно было обременено излишествами! Сократить, сократить! Эта роскошь извращает жизнь человека. Она узурпирует место истинных ценностей, которые только просят шанса расцвести. Истина жизни — хрупкое растение, которое садовник должен защищать от злых захватчиков. Дом приносит с собой бесчисленные обязанности. Деревня — это жужжащая, затоптанная магистраль, отравленная сплетнями и соседями. Вы могли бы уйти в одиночество на несколько часов, но бывали времена, когда домашние мысли, деревенские мысли цеплялись так крепко к вашей коже, что вы не могли стряхнуть их на открытом воздухе, и они сводили ваше приключение к вульгарным пропорциям какого-нибудь праздника лондонца в деревне. Вы отдали бы всё, чтобы избавиться от этих мыслей-пиявок, не просто на несколько часов днем, а навсегда, на дни и ночи вместе. Вы отдали бы всё, например, если бы первый звук, который вы слышали, когда просыпались утром, не исходил от какого-нибудь соседа, который прочищает горло. Вы отдали бы всё, чтобы не растрачивать так много драгоценных часов, принесенных в жертву за привилегию быть гражданином, которого учат уму-разуму на коленях прихода. И чего бы вы не отдали, чтобы больше не мечтать о красоте жизни, а испытать ее полностью на некоторое время, без примесей, без ограничений, во всей ее свежести, свободную, как открытый воздух, обнаженную и реальную, от рассвета до конца дня, и то же самое завтра — чувствовать, что вы существуете на этой доброй зеленой земле?

Случились другие нужды, которые ускорили это желание немного уединиться. Генри уже написал несколько страниц, которыми у него были основания не быть слишком недовольным. Его статьи, его исследования были лишь прелюдией, стимулом упражняться более строго в своем ремесле писателя. Там тоже он должен был сбросить с себя суетные украшения и выяснить точно, на что он способен и действительно ли он достоин делать что-то. Он работал бы хорошо в этом мирном уединении. Контуры книги смутно формировались на страницах Журнала. Он посмотрит.

Генри нужно было уединение, чтобы тщательно проверить свои книги и обнаружить, где именно стоят его личные дела, чтобы изучить различные истинные, существенные вопросы, включая себя самого, лицом к лицу.

Это было более серьезное дело в основе, даже чем желание прояснить свое существование и жить более или менее в одиночестве, на свой собственный манер. Оно имело очарование великой трудности, которую нужно преодолеть; вместо того чтобы убегать от нее или играть с ней, он хотел схватиться с ней и выяснить, без всяких обиняков, кто сильнее. Это была заманчивая возможность доказать себе, что он может обеспечить свое существование своими собственными руками, без помощи, давая себе прекрасный запас досуга, который необходим человеку, если его жизнь должна иметь смысл и приносить свой цветок. Мы хорошо попробуем, мои друзья-лавочники. Вы открываете свое дело. Генри собирается последовать вашему примеру и запустить предприятие свое собственное, на свой страх и риск, с десятью пальцами и умом бездельника в качестве капитала. Когда вы сын, внук и правнук купцов, вы можете повернуться спиной к своему наследству, но вы не исключаете из своей судьбы вкус к определенным видам операций. С другой стороны, вы не собираетесь ломать голову, пытаясь рассчитать свою прибыль, если преуспеете. И если ваша спекуляция неудачна, у вас все равно будет удовольствие рассказать о своей неудаче.

Мальчик прокручивал эти мысли в своей голове, шагая по четырнадцати акрам лесистой местности, которую его друг Уолдо купил чуть более чем за 200 долларов в прошлом сентябре, место, которое приглянулось Генри больше всех раев домена бродяг. Это было на берегах Уолденского пруда, где Мудрец переносил свою философию в леса, привлеченный звуком имени: Уолдо... Эдем...

Круг мрачных ветвей, отраженных в спокойных голубых водах, был впечатлением, которое он сохранил с самого раннего детства, и позже это было целью многих экспедиций. Ребенком, мальчиком он убегал, чтобы порыбачить, поохотиться, покататься на коньках там, или растянуться в лодке летом, позволяя себе скользить по воде к волнам дикой листвы, которая окружала пруд. Место имело несравненное очарование и дикость, и хотя оно было всего в получасе от деревни, оно было настолько уединенным, что все деревни земли были потеряны и забыты там на расстоянии за морем для исследователя, который рыскал по его берегам. Дурная слава, легендарный мираж витали вокруг этих регионов — дополнительное притяжение. На границах лесов Уолдена, на соседнем холме, в прежние времена жили всякого рода беззаконные персонажи, парии, беглые рабы, негритянки, которые гадали, и прочий сброд, чье присутствие в тени церкви было бы оскорблением чистоты деревни. Почерневшие остатки их хижин всё еще можно было увидеть там. Генри любил думать о черной Зилфе, которая пряла лен и имела такой прекрасный голос, и Уаймане, бедном гончаре, несчастных душах, действительно. Но сам пруд! Утопленный в отлогом полукруге, темно-зеленая масса пила глубокую синеву этой чудесной поляны под большим простором неба. Весь мир был неподвижен, и он сам был потоком безмолвного удивления среди этого населения сосен и дубов.

Как хорошо было бы прийти сюда и вкусить качество тишины! Кто знал, не имел ли этот пруд, медитирующий в своем незапамятном одиночестве, сложенный сам в себе в тишине лесов, какой-то важный секрет, чтобы прошептать ему, если он станет его доверенным лицом?... Много раз на его берегах он мечтал об уолденском существовании и снова брал дорогу домой в деревню и к своим старым путям. Но теперь маленький голос бормотал среди тростника: Мой секрет не для мальчика, который просто пришел с визитом. Он для верной души, которая придет и будет жить рядом со мной, проводя свои ночи и свои дни и смешивая со своим существованием каждый час моего собственного... Маленький голос обладал всемогущей сладостью для чувств любовника, одиночки. Да, прийти и вкусить там бесконечные летние вечера, выпить первый глоток воздуха перед рассветом, позволить зиме заблокировать его снегом, пока он слушал биение своего сердца в морозной тишине. Погружаться в пруд каждое утро! Чувствовать себя как дома там, как дикая утка или насекомое-водомерка!... Предположим, вместо летнего домика, который Мудрец планировал поставить там, когда-нибудь, на своей земле, он построил бы себе сразу дом под соснами, на стороне холма, который опускался пологим склоном в пруд?

Когда прекрасный замок в Испании, который нежно лелеяли долгие годы, обретает наконец фундамент, на который можно опереться, медлить больше не стоит. Дело решено. Весна является словно уведомление. Ближе к концу марта 1845 года от Рождества Христова Генри отправляется к своему другу Олкотту и одалживает у него топор; он не очень-то хорошо рубит, этот философский топор — быть может, он затупился в «Фрутлендсе», в том злополучном фаланстерском предприятии, — но он берется его наточить.

Строитель выбрал место, срубил деревья, чтобы расчистить площадку, где собирается возвести дом. План уже готов. Эти сосны сгодятся для каркаса. Остальные материалы можно найти за бесценок. К чему новые доски, если старые послужат ничуть не хуже? Лачуга рабочего даст ему предостаточно лесоматериалов, нужно будет лишь вытащить гвозди и перевезти всё вместе с принадлежностями, не забыв старые гвозди, которые послужат во второй раз. За четыре доллара двадцать пять центов ирландец, работающий на железной дороге, охотно продает ему ту, в которой живет; останется лишь дать доскам немного просохнуть, чтобы воздух впитал их гибернийскую сырость. Материалы готовы к работе. В песке вырыт погреб, где будут храниться припасы. Нет ничего невозможного в том, чтобы поставить каркас человеку, который годом ранее помогал отцу строить их новый дом; не нужна целая ватага умелых рук, чтобы поставить столб вертикально в углу, где будет лежать крыша. Но если друзья предлагают прийти и помочь с этой тяжелой плотницкой работой, станет ли он отказываться от редкого удовольствия потрудиться в лесу с парой приятелей, пусть, возможно, и не таких искусных плотников, как он сам, но зато полных сердечного доброжелательства? Олкотт и Эдмунд Хосмер присоединяются к компании. Всё, что они говорят, искрится в напоенном смолой воздухе; все приготовления заняли время, и на дворе уже май. Философ, фермер и бездельник сообща с любовью сколачивают каркас хижины, которой предстоит выдержать груз одиночества.

Может быть, прошли недели с тех пор, как весна пришла врасплох застать старика Майнота. Но прошло столько же, если не больше, с тех пор, как она завладела сердцем юноши, который с конца марта каждое утро, с обедом в кармане, направлял свои стопы к своей мастерской в лесу. Маленькая поляна покрыта стружкой; работа по строительству идет под веселый стук топора и молотка, и окрестные сосны с любопытством взирают на этого соседа, который пришел здесь поселиться, словно они никогда не видели, чтобы старые гвозди забивала столь молодая рука. Это всего лишь дом, который растет, неподвижный дом, глядящий на неподвижный пруд, но для работника, блаженно одинокого в лесу... Апрель, май, июнь... свет поет, как в былые дни, когда он строил свою маленькую лодку для тех далеких экспедиций, — поет венок песен, столь же долгий, как и работа, которую он неспешно продолжает на этом сосновом холме. Хижина прикреплена к земле своими корнями, и ей предстоит укрывать сон исследователя, который обещает себе не неделю или две, а целые сезоны открытий и приключений... сезоны, которые отразятся в глазах этого большого высокого окна, сезоны, для которых эта дверь, висящая здесь, будет открываться с жестом приветствия и дружелюбия у входа в хижину, где Генри собирается спать в этот праздничный вечер — ведь сегодня Четвертое июля.

Встав до рассвета в первое утро, строитель останавливается на пороге, выходит, обходит свой замок, снова входит, снова выходит, смотрит вверх на свою крышу с полной уверенностью в ее способности противостоять снегу, солнцу и дождю, и лишь спрашивает себя, не лопнет ли она от счастья, заключенного между этими четырьмя дощатыми стенами. В лесу поют и щебечут соседи. Свежий воздух пронизывает его насквозь, словно он вышел из палатки. Но хижина — не палатка, она просторна: десять на пятнадцать футов. В ней можно вытянуть ноги. В ней есть всё: кровать, стол, стул и, в одном конце, напротив двери, место для очага, который еще не построен. Домашняя утварь — в шкафу. Под полом — погреб, а наверху чердак, каждый с люком. Комната освещается двумя окнами, одним спереди и одним сзади. В ней есть весь уют и светлость гостиной при компактной интимности корабельной каюты.

Тридцать-сорок квадратных ярдов земли, которые ему не принадлежат, предлагают свою незыблемую основу этому новому человеку, который построил дом своей мечты и пришел сюда спать, и намерен спать здесь завтра и послезавтра, — который коснулся ногами, вскакивая с постели, воплощения своего видения, коснулся его рукой, открывая дверь, медленно совершая обход, чтобы убедиться, что всё это правда, когда с порога хижины, в невинности земли, выходя из летней ночи, он видит там, в сорока ярдах, скалистую бухточку, свою гавань, большое синее озеро и леса за ним, ничего, кроме воды, неба, волн листвы, без малейшего признака человеческого жилья, целый уголок мира, который остался нетронутым, чтобы очаровать взор пришельца. Как и у всех, у него были свои черные и серые моменты в жизни, но он не может представить в этот миг недовольство, досада от которого не исчезла бы под благословением такого утра, в воздухе склона, где он посадил свою хижину, чтобы прожить там вечность. Он не отрезан от мира: слева дорога на Линкольн, а справа железная дорога на Фитчбург. Но сквоттер не видит ни одной крыши. Он может вообразить, просыпаясь, что человеческий род ушел на время, чтобы залечить свои печали под другими небесами, оставив место для свежего счастья одиночки.

Да, кажется, здесь можно жить. Всё чисто, нет того хлама, что обременяет существование. Истинное богатство — на открытом воздухе; его можно взвесить, выпить, вдохнуть; оно твердое, текучее, имеет приятный смолистый запах, освежающий, как ледяная вода, наполняет твои руки, как камни, которые ты складываешь, чтобы построить камин. Столько всего нужно сделать, во-первых, жизнь — это такое поглощающее, восхитительное занятие, что самая прекрасная страница, которую ты мог бы прочесть, показалась бы дерзостью: она прервала бы твое соавторство в поэме целого дня. Ты больше не послеобеденный гуляка. Медленная задача овладения окрестностями требует всех твоих часов, непрерывное занятие, хождение туда-сюда по тропинке, ведущей к воде, наблюдения, прогулки, сюрпризы. Но часы вокруг хижины свободны от всего, что ты оставил там, за лесом: домашних привычек, семейного стола, рутины с привкусом карандашного грифеля, фасадов домов на Мэйн-стрит, вымуштрованных лиц. Они носят новые одежды, эти часы, скроенные в мастерской Уолдена; они дивятся сами себе, и их труд подобен игре.

Что делать весь благословенный день, живя в одиночестве на краю пруда? Вот что озадачивает тех благотворительных душ за лесом. Ах, добрые люди, если бы человек был один!.. Но Генри никогда не чувствовал себя менее одиноким, чем с того дня, когда он проложил это маленькое расстояние между деревней и собой, не на несколько часов, а навсегда. Он может чувствовать себя одиноким в доме судьи, но не в хижине в лесу, которую он построил по своему сердцу. Когда находится момент для одиночества, чтобы вползти в течение дня? Когда он готовит еду? Вряд ли. Его основное блюдо каждый день — каша из кукурузы, ржи или риса; приготовление простое и приятное. Не нужно много кастрюль и ингредиентов, не нужно предаваться тем довольно отталкивающим манипуляциям, которых требует искусная кулинария. И это к тому же очень питательно. Если захочется, повар может поджарить ломтик бекона. Когда он хочет разнообразить свой обычный рацион, ему совсем просто сварить немного желудей на завтрак в знак почтения к богам Уолдена; вареные желуди немного горше сырых, но к ним быстро привыкаешь. И какую еще горечь можно представить у человека, который ведет хозяйство на открытом воздухе, перед своей хижиной, где он ест, сидя на пороге, с миской на коленях, с озером у ног и целым днем в полном распоряжении? У него вокруг лучшие сотрапезники, все пьющие за здоровье счастливого человека. Музыка играет для него, и это иная музыка, нежели человеческий голос. Генри следит за выпечкой своего хлеба, помещенного в печь, устье которой закрыто камнями так же бесхитростно, как во времена древних римлян. Но хлеб, испеченный таким образом, не имеет привкуса древности; аппетитный запах исходит от этой деревенской пекарни, импровизированной на сосновом склоне Новой Англии. Как мог бы такой пекарь, наблюдающий за своим печивом на открытом воздухе, чувствовать себя одиноким? И вряд ли он почувствует себя так, занимаясь хозяйством, рубя дрова или принимаясь за генеральную уборку своей комнаты. Вся мебель выносится наружу — целая тачка, — стол встречает широкий дневной свет, не дрогнув, кровать растягивается на свежем воздухе, пока Генри носит ведра воды, скребет и ополаскивает свой пол водой Уолдена. Представьте мальчика, который ведет хозяйство под присмотром сосен, заносит мебель обратно, когда пол высохнет, счастливый, как король, который собирается спать сегодня ночью в комнате, от которой пахнет чистотой, — представьте мальчика, столь счастливо занятого, чувствующим себя покинутым! Одиночество может рыскать почти везде, даже на мостовых многолюдного города, но что оно могло бы найти, чтобы подобрать по следам такого мальчика?

Чтобы заслужить эту жизнь, которую он выбрал, он должен прежде обеспечить свое пропитание. Хижина — не загородный коттедж философа; это фермерский дом, и фермер думает о своей ферме и своем урожае. Этот хлеб, который так вкусно пахнет, когда он вынимает его из печи, не заработать, слушая уханье сов. На участке Эмерсона у Уолдена есть полоска пустоши, которую при изрядном труде и небольшой доле воображения он должен суметь превратить в поле. Это клочок бедной, песчаной земли, которую лес покрывал последние пятнадцать лет: целина, всё еще полная пней, но с большим запасом жизненных сил и доброй воли, в которой он может быть уверен, — даже если она принадлежала в конце прошлого века двоюродному деду по браку, который был дьяконом. Ей, безусловно, нужно удобрение, но он пришел в Уолден не для того, чтобы применять методы образцовых ферм. Труд его собственных крепких мышц должен будет заменить удобрение после расчистки, вспашки и боронования земли, для чего работа человека с лошадью и культиватором незаменима. Определенные расходы неизбежны в любом предприятии.

Генри посеял немного картофеля, немного кукурузы, несколько горошин, горсть репы и много бобов, и всё взошло — всё, кроме семян, которые съели черви, — взошло, проклюнулось и образовало огромное поле. Но сорняки, поощряемые вспашкой, тоже весело потянулись вверх, и ему приходится выкорчевывать их, чтобы защитить жизнь бобов и свою собственную честь как безрассудного авантюриста. И какая работа! Сеятель посеял свои бобы щедро, как фермер, который смотрит на вещи широко. У него ряды и ряды их, бесчисленные ряды — семь добрых миль, если выложить их в одну линию, — в четыре раза длиннее расстояния от хижины до деревни. На этом огромном фронте битвы генерал защищает землю шаг за шагом. Очень больно человеку дикой природы видеть себя обреченным на защиту культуры от этих орд варваров, которые так прекрасно выросли. Но что делать, когда судьба легиона бобов, которым грозит окружение, висит на волоске? С пяти часов утра, с мотыгой в руках, сквоттер находится в своем поле, сначала в росе, затем, по мере того как солнце поднимается, в зное летнего дня, пропалывая, подсыпая свежую землю к стеблям, не сдаваясь до полудня, босыми ногами в горячем песке, такой же стойкий, как негр на хлопковой плантации.

Человек с мотыгой не надрывается под присмотром надсмотрщика. Он работает с охотой, во-первых, потому что таков его путь, а во-вторых, потому что он не наемный работник, а упрямая душа, которая намерена с честью выполнить трудное начинание; он должен оправдать Уолден потом своего лица. Уолден — не фаланстер; за него отвечает только один человек, и это гораздо серьезнее. Деревенские жители, проезжающие в своих повозках по дороге, видят худощавого парня, склонившегося над своими стеблями бобов в своем полудиком, полукультурном поле, и удивляются, почему этот странный работник ломает спину на таком клочке земли в такое время года. Это Генри-простак, трудящийся весело и позволяющий миру идти своим чередом. Он думает под жарой солнца о сладкой ванне, которую примет в пруду после этого славного пота, и о том, как хорошо будет растянуться на травянистом берегу у родника, в тени огромной белой сосны, с книгой в качестве спутника... Но мало работать до смерти, защищая с оружием в руках эти жалкие бобы, окруженные врагами; сурки, которые очень падки до них, съедают четверть акра. Для этих благословенных зверей притягательность нежных побегов сильнее любого страха перед ловушкой; Генри убивает одного из них и съедает в отместку. Но вопреки всему, в награду за свои труды, фермер собирает двенадцать бушелей бобов и продает их за $16.94, плюс $4.75 за картофель. Неплохой результат!

В общей сложности $8.71½, за вычетом первоначальных затрат, сумма, которая, возможно, не удовлетворит одну из тех знающих душ, что проезжают, насмехаясь, по дороге, но достаточная, чтобы принести фермеру Уолдена хорошую прибыль — если он прибавит ее к другим, которые, будучи хитрее этих хитрых людей, он собрал задолго до урожая. Насмешники знают всё о том, какая почва дает большой урожай, но что они знают об этих великолепных днях борьбы за бобы? У них нет Ганга, в котором можно очищаться каждое утро, чтобы начать день словно с молитвы; у них нет бедного поля на склоне холма на краю леса, где ты потеешь часами, царапая землю, чтобы убедить ее дать хорошо струящиеся стебли; они не знают награды за весь труд тружеников мира, или восторга от ощущения, как твоя кожа выдыхает свою благодарность после ванны и растирания. У них нет остатка дня для мечтаний, наблюдений, блужданий, превращения своей лени в благодарение, прислушивания к собственной жизни среди толпы вещей. Они — деревенщины.

У лета есть свой великий солнечный простор, в котором дружба висит, как шарф, на каждой ветке. Просто подождите осени и зимы, когда какое-нибудь злое животное, притаившееся в одиночестве погреба, поднимется снизу или хитро спустится из угла чердака, в долгие вечера, чтобы вскарабкаться по ногам одиночки в его хижине, или проскользнуть под рубашку и укусить его — какое-нибудь насекомое, какой-нибудь черный жук, какой-нибудь синий дьявол сомнения, чтобы мучить парня, который думает, что может обойтись без деревни. Но под этим полом нет ничего, кроме полевых мышей, и им нужны только картофелины. А на чердаке нет ничего, кроме старого брезента, который мечтает о далеких приключениях и широком воздухе речных берегов. Пауки, возможно, развесили свои сети, но они — друзья человека, плетущие украшения для стропил замка в лесу.

Нет, в этой хижине не рыщут никакие гнусные твари, даже назойливого таракана нет. Генри привел всё в образцовый порядок. В камине тлеет полено, и мысли, которые оно держало взаперти до своего последнего часа, окружают его, весело танцуя. Ибо хижина, наконец законченная, дышит. Дом без дымохода, через который можно видеть выходящий дым, — не живой дом. Это просто вульгарный сарай, склад, мертвая вещь. Перед наступлением дурного сезона Уильям приходит и помогает своему другу поставить камин; он остается на пятнадцать дней, пятнадцать прекрасных дней товарищества. Отныне в дровяном сарае будут дрова, чтобы Генри было тепло зимой и вечером, когда он засиживается допоздна. Он живет здесь, как какой-нибудь старый холостяк-лесник, который только что закончил ужин, закончил дневную работу и рассказывает себе истории перед сном. У того, вероятно, была бы трубка для компании или какой-нибудь желтошерстный дворняга с серьезными, нежными, бдительными глазами. Единственные спутники Генри — его мысли, дамы дома, которые слегка касаются его, проходя мимо, словно сестры, пришедшие с ним в лес. Генри читает или пишет за своим столом в глубокой тишине, где пение огня дает ему ощущение присутствия. Он пересматривает свои рукописи, работает, пишет эссе о Карлейле. Он хорошо оценивает свои внутренние силы в тишине хижины и трудится над листом бумаги с сердцем работника, который водил свою мотыгу по бороздам под палящим солнцем. Есть сорняки, которые нужно выкорчевать, бобы, которые нужно защитить. Иногда Генри работает за своим столом утром, когда он в правильном настроении, в свежести своих сил. С приближением весны рыжие белки приходят и занимаются любовью под полом хижины, где медитирует одиночка на двадцать девятом году жизни; когда он стучит ногой, чтобы заставить их замолчать, их визг удваивается, словно любовники утверждают свои права перед лицом этого писаки, которого их игры не сильно беспокоят.

А зимой, когда снег покрывает тропинки и подступы к жилищу, пригибает сосны, давит на крышу хижины, когда деревня дальше, чем когда-либо, в подавляющей тишине снега и его ослепительном великолепии, какая радость чувствовать себя в этой лощине в лесу, словно в гнезде, запечатленном теплом его тела, и как пни, которые он с трудом расколол, вознаграждают его за трудное время, которое он потратил на то, чтобы ослабить объятия их волокон! Какая радость ходить по застывшему пруду, делая топором отверстие во льду и наклоняясь над прорубью, лежа плашмя на животе, чтобы заглянуть в аквариум, где рыбы-отшельники выглядят так, будто им не так уж плохо живется в Уолдене, даже под этим непрозрачным стеклом, которое скрывает от них день...

А теперь, если случайно друг придет навестить вас в лесу, вы можете оказать ему почести вашего замка. Когда двое между кроватью, столом и камином, приемная почти заполнена, но она достаточно велика, чтобы вместить это случайное пополнение. В одно воскресенье это дорогой Эдмунд Хосмер — не скупой крестьянин, этот малый, — который приходит навестить своего коллегу, фермера Уолдена; или его сын Джозеф, возможно, которого последний пригласил на пир за свой стол. По этому случаю есть выбор блюд, и повар превзошел самого себя. Нельзя сделать слишком много, когда принимаешь одного из своих. Он приготовил банкет: рыбу из пруда, бобы, кукурузу, хлеб из уолденской пекарни, всё приправленное той мелкой солью, которой у Генри всегда полная коробка. В хижине воскресенье дважды. И Олкотт не отказывается сделать это целью прогулки, чтобы пойти и увидеть одного из двух или трех друзей, с которыми одними он может пуститься в те бесконечные разговоры, в которых время и пространство упразднены. В Уолдене не много философских разговоров; там не прижимают мудрость между страницами старой книги; там живут ею, свежо каждый день, так же естественно, как поворачиваешься к воде в пруду. Но с хозяином топора, который Генри одолжил, чтобы срубить сосны для своего дома, какой у него пир! Бобовое поле вскоре остается позади; они в полном полете, и за несколько часов они исследовали бесчисленные континенты и неизвестные архипелаги. Если посетитель — только Уильям, который живет добрых три мили от пруда, но которого ни снег, ни буря не могут остановить, когда на него находит причуда пойти и сказать доброе утро своему другу, нет никаких кулинарных приготовлений или путешествий в эмпиреи: есть просто оргии смеха в скиту. Они должны сказать и сделать всякие глупости, чтобы выразить свою радость от того, что нашли себя там, в лесу, как братья, свободные от зануд. Как смех раздается в хижине на склоне холма! Слушая отклик, который идет из самого сердца леса, можно подумать, что она была построена только для этого дня... Они болтают, как сороки, они щебечут громче тех влюбленных белок, они ревут, их шумное веселье сотрясает дощатые стены. У них нет доброго старого вина, чтобы пить, поедая свои блюда из каши, ничего, кроме ореха, чтобы положить под зубы. Но они способны опьянеть точно так же, чистой веселостью старых приятелей.

Время от времени какой-нибудь любопытный суетливый человек тоже приходит в лес. Парень, который имеет небольшой опыт в мире, знает разные уловки, чтобы избавиться от этих господ, — хотя они не всегда успешны. Но какое очарование распространяется вокруг хижины, когда проходят другие посетители, те гуляющие железнодорожники, например, которые не боятся нарушить субботу, иногда сворачивая к маленькому домику в лесу. Их целая ватага, полдюжины, идущих вместе и заходящих как соседи, ибо Генри часто встречает их на своих приходах и уходах вдоль своего бульвара, железной дороги. Они надели свои белые рубашки и прогуливаются, проветривая свой досуг и размахивая своей воскресной праздностью, как маленькой веточкой, которую срезаешь по пути, старшие с изборожденными лицами, младшие дружелюбно приветствуют вас и желают удачи, не выказывая ни малейшего удивления, что человек предпочитает компанию сосен компании деревенских жителей. Язык и манеры некоторых из этих славных парней обнаруживают ту изысканную, простую, непринужденную вежливость, которая несет на себе печать рабочего человека и оставляет вас с впечатлением, что вас посетили великие особы.

Один из тех добрых апостолов деревни, который знает Генри только как суровую, мрачную маску, должен был бы пройти в момент, когда его бурный смех звучит над холмом; он понял бы тогда лучше, что этот мнимый отшельник пришел искать в лесу. Генри не порвал с миром. Он просто держит его на расстоянии некоторое время, чтобы найти пространство для чего-то, что он желает создать. Почти каждый день анахорет-на-свой-манер пересекает лес и спускается снова среди людей. Есть невообразимое очарование в том, чтобы совершить поездку такого рода в качестве простого посетителя в регионы цивилизованных, где он видит человеческие лица. Когда у вас за спиной хижина, которая ждет вас в сердце королевства вашего выбора, Мэйн-стрит деревни так приятна, насколько это возможно. Вы видите там самые странные вещи и судите обо всём снисходительно, ибо видите это с другой точки зрения. Вы получаете всё удовольствие путешественника в чужом городе, наблюдая за нравами туземцев, достопримечательностями, магазинами, модами, вещами на продажу. Генри, несмотря на свою смену места жительства, остается в тех же старых близких отношениях со своей семьей и заходит регулярно, чтобы посмотреть, всё ли идет хорошо дома, протянуть руку помощи в мастерской, если это необходимо, или немного похлопотать в саду. Когда он идет домой снова, ему иногда приходится нести какое-нибудь лакомство, приготовленное для него матерью, которая довольно боится, что каша в хижине может быть слишком скудной диетой для парня, привыкшего к семейному столу. Иногда тоже, в конце дня, если на него находит причуда, Генри стучит в дверь друга и приглашает себя на ужин, как носитель последних новостей из леса; тогда, если ночь опустилась на дорогу, когда он пробирается через темноту после вечера, который провел с друзьями, это только углубляет безмятежность его возвращения. И это не говоря о временах, когда, даже для человека, у которого нет жалоб на свои дела, доллар приходит очень кстати, и он берется пойти вниз и поработать день или два в деревне как маляр, садовник или каменщик. Это ровно столько, чтобы прибавить к доходу фермы.

Фермер Уолдена не кладет свое богатство в банк, как крупные землевладельцы и благоразумные граждане. Эти добрые люди запирают свои кассы и задвигают засовы на своих дверях из страха перед грабителями. Они так боятся лишиться крохи своих обременительных денег! Когда Генри уезжает из дома на целый день, и даже когда он отправляется на несколько дней в какую-нибудь далекую экскурсию, ему никогда не приходит в голову запереть свою дверь. Одной заботой меньше. Дверь хижины не имеет ни замка, ни засова; ничего, кроме щеколды. Она открыта для всех приходящих. Презирающий людей имеет доверие к человечеству, к неизвестному. Входите, господа, если вы случайно проходите мимо, и вы тоже, миссис Пол Прай. Осмотрите кровать, камин и шкаф. Немного чего-нибудь поесть? Ешьте, сколько душе угодно. Вы найдете ковшик, чтобы принести воды, если вы хотите пить. Чувствуйте себя как дома. И если у вас есть желание, после пира, прочтите страницу в одной из тех книг, лежащих там на столе. Это не причинит вам никакого вреда. И если вам книга так понравилась, что вы не хотите ее оставлять, возьмите ее с собой. У нее золотые обрезы; человек из леса делает вам подарок. Основная часть его мирского богатства находится там, между этими досками. Но о чем думают воры-карманники? Они никогда не приходят в Уолден.

Однажды вечером, когда он отправляется к сапожнику, чтобы отнести ботинок в ремонт, деревня прибегает к исключительно грубому способу засвидетельствовать свое сожаление о том, что больше не видит его иначе как проходящим незнакомцем. Городской констебль кладет руку на плечо Генри и уводит его в тюрьму. Он отказался платить подушный налог. Его намерением при этом было протестовать против власти, которая защищает покупку, продажу, практику торговли людьми, женщинами и детьми, этими колониальными товарами из Африки, — и которая, с другой стороны, ведет войну с одним из своих соседей, чтобы захватить его территорию. Сказать «нет» наотрез сборщику налогов — гораздо более серьезное дело, чем отказаться платить налог прихода, прихожанином которого не являешься. Это бунт, нелояльность, преступление измены, извращенный акт плохого гражданина, который отрекается от институтов и предприятий своей страны. С плеч долой его голову!

Итак, вот парень, который хочет только вернуться в свой дом в лесу и которого приглашают провести ночь посреди деревни в красивом каменном доме. Скромным, каким он может быть, этот настойчивый и непреодолимый способ показать ему, что он незаменим для равновесия деревни, не может не задеть его гордость немного. Его размещают по-княжески, ибо это не старая деревянная тюрьма, где во времена Революции двое двоюродных дедов Генри были заключены как лоялисты — и из которой их сестра, его бабушка Джонс, приехавшая из Уэстона, чтобы принести им что-нибудь поесть в тюрьму, помогла одному из них бежать. Нет, мир сделал большой прогресс с тех пор, и тюрьма находится в гармонии с миром.

На пороге прекрасного современного здания к Генри обращается его друг Сэм Стейплс, чья веселая шумливость не лишена чести принимать под своей крышей сына карандашного фабриканта. Бывший трактирщик, Сэм добавляет к этому качеству важность роли, которую он играет в деревне; он одновременно тюремщик и сборщик налогов. Он почти всё, кроме дьякона. Сэм также зять трактирщика, прославленного Генри в одном из его лучших произведений, опубликованных три года назад в «Демократик Ревью». Сэм обязан себе и своему тестю быть вежливым в ответ Генри. Его первое замечание: «Я заплачу твой налог, Генри, если ты на мели». Беда в том, что Генри вовсе не на мели и не хочет денег. Единственное, чего он хочет, — это пойти в тюрьму, чтобы поразмышлять на досуге о красоте институтов своей страны. Уолден не благоприятствует этой медитации; часы там слишком драгоценны, чтобы тратить их на такие нечистые мысли. Но в этом прекрасном каменном здании, за крепкой, запертой дверью, он в лучшем положении, чтобы думать о своей стране, и ее законах и законодателях, пока он содержится там между четырьмя прочными стенами, под охраной тюремщика-сборщика налогов-бывшего трактирщика, который собирается продать его с аукциона, возможно, как простого негра за отказ склониться перед порабощающим и завоевывающим государством.

Шум об аресте Генри распространяется по деревне. Уолдо спешит увидеть своего друга. Мудрец немного шокирован; это портит гармонию его вселенной — найти Генри в таком месте. «Генри, почему ты здесь?» «Почему ты не здесь?» — отвечает заключенный с хладнокровной дерзостью, которую имеют великие преступники. Можно быть мудрецом и всё же никогда не быть в состоянии понять определенные вещи. Лучшее, что Генри может сделать, — это оставаться в компании своих собственных мыслей, которые, несмотря на эту великолепную кладку, которая, кажется, предназначена уничтожить их, не потеряли ни йоты своей безмятежности и своей свободы. Да, и поговорить со своим сокамерником, честной душой, обвиненной в том, что поджег сарай, который был неосторожен настолько, чтобы пойти спать там в соломе, когда был пьян, с зажженной трубкой во рту; или послушать этого другого заключенного, чей голос доносится из соседней камеры и который не перестает повторять в своем несчастье: «Что есть жизнь?... Так вот что такое жизнь!»... Через безопасные решетки светового люка до вас доносится ясный звук деревенского колокола, странный звук, чтобы слышать его таким образом из-за этих тюремных стен и этой запертой двери. Вы никогда не чувствовали себя так близко к душе деревни, так близко к ее гражданам, к прекрасным душам строителей тюрьмы, творцов законов, покупателей и продавцов человеческой плоти, грабителей чужой территории. Этот голос колокола, падающий в нагую интимность тюрьмы, — как раз та единственная вещь, необходимая, чтобы сорвать с вас последний лоскут уважения, который вы сохранили, сами того не осознавая, к этим благословенным институтам. Заключенный на самом деле испытывает чувство освобождения: когда он впервые вошел, он не осознал, что приход был на самом деле заключен по другую сторону этих решеток и что он был вызван туда как судья, чтобы судить его.

Человек может найти свое счастье где угодно, если у него есть место для счастья в самом себе. Много раз Генри говорил, что он был бы способен жить очень хорошо в богадельне, среди смиренных душ, которых видели на территории фермы для бедных. Он вполне готов оставаться пансионером Сэма, пока Власть не признает, что совершила плохую ошибку. Но он рассчитывал без нескромной заботливости своей семьи, которые все в смятении из-за заключения их Генри. Пока он медитирует в своем подземелье, его добрая тетя Мария спешит после наступления темноты, скрываясь в платке, чтобы избежать скандала, и вносит сумму, которую требует сборщик налогов, плюс расходы. Вся безмятежность, которую его вечер в тюрьме подтвердил в этом враге законов, исчезает на рассвете, когда тюремщик входит и рассказывает ему об этой сделке. Прекрасное каменное здание должно приютить его только на одну ночь; он должен покинуть его. Сэм очень счастлив освободить этого симпатичного пансионера, но последний в ярости от того, что оказался предан своими собственными людьми. Будь они прокляты! Итак, он уходит. Деревня стала ему ненавистна. Когда он идет к сапожнику за своим ботинком, он демонстрирует на лице, которое он открывает взору своих хитрых сограждан, вызов армии, марширующей с развернутыми знаменами через завоеванную страну. В тот вечер освобожденный заключенный выглядит как человек, который вернулся из долгого путешествия. На самом деле, чтобы стереть память об этой ночи и этом пробуждении и унижении этого принудительного освобождения, он ушел и провел день, собирая чернику.

Бесценные часы Уолдена! Вы действительно воображаете, вы, бедные простые души, что ему нечего делать здесь, ничего более важного, чем созерцать образ своей собственной благословенной чистоты в зеркале пруда, или слушать самого себя, играющего на флейте на воде среди этой окружающей зелени? Это совершенно верно, что пруд — жидкий драгоценный камень, где живет таинственный маленький лучистый лещ, такой же совершенный, как драгоценность. Он не бездонный, как говорят добрые люди. Ваш лот касается дна в более чем ста местах — дно из чистого песка, без ила — и вы можете набросать очертания его бассейна. Но как далеко открытия, которые вы делаете здесь, превосходят чудо его прозрачности! Почему этот бродяга по лесу находит больше души в этих пустынных местах, чем среди своих братьев, двуногих из деревень и городов? Возможно ли, что узкогрудый парень с покатыми плечами несет весь груз ее на своей собственной спине, разбрасывая ее по дорогам, когда он проходит? И так насыщает землю своим собственным чувством, чтобы заставить ее бормотать, петь, молиться, произносить слова, заставить ее сказать, какова ее религия? Или человеческое качество пребывает в диффузном состоянии под корой деревьев и в соке растений для души этого бродяги, чтобы собрать его и питаться им?... В любом случае, каждый час в Уолдене подобен мере песка, пропущенной через сито золотоискателя; он оставляет достаточно остатка, чтобы сделать парня комфортным на остаток его дней.

Эти свежие вещи, которые текут вокруг хижины, удивляют его посреди его трудов красотой, столь чистой и столь ликующей, что он обязан бросить свою лопату, свою книгу или свое хозяйство, сесть на порог и просто отдаться неизвестным вещам, которые проходят. Вы сказали бы тогда, что земля выбрала этого бедного, застенчивого парня, которого вы видите поглощенным там, на пороге своей хижины, как инструмент для размышления в покое о ее собственном единстве и вечности. Как он может сказать, где он? Планета молчит, время и пространство странно уничтожены, понятие любого путешествия потеряно, он может быть на антиподах. Под соснами Уолдена этот человек, который потерян в своей мечте, — Мир Мохаммед Али, возможно, художник из Исфахана; его американский профиль нарисован в миниатюре в цветах драгоценного камня на синем пруда. Или он какой-нибудь китайский поэт-философ, в котором смешиваются души животных и растений и отшельников, сидящих под беседкой возле маленького озера? Приходит к этому человеку, когда он слушает звук за звуком, музыка, которая глубже и полнее, чем музыка его повседневной жизни; он чувствует на своем нёбе как бы вкус бессмертия — он становится яснее, чем ясное утро вокруг него. Этот жук, который жужжит мимо, этот аир, качающийся на пруду, подобны посланникам, которым поручено передать ему дружбу людей, которые мечтали те же мечты в глубинах старого Востока. Он знает тех людей, он приглашал их время от времени вечером прийти и составить ему компанию под своей крышей; они никогда не чувствовали себя не в своей тарелке или стесненными в хижине размером с руку на открытом лесу. И прекрасные истории, которые они рассказали ему, не диссонируют с криком козодоя.

В такие моменты, как эти, вы приняли бы его за парня, который отложил свою мотыгу, как работник, собирающийся отдохнуть. В действительности он человек в экстазе, восхищенный этим чудом, и его жизнь становится всё более возвышенной и поднимается в аромате благодарения, пока его презрение к маленьким людям, чья глупость заставила его бежать, не распутывается, как дым на ветру. В одно прекрасное утро он найдет их почти реабилитированными в своих глазах: в первых лучах солнца, в первых нотах дрозда после зимы, это будет конец всему этому; не останется ничего под соснами Уолдена, кроме человека, который весь — чувство и который готов простить свой род за то, что они такие жалкие автоматы, повторяющие свои механические жесты в тупости своих дней. Этот свет ранней зари будет достаточен, чтобы заставить сиять на дне их нищеты драгоценную блестку, которую они сами не знают, что обладают, и которая искупает всю их убогость.

Два таких года, как эти, два полных года совсем для себя, вдали от каждого диссонирующего звука, пропитывают саму ткань существования. Анахорет может покинуть свою хижину. Очень глупым был бы человек, который предположил бы, что опыт его жизни в лесу сыграл с ним злую шутку. Он увенчал его. Доказать самому себе, что человек, когда он хочет, может быть полностью самодостаточным, не нанимая ни свои руки, ни свою голову, было одним результатом: но он извлек из этого что-то еще также. Он не только обеспечил свои нужды; он научился, как экономить. Он мог выбирать, согласно своему настроению, как человек досуга: вернуться и остаться со своими ближними или остаться у пруда.

В конце третьего лета он оставил хижину белкам. Почему, точно? Будут ли те, кто знает, так добры сказать ему? Он едва знает сам. Смена своего места жительства — это пережиток, возможно, старого миграционного инстинкта. Был ли он прав или неправ, уходя? Были ли у него какие-либо причины сожалеть об этом? Тщетные вопросы.... Он просто ушел в 1847 году, как пришел в 1845. Но помимо этого? Возможно, потому что было лучше, чтобы слишком прекрасный опыт был прерван, прежде чем привычка разрушила его свежесть. Или просто потому, что он не мог устоять перед приглашением великого друга, который умолял своего старого помощника прийти и жить в его доме снова во время его второго путешествия в Европу.

Ибо дом Генри Уолдо был как другой дом. Он провел два счастливых года там; он был бы рад провести еще восемь или десять месяцев. Во время своего пребывания в лесу он читал Уолдо, под дубом на берегу реки, некоторые страницы из книги, которую он готовил. Он был бы способен работать в доме Мудреца. Он намеревался включить в эту книгу произведение о дружбе, которое он был бы способен написать наиболее подходяще под крышей совершенного друга. 5 октября Генри отправился в Бостон, чтобы проводить путешественника и попрощаться с ним в его каюте. (Как мала и темна она была после хижины!) Лодка называлась «Вашингтон Ирвинг» — благоприятное предзнаменование. Великий человек собирался прочитать несколько лекций перед избранными духами в Англии. Он собирался увидеть Карлейля. Он планировал совершить тур по Континенту, остановившись в Париже. Счастливого пути, и пусть боги Конкорда защищают тебя, дорогой Уолдо. Не имей беспокойства о саде или своей семье.

Снова в маленьком белом доме дети находят своего Генри. Эллен стала особой восьми лет; Эдди, новая особа, три с половиной. И вечеринки начинаются снова. Помощник не забыл в лесу, как завоевать доверие детства. Когда они переворачивают вместе страницы книжки с картинками, дикарь проявляет столько же интереса к ним, сколько маленькие фигурки, сидящие на его коленях. Он в очень хороших отношениях с Эллен. Он никогда не должен игнорировать эти важные детали, давая путешественнику новости маленького дома. Это середина ноября, хорошее время для длинных писем. Почерком, не всегда легким для расшифровки, но который получатель прочтет без всякого колебания, Генри пишет своему другу Уолдо:

Я лишь плохой сосед для тебя здесь — очень плохой компаньон я. Я понимаю это очень хорошо, но это не должно мешать моему письму к тебе сейчас....

Я обложил молодые деревья на зиму и от мышей, и я буду присматривать, в своей небрежной манере, чтобы увидеть, когда частокол расшатается или гвоздь выпадет из своего места. Широкие щели, по крайней мере, я займу. Я сердечно желаю, чтобы я мог быть полезен этому дому. Но я, который использовал эти десять пальцев так долго, чтобы решить проблему пропитания, как я могу? Мир — корова, которую трудно доить — жизнь не дается так легко, — и о, как жидко она разбавлена, прежде чем мы получаем ее! Но молодой теленок, он доберется до нее. Нет пути более прямого. Это значит зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Это немного похоже на присоединение к общине, эта жизнь, для такого отшельника, как я; и так как я не веду счета, я не знаю, удастся ли эксперимент или провалится в конечном итоге. Во всяком случае, это хорошо для общества, поэтому я не жалею о своей временной или постоянной доле в нем.

Лидиан и я — очень хорошие домохозяева. Она очень дорогая сестра для меня. Эллен и Эдит и Эдди и тетя Браун поддерживают трагедию и комедию и трагикомедию жизни, как обычно. Двое первых не забыли своего старого знакомого; даже Эдит носит молодое воспоминание в своей голове, я нахожу. Эдди может научить нас всех, как произносить. Если ты обнаружишь какой-нибудь редкий клад деревянных или оловянных лошадок, я не сомневаюсь, он будет знать, как оценить его. Он время от времени обозревает человечество с моих плеч так же мудро, как когда-то Джонсон. Я уважаю его немало, хотя это я поднимаю его так бесцеремонно. И иногда мне приходится опускать его снова в спешке, согласно его «чистой воле и доброму удовольствию». Он очень серьезно спросил меня на днях: «Мистер Торо, будете ли вы моим отцом?» Я иногда мистер «Кувырком» с ним, чтобы я не скучал по нему, и чтобы он не скучал по тебе слишком сильно. Так что ты должен вернуться скоро, или ты будешь вытеснен.