Если мы спросим, где можно найти такую гармонизацию, где искали ее великие идеалисты начала прошлого века и где ищет ее снова наша современная философия, прекрасно осознавая, что из-за прогресса науки за это время трудности умножились, а логическая ответственность стала гигантской, мы не можем здесь сделать больше, чем указать направление; мы не можем пройти этот путь. И, конечно, ясно также, что такой ответ имеет свою индивидуальную форму и что никто не может обещать дать взгляд с высоты птичьего полета на марширующее движение, пока он сам марширует среди своих товарищей. Но индивидуальные различия несущественны. Одна великая тенденция, дух Эмерсона, если он правильно понят, обща им всем. Что может сказать современная философия во всем мире об этом тройственном притязании относительно Природы, Свободы и Сверхдуши? Что она может сказать, когда естествознание полностью высказалось, было выслушано и одобрено как здравое и желанное?
Философ мог бы ответить, пожалуй, следующим образом: Вы, позитивисты, проделали чудесную работу со своими микроскопами и телескопами, со своими хроноскопами и спектроскопами; вы измеряли, взвешивали, анализировали, описывали и, наконец, объяснили весь мир, который вы воспринимаете, и нет ничего в пространстве, времени и причинности, что могло бы ускользнуть от вашего поиска. Но разве вся эта ваша работа не включала определенные предпосылки, которые вы приняли и которые не входило в ваши обязанности рассматривать критически, но которые, тем не менее, могут быть открыты для исследования? Ваши первые утверждения приняты, все может последовать; но как быть с первыми утверждениями? Вы исследуете все, что находится в пространстве и времени, но что такое пространство и время? Вы исследуете материальные субстанции и содержание сознания, но что такое сознание и что такое материя? Вы ищете частные применения причинности, но что такое причинность? Ну, отвечаете вы, вы даете факты такими, какими вы их находите; но делаете ли вы это на самом деле? И что вы имеете в виду, говоря, что находите факты? Давайте взглянем, по крайней мере на мгновение, на самые простые факты, с которых начинается ваша работа. Вы говорите, что существуют физические объекты, состоящие из атомов, и вы описываете их как физик; и есть ментальные идеи в сознании, состоящие из ощущений, и вы описываете их как психолог; и то, и другое, говорите вы, вы находите. Но что это значит, что вы находите физический объект там, снаружи, и ментальную идею объекта внутри, в вас; является ли это действительно утверждением вашего непосредственного опыта? Физик говорит об этом столе здесь, передо мной, вне меня; а психолог говорит о моей идее этого стола, заключенной в моем сознании. Оба могут быть правы, говоря так; но заставите ли вы меня поверить, что я нахожу эту двойственность в своем опыте? Если я вижу этот стол и хочу использовать его, я не осознаю один стол из деревянного материала, а другой — во мне, из ментального материала. Я вообще не осознаю двойственности, и если физик говорит, что этот деревянный стол состоит из молекул и сам по себе не имеет ни цвета, ни непрерывности, а ментальная идея во мне придает все эти качества цвета и гладкости, но не имеет твердости, то они говорят о двух интересных мирах, о которых я хочу знать, но, безусловно, ни один из них не является миром, в котором я живу. Если я опираюсь на этот стол, я вообще не осознаю стол в своем уме. Я знаю только один стол, и этот один стол имеет свой цвет и свою гладкость.
Я знаю, что вы ответите. Вы скажете, что в вашем непосредственном опыте действительно нет двух миров объектов, физического и психического; реальная вещь, к которой относятся наши интересы в жизни, не дифференцирована на молекулярный объект вне нас и сенсационный объект в нас, но ясно, что каждая реальная вещь допускает своего рода двойной аспект; мы можем рассматривать этот стол постольку, поскольку он является общим для всех нас, постольку, поскольку он является возможным объектом для каждого из нас, и постольку, поскольку он становится объектом для индивида, и мы можем тогда называть объекты, постольку, поскольку они являются общей собственностью, физическими; а постольку, поскольку мы принимаем аспект индивидуальных отношений, — психическими; и так как для наших практических целей должно быть величайшей важностью различать эти два аспекта, мы явно имеем право рассматривать мир с точки зрения как физика, так и психолога. Это, конечно, абстракция, если мы опускаем в одном случае одну сторону, в другом случае другую сторону нашего объективного опыта; но мы выигрываем этим возможность построения двух замкнутых причинных систем, каждая из которых должна иметь свои особые условия существования, поскольку одна мыслится как относящаяся к индивидам, а другая — как независимая от индивидов.
Очень верно, ответили бы мы. Что-то вроде этого полностью спасает вас, полностью оправдывает ваше притязание на разделение физического и психического миров объектов, мира материи и мира идей; но можете ли вы отрицать, что проиграли свое дело, не находитесь ли вы теперь сами посреди философских, методологических дискуссий, которые ваша физика и психология сами по себе не могут разрешить, но которые должны быть разрешены, прежде чем они смогут вступить в свои права; и, прежде всего, не видите ли вы теперь сами, что вся ваша физика, например, вовсе не является отчетом о реальности, а лишь определенной логической трансформацией реальности; что вы вовсе не находите мир физики, так же мало, как вы находите психические идеи, но что вы можете лишь перерабатывать и переформировывать реальность, которую находите, пока не сконструируете из нее свой мир материи и свой мир сознания? То, что вы верили, что найдете, вы никогда не находили, в то время как ваше конструирование физических вещей могло быть весьма необходимым для ваших целей; но не отрицайте, что вы оставили реальность далеко позади себя.
И так со всеми вашими делами. Вы гордо говорите нам, например, что показываете нам глубочайшую природу мира, показывая элементы, которые содержит объект, и что таким образом вы приближаете нас, по крайней мере, к сущности вещей; и все же, если мы начинаем вглядываться в ваши реальные достижения, мы снова разочаровываемся, обнаруживая, что вы далеки даже от попыток чего-либо подобного. Вы говорите нам, что вода — это водород и кислород, и если мы скажем «Докажите это», вы просто покажете нам, что можете превратить воду в водород и кислород и что можете превратить эти два элемента снова в воду. Это действительно то, что вы обещаете? Мы хотим знать, что такое вещь, а вы просто показываете нам, как одна вещь может быть превращена в другую; и всякий раз, когда мы обращаемся к вашей мудрости, это всегда одна и та же история. Вы всегда и очень красиво показываете нам, как одно переходит в другое, но вы никогда не показываете нам, что такое одно или другое на самом деле само по себе. Для ваших практических целей первое может быть самым важным аспектом, но не заставляйте нас верить, поэтому, что это единственный возможный аспект. Короче говоря, описывает ли наука или объясняет, она никогда не дает нам того, что мы находим в реальности, но делает из реальности новую идеальную конструкцию на службе определенных целей, и никогда не дает нам вещи такими, какие они есть, а лишь эффекты и изменения, которые они производят. Должны ли мы тогда по-прежнему быть глубоко впечатлены притязанием натуралиста, что только он обладает монополией на знание реальности, в то время как мы видим теперь, что каждый его шаг уводит нас от реальности? И должны ли мы по-прежнему бояться возвысить голос как философы с притязанием, что реальность сама должна найти свое выражение, что должна быть наука, которая даст отчет о реальности, как мы ее действительно находим, о природе до того, как она будет составлена и переполирована для целей физика? Только если у нас есть такой другой отчет о природе, только тогда мы говорим о той природе, в которой мы живем и в которой действуем, и по сравнению с таким отчетом о более полной реальности сконструированный схематизм физика должен казаться, действительно, как сказал Эмерсон, «бесплодным, как один пол». Ни малейший результат естествознания не обесценивается, ни малейшее открытие не игнорируется, если мы настаиваем на том, что все эти так называемые факты имеют смысл только при определенных искусственных условиях, которые отделяют их от реальности нашей жизни; и в этой реальности лежит интерес философа. У нас, таким образом, нет причин упрекать ученого до тех пор, пока ученый не воображает, что его наука дает отчет о природе такой, какая она есть на самом деле. Оба вида работы необходимы, и ученый может вполне говорить, как белка в стихотворении Эмерсона:
"Talents differ,
All is well and wisely put;
If I cannot carry forests on my back,
Neither can you crack a nut."
Естествознание должно раскалывать наши орехи, но философия должна нести на своей спине цветущие леса жизни, в которых мы бродим и дышим. И если Эмерсон прав, сегодня и навсегда, утверждая, что факты естествознания не являются выражениями реальности, то лишь небольшой шаг до того, чтобы увидеть, что он был не менее прав, говоря, что человек свободен. Рассматривайте человека как частицу в физической вселенной, рассматривайте его действия с точки зрения причинной науки, и нет возможности избежать материализма и фатализма. Мы должны понимать каждую деятельность как необходимый результат предшествующих условий. Психология должна делать это, и физика должна делать то же самое. Эмпирические науки были бы нелояльны к своим собственным принципам, если бы допустили малейшее исключение. Благороднейший жест, величайшее слово, храбрейшее действие должны рассматриваться ими под категорией причинности. Они являются необходимыми следствиями всех предшествующих причин. Может быть интересно, может быть увлекательно следовать такими линиями с энергичным энтузиазмом научного исследования. Но обязаны ли мы действительно принять результат как окончательное слово относительно смысла нашей свободы? «Вечно бьет ключом импульс выбора и действия в душе». Действительно ли это просто иллюзия? Имеет ли ответственность по-прежнему свою моральную ценность, являемся ли мы актерами своих действий, остаемся ли мы добрыми, остаемся ли мы виновными, когда каждое деяние следует как необходимое следствие? Не является ли тогда все устройство мира, которое создало нас, ответственным всякий раз, когда мы двигаем рукой во благо или во зло?
Но мы знаем теперь, где мы стоим; мы знаем теперь, что мир объектов, психических, так же как и физических, — это сконструированный мир, сконструированный с целью удовлетворения нашего требования причинной связи; ибо этот мир содержит причинность, потому что это мир, увиденный с точки зрения причинности; и точно так же, как не может быть ничего в этом мире физических и психических объектов, что не было бы причинно связано, точно так же не может иметь никакого смысла вообще спрашивать о причинной связи до того, как мир будет осмыслен на службе этой искусственной конструкции. Реальность сама по себе не является причинной, и спрашивать о причинах реального опыта нашей внутренней жизни имеет не больше смысла, чем спрашивать, сколько фунтов весит добродетель и сколько дюймов составляет длина наших надежд. Но мы должны идти дальше. Применять вопрос о причине и следствии к нашей реальной воле означает не только то, что мы применяем к реальному объекту стандарт, который принадлежит искусственному или сконструированному объекту, но это означает, прежде всего, что мы рассматриваем как объект нечто, что в реальности вовсе не является объектом. Воля, которую описывает и должен описывать психолог, воля, которая имеет причины и которая, таким образом, не свободна, — это воля, осмысленная как объект, найденный в нашем уме, как идея, нечто, что мы осознаем, нечто, чье происшествие мы воспринимаем, и все же, если что-то и верно, так это непосредственный опыт, что мы осознаем нашу волю способом, который абсолютно отличается от способа, которым мы воспринимаем объекты. Мы вовсе не воспринимаем нашу волю, мы волим ее, мы стремимся к ней, мы боремся за нее; да, мы чувствуем себя лишь постольку, поскольку мы являемся субъектами воли. Наша воля — это наша личность, которую мы не находим, но которой мы являемся и которая противостоит и отделена глубочайшей пропастью от мира объектов. Эти объекты — средства и цели нашей воли, это цели, задачи и инструменты; но они приходят в вопрос для нас только тогда, когда мы волим их, когда мы любим и не любим их, когда мы одобряем и отвергаем их. И если мы берем этот мир объектов и реконструируем его в искусственный мир физических и психических вещей, связанных причинностью, в самом этом акте реконструкции мы чувствуем себя как волящие, решающие, одобряющие, стремящиеся личности, чьи воли решают, которые мыслят мир как причинно связанный, чья свобода гарантирует ценность нашей концепции мира, который не свободен. Нет знания, кроме как в наших суждениях; нет суждения, кроме как в нашем утверждении и отрицании; нет утверждения и отрицания, кроме как в нашей воле. Наша воля выбирает для своих целей осмыслить реальность так, как если бы она была несвободной. Какая кульминация путаницы — думать, что эта концепция несвободного мира, концепция науки, может сама теперь осудить свободу воли, которая выбрала. «Свобода необходима», — сказал Эмерсон. Мы можем добавить, необходимость сама по себе — это лишь цель, определенная свободой. «Интеллект аннулирует судьбу», — говорит Эмерсон. Мы можем добавить, судьба — это лишь идея интеллекта. Давайте будем психологами, если хотим анализировать, вычислять, объяснять несвободного человека; но давайте будем философами, чтобы понять, что значит быть психологом. Теперь синтез достигнут; реальный мир свободен, но мы выбираем для своих целей осмыслить мир как несвободный и, таким образом, сконструировать причинные науки.
И если мы понимаем, что в реальности человек свободен и что психологический аспект человека как несвободного — это особый способ взгляда на человека для особых целей, то внезапно перед нами открывается обширное поле истории, и историческая жизнь, которая казалась лишенной всякого интереса из-за психологического, иконоборческого настроения, внезапно вновь обретает новое значение. Мы инстинктивно чувствуем, что этот свободный человек реальности, этот человек, который является ответственным актером своих действий, только он является агентом истории; и история фальсифицируется и удешевляется, когда она сводится к причинному объяснению психологического человека вместо реального человека. История стала приложением социологии, и то, к чему стремились великие историки в интерпретации немногих «крепких и серьезных личностей», казалось потерянным в пользу конструкции, в которой великий человек и гений стоят в одном ряду с дураком как просто крайние вариации психологических средних величин. Теперь внезапно мы понимаем, что история имеет дело с миром свободы, что она должна не объяснять, а интерпретировать, что она должна не связывать факты, соединяя причины и следствия, а понимать смысл целей, их согласие и несогласие, их рост и свободу. Теперь мы понимаем, почему Фихте, почему Карлейль, почему Эмерсон верят в героев и культ героев, почему идеализм был во все времена плодородной почвой для написания истории и для совершения истории, в то время как натурализм создал технику и мыслил в антиисторическом духе. Наше время начинает снова мыслить исторически. Оно может делать это, потому что оно снова начинает освобождаться от своего позитивистского неверия в свободу человека и от своего нефилософского суеверия, что только причинная наука является наукой, что мы знаем только тогда, когда объясняем.
И когда мы, наконец, стоим человек перед человеком в полной свободе, уже не как психофизические конструкции, а как свободные личности, и когда мы спорим и пытаемся убедить друг друга, будете ли вы отрицать, что Юпитер стоит за каждым из нас и Юпитер кивает Юпитеру, когда мы встречаемся? Имело бы для нас смысл продолжать наш разговор, пытались бы мы вообще убедить друг друга, если бы вы думали и я думал, каждый сам для себя, что наша воля — это только наша личная воля, что нет сверхиндивидуальной воли, нет Сверхдуши за нами? Можем ли мы вообще дискутировать, если мы не предполагаем, что существует действительно истина, которую мы ищем сообща, что существуют определенные суждения, которые мы обязаны волить, которые мы обязаны утверждать, которые мы волим, но не как индивиды, и относительно которых мы принимаем как должное, что каждый, кого мы признаем вообще как личность, должен волить их тоже; и если вы приходите с легкомысленным видом скептика и говорите мне: «Нет, нет истины, все только так, как оно представляется мне, нет объективной истины», не противоречите ли вы сами себе, не говорите ли вы, что по крайней мере это, ваше собственное утверждение, выражает объективную истину; что вы волите это с верой и убеждением, что эта ваша воля есть сверхиндивидуальная воля, которая является, как таковая, долгом, обязательством для каждого, кто мыслит? Любой побег тщетен. И вся сверхиндивидуальность, которая живет в нашей воле к истине, возвращается к нам в нашей воле к морали. Не говорите скептически, что нет абсолютного обязательства, что вы не чувствуете себя связанным сверхиндивидуальной волей в своем действии, что вы будете делать в каждый момент то, что нравится вам индивидуально. Вы не можете даже произнести это скептическое слово, не противореча себе снова, поскольку вы требуете самим фактом его произнесения, чтобы мы верили, что вы говорите правду и что вы, таким образом, чувствуете себя обязанным не лгать. Если вы оставляете нас в сомнении, не было ли ваше слово ложью, само слово не может иметь никакого смысла. Не пытайтесь уклониться от Сверхдуши. Люди живут и борются в ее целях, и люди спускаются, чтобы встретиться. Это как сказал Эмерсон: «Сначала восхищенные триумфом интеллекта, мы подобны охотникам на следу и солдатам, которые бросаются в бой; но когда дичь загнана, когда враг лежит холодный в своей крови у наших ног, мы встревожены своим одиночеством». Пусть социологи триумфально сводят идеалы к необходимым социальным продуктам эволюции в том же духе, в каком психолог устраняет свободу индивида; но давайте никогда не забывать, что такой социальный механизм является такой же искусственной конструкцией, необходимой для своих целей, как и психофизический механизм индивидуальности. В той реальности, с которой имеет дело история, в которой лежит наша свобода, там наша сверхиндивидуальная воля исходит из более глубокой почвы, чем из почвы, пищи и климата. Наши логические обязательства, наши этические долги, наши эстетические оценки, наши религиозные откровения — в реальности они не приходят извне, они приходят изнутри; но изнутри, поскольку мы являемся душами в Сверхдуше. Нет в мире долга, кроме долга, который мы волим сами; никакая внешняя сила, никакая тренировка, никакой обычай, никакое наказание не могут заставить нас иметь долги. Долг — это наша воля, это может быть долг мыслить ради идеала истины, долг чувствовать ради идеала эстетики, долг действовать ради идеи морали, долг иметь веру в идеал религии; но это всегда наша собственная воля, и все же не наша причудливая, личная, индивидуальная воля. Это система целей, от реальности которой все знание мира, и, таким образом, мир, каким мы его знаем, зависит вечно. Волна идеализма поднимается. Близорукое суеверие позитивизма не будет скрываться под крышей нового зала философии. Быть истинным студентом самой научной, самой ученой, самой настойчивой философии означает уважать и изучать науки, физические и психические науки, но в то же время понимать, что естествознание — это не наука о реальности, что психология не затрагивает свободу человека, что никакая жизнь не имеет смысла без отношения к Сверхдуше. Мы не можем написать целую систему и целый учебник на фасаде нового здания. Должно быть достаточно написать там символическое слово; счастлива, вечно счастлива университет, который может написать над дверью своего храма философии имя: Ральф Уолдо Эмерсон.