«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Собственный взгляд Мильтона на этот вопрос он объяснил нам в своей книге о разводе; и он очень странный. Его жалоба заключалась в том, что его жена не хотела разговаривать. Что он желал в браке, так это «близкого и говорящего помощника»: он столкнулся с «немой и бездушной супругой». Одним из главных его побуждений к «благочестивой необходимости развода» был необычный недостаток домашнего общения. Определенная болтливость жен была жалобой различных выдающихся людей; но его семейная скорбь была иной. «Готовый и оживляющий соратник», которого он надеялся найти, оказался «сожительствующим бедствием», которое было угрюмым и, возможно, казалось скучающим и уставшим. И временами он склонен возлагать вину за свое несчастье на непросвещенную природу юношеской добродетели. «Самые трезвые и лучше всего управляемые люди», — говорит он, — «наименее практикуются в этих делах», не очень хорошо осознают, что «застенчивая немота» молодой леди «может зачастую скрывать всю безжизненность и естественную лень, которые действительно непригодны для общения», и слишком спешат «зажечь брачный факел»: тогда как те, «кто жил наиболее распутно, благодаря своей смелой привычке, оказываются наиболее успешными в своих браках; потому что их дикие привязанности, меняющиеся по желанию, были как столько же разводов, чтобы научить их опыту». И он скорее хочет сделать вывод, что добродетельный человек должен, в случае неудачи, иметь также свой ресурс развода.

По правде говоря, книга Мильтона о разводе — хотя она содержала лишь принципы, в которые он продолжал верить долгое время после того, как у него были личные причины желать этого, — была явно предложена вначале необычными явлениями его первого брака. Его жена начала с того, что не разговаривала с ним, и закончила тем, что убежала от него. Соответственно, как и большинство книг, которые возникают из личных обстоятельств, его трактаты на эту тему обладают откровенностью и мастерством деталей, которых иногда не хватает другим на ту же тему. Он удивительно свободен от одной особенности современных писателей по таким вопросам. Несколько внимательных джентльменов чрезвычайно обеспокоены «правами женщины»; они думают, что женщины выиграют, убрав бастионы, которые ошибочный опыт веков воздвиг для их защиты. Мигрирующая система домашнего существования могла бы подойти мадам Дюдеван и нескольким случаям исключения; но мы не можем представить, что она была бы, в конце концов, так по вкусу большинству дам, как нынешняя более постоянная система. У нас есть некоторые воспоминания о сказках про волка и ягненка, когда мы слышим, как любезные люди обращаются к женской аудитории (в книгах, конечно) о преимуществах более свободного «развития». Мы, возможно, ошибаемся, но мы лелеем смутное подозрение, что неопределенное расширение права выбора скорее склонилось бы к преимуществу того пола, который обычно выбирает. Но у нас нет повода высказывать такие мнения сейчас. У Мильтона не было таких современных взглядов: он откровенно и честно обеспокоен правами мужчины. О доктрине, что развод разрешен только для помощи женам, он восклицает: «Очевидно, подкаблучник! кто может не знать, что женщина была создана для мужчины, а не мужчина для женщины?… Какая обида после брака не быть любимым! что значит быть пренебрегаемым! что значит спорить по поводу домашнего правления, кто будет главой; не из-за какого-либо равенства мудрости, ибо это было бы разумно, а из женской гордости! «Я не позволяю», — говорит святой Павел, — «женщине узурпировать власть над мужчиной». Если Апостол не мог этого допустить», — естественно замечает он, — «в какую форму он превращен, кто может?» У него было искреннее желание сохранить мужчин от общества несоциальных и лишенных сочувствия женщин; и это была его главная идея.

Его теория в определенной степени разделяет то же понятие. Следующий отрывок содержит ясное изложение ее:—

«Моисей, Втор. xxiv. i, установил серьезный и благоразумный закон, полный моральной справедливости, полный должного внимания к природе, которому нельзя сопротивляться, закон, согласующийся с мудрейшими людьми и цивилизованнейшими народами: что когда человек женился на жене, если случится так, что он не может любить ее по причине какого-то неприятного природного качества или непригодности в ней, пусть он напишет ей разводное письмо. Цель которого, несомненно, была такова: что если какой-либо добрый и миролюбивый человек обнаружит какое-то беспомощное разногласие или неприязнь, либо ума, либо тела, из-за чего он не может радостно исполнять долг мужа без постоянного притворства обиды и беспокойства для своего духа, — вместо того чтобы жить неуютно и несчастливо как для себя, так и для своей жены, вместо того чтобы продолжать брать на себя долг, который он не мог бы исполнить, он мог бы отпустить ту, которую не мог сносно, а значит, и по совести, удерживать. И этот закон Дух Божий устами Соломона, Притч. xxx. 21, 23, свидетельствует как добрый и необходимый закон, признавая, что «ненавистная женщина» (ибо так означает еврейское слово, а не «отвратительная», хотя все сводится к одному), — что «ненавистная женщина, когда она выходит замуж, есть вещь, которую земля не может вынести»».

И он жалуется, что гражданское право современных государств вмешивается в «домашнюю прерогативу мужа».

Его понятие, по-видимому, заключалось в том, что муж обязан не отпускать свою жену, кроме как по причине, действительно достаточной; такой как совершенно несовместимый характер, неисправимая «немота» и дезертирство, подобное тому, что совершила миссис Мильтон. Но он едва ли хотел признать, что в использовании этой власти он должен быть подвержен исправлению человеческими трибуналами. Он думал, что обстоятельства каждого случая зависят от «невыразимых фактов»; и что практически невозможно для гражданского суда вынести решение по вопросу, столь деликатному по своей сути и столь незаметному в своих данных. Но хотя любезные люди, несомненно, много страдают от недостатков своих жен, мы едва ли хотели бы доверить им, в их собственных случаях, юрисдикцию столь быструю и краткую.

Мы, однако, сейчас далеки от того, чтобы заниматься доктриной развода по ее внутренним достоинствам: мы намеревались лишь дать такой отчет о мнениях Мильтона по этому поводу, который мог бы послужить иллюстрацией его характера. Мы думаем, что показали, что возможно, в его семейных отношениях была некоторая чрезмерная гордость; склонность переоценивать истинную степень мужских прав и останавливаться на долге его жены быть общительной по отношению к нему, а не на его долге быть общительным по отношению к ней, — быть скорее угрюмым всякий раз, когда она была не совсем веселой. Тем не менее, мы не защищаем леди за то, что она оставила своего мужа из-за недостатков столь незначительной величины. Немногие домохозяйства сохранились бы, если бы право перехода осуществлялось по таким пустяковым поводам. Мы лишь предполагаем, что она может разделить оправдание, которое наш великий сатирик предложил для другой ненадежной леди: «Моя мать была ангелом; но ангелы не всегда commodes à vivre».

Это не приятная часть нашего предмета, и мы должны оставить ее. Приятнее сообщить, что ни в одном случае своей жизни существенное превосходство характера Мильтона не было показано более убедительно, чем в его поведении на последней стадии этой любопытной сделки. После весьма значительного интервала и после публикации его книги о разводе миссис Мильтон проявила склонность вернуться к своему мужу; и вопреки своим теориям, он принял ее с распростертыми объятиями. С великим христианским терпением он принял и ее родственников. Парламентская партия тогда была победоносна; и старый мистер Пауэлл, который очень пострадал за дело короля, жил до своей смерти безмятежно и «полностью на его попечении», как нас информируют, в доме своего зятя.

О других событиях семейной жизни Мильтона у нас не осталось места говорить; мы должны обратиться к нашему второму источнику иллюстрации его характера — его мнениям о великих общественных событиях его времени. Это может показаться странным, но мы верим, что человек сурового характера естественно склонен как к чрезмерному партийному духу, так и к крайней изоляции. Конечно, обстоятельства, которые развивают одно, должны отличаться от тех, которые необходимы, чтобы вызвать другое: партийный дух требует общения; изоляция, если нам простят столь оригинальное замечание, исключает его. Но хотя, как мы показали, этот вид характера склонен к умственному одиночеству, стремится к интеллектуальной изоляции, где это возможно и как только может, однако, когда непреодолимые обстоятельства бросают его в умственное общение, когда он вовлечен в серьезную ассоциацию с серьезными людьми по интересным темам, его рвение становится чрезмерным. Ум такого человека чувствует себя как дома только со своим собственным энтузиазмом; он заперт в узких пределах своих собственных идей, и он не может сделать скидку на тех, кто отличается или противостоит им. Мы можем увидеть нечто от этого чрезмерного партийного рвения у Берка. Ничьи доводы не являются более философскими; однако никто, кто действовал с партией, не заходил дальше в помощи ей или не был более яростным в поддержке ее. Он забыл, что можно сказать в пользу принципов врага; его воображение сделало этого врага абстрактным воплощением его принципов. Человек, также, который знает, что он сформировал свои мнения первоначально путем подлинного и интеллектуального процесса, мало осознает чрезмерную энергию, которую эти идеи могут получить от согласия окружающих. Люди, которые впервые приобрели свои идеи из вторых рук, более открыты к знанию своей собственной слабости и лучше знакомы со странной силой, которая есть в симпатии других. Изолированный ум, когда он действует с популярным чувством, склонен преувеличивать это чувство по большей части как почти неизбежное следствие чувств, которые делают его изолированным. Мильтон — пример этого замечания. В начале борьбы между Карлом I и Парламентом он сильно сочувствовал народному движению и довел до того, что кажется сейчас странной крайности, свою партийность. Никто не мог бы представить, что первый литературный англичанин своего времени мог написать следующий отрывок о Карле I:—

«Кто может с терпением слышать, как этот грязный, негодный дурак говорит так непочтительно о лицах, выдающихся как величием, так и благочестием? Смеете ли вы сравнивать короля Давида с королем Карлом: религиознейшего царя и пророка с суеверным принцем, который был лишь новичком в христианской религии; благоразумнейшего, мудрого принца со слабым; доблестного принца с трусливым; наконец, справедливейшего принца с несправедливейшим? Хватит ли у вас наглости хвалить его целомудрие и трезвость, того, кто, как известно, совершал всякого рода распутство в компании своего доверенного лица герцога Бекингема? Было бы бесполезно расследовать частные действия его жизни, того, кто публично на спектаклях обнимал и целовал дам».

Каковы бы ни были ошибки этого злополучного монарха — а они, безусловно, были немалыми, — никто сейчас не счел бы эту абсурдную инвективу даже извинительным преувеличением. Она совершенно не попадает в цель и является выражением сильно воображающего ума, который увидел что-то, что ему не понравилось, и неспособен вследствие этого видеть что-либо, что имеет какое-либо отношение к нему, отчетливо или правильно. Но с верховенством Долгого парламента привязанность Мильтона к их делу прекратилась. Никто не нарисовал более неблагоприятной картины правления, которое они установили. Спустя годы после того, как их верховенство прошло, и реставрация монархии покрыла новой и странной сценой старых актеров и старый мир, он вставил в самую маловероятную часть своей «Истории Англии» [Книга iii.] следующую атаку на них:—

«Но как только поверхностное рвение и народные пары, которые действовали их Новым Магистратом, остыли и истощились в них, сразу каждый принялся (отложив Содружество в сторону, свои частные цели вперед) делать так, как вела его собственная выгода или амбиции. Тогда правосудие задерживалось, а вскоре после этого отрицалось; злоба и фаворитизм определяли все: отсюда фракционность, отсюда предательство, как дома, так и в поле; везде зло и угнетение; гнусные и ужасные дела совершались ежедневно, или поддерживались, в тайне или открыто. Некоторые, кто был призван из лавок и складов, без других заслуг, заседать в верховных советах и комитетах (таково было их воспитание), принялись торговать Содружеством. Другие делали впоследствии так, как люди могли лучше всего ублажить и угодить им; так что тот, кто давал больше, или под прикрытием лицемерного рвения вкрадывался подлее, недостойно наслаждался наградами за ученость и верность, или избегал наказания за свои преступления и проступки. Их голоса и постановления, которые, как люди ожидали, должны были содержать отмену плохих законов и немедленное установление лучших, звучали ничем иным, как новыми налогами, сборами, акцизами — ежегодными, ежемесячными, еженедельными; не считая должностей, подарков и предпочтений, дарованных и разделенных между собой».

Его неприязнь к этой системе комитетов и к в целом скучному и невыразительному управлению Содружества привязала его к пуританской армии и к Кромвелю; но в продолжении отрывка, на который мы ссылались, он выражает — с некоторым, скажем так, чувством школьного учителя — неблагоприятное суждение об их карьере:—

«Ибо Британия, говоря правду, которую не часто говорят, как земля, достаточно плодородная на людей крепких и мужественных на войне, так она естественно не слишком плодородна на людей, способных управлять справедливо и благоразумно в мире, полагаясь только на свой здравый смысл; которые не учитывают справедливо, что цивилизованность, благоразумие, любовь к общественному благу больше, чем к деньгам или тщеславной чести, для этой почвы в некотором роде чужды — не растут здесь, а в умах, хорошо имплантированных солидным и тщательным воспитанием; слишком неразумны в противном случае и грубы, если не упрямы и неуправляемы для усердия и добродетели либо исполнения, либо понимания истинного гражданского правления. Доблестны, действительно, и успешны в победе в поле; но знать конец и причину победы, неразумны и неумны: в хорошем или плохом успехе, одинаково необучаемы. Ибо солнце, в котором мы нуждаемся, созревает умы так же, как и плоды; и как вино и масло импортируются к нам из-за границы, так и зрелое понимание и многие гражданские добродетели должны быть импортированы в наши умы из иностранных сочинений и примеров лучших веков; мы иначе будем терпеть неудачу постоянно и не дойдем до попыток любого великого предприятия. Отсюда их победы оказались столь же бесплодными, как и их потери опасными, и оставили их по-прежнему, побеждающими, под теми же обидами, которые люди терпят побежденными: что было действительно маловероятно, чтобы пошло иначе, если бы люди более чем вульгарные — воспитанные, как немногие из них были, в знании древних и прославленных дел, непобедимые против многих и тщеславных титулов, беспристрастные к дружбе и родству — не вели свои дела; но тогда, от торговца до розничного продавца, многие, чье невежество было более дерзким, чем у остальных, были допущены со всеми своими грязными зачатками, чтобы нести не малую власть среди них, как в церкви, так и в государстве».

Нам не нужно говорить о неодобрении Мильтоном Реставрации. Между ним и миром Карла II оппозиция была неизбежна и бесконечна. Поэтому общий факт остается в том, что, за исключением ранней борьбы, когда он преувеличивал народное чувство, он оставался одиноким в своем мнении и имел очень мало сочувствия к любой из преобладающих партий своего времени.

Собственную теорию правления Мильтона можно узнать из его работ. Он выступал за свободное содружество, без правления одного лица или Палаты лордов; но форма его проектируемого содружества была своеобразной. Он думал, что некий постоянный совет, который должен избираться нацией раз и навсегда и число которого должно пополняться по мере возникновения вакансий, является лучшей возможной машиной правления. Он не ограничивал свою адвокацию абстрактной теорией, а предлагал немедленное установление такого совета в этой стране. Нам не нужно вдаваться в подробную дискуссию, чтобы показать ошибки этого вывода. Едва ли кто-либо, тогда или с тех пор, вероятно, принял его. Интерес теоретических частей политических работ Мильтона является чисто историческим. Принципы, которые он отстаивает, не имеют большой ценности, а аргументы, которыми он их поддерживает, возможно, имеют еще меньшую; но их отношение к временам, в которые они были написаны, придает им очень своеобразный интерес. Время Содружества было единственным периодом в английской истории, в который фундаментальные вопросы правления были открыты для народного обсуждения в этой стране. Мы читаем во французской литературе дискуссии о целесообразности установления монархии, о целесообразности установления республики, о целесообразности установления империи; и прежде чем мы перейдем к рассмотрению аргументов, мы не можем не быть поражены странным контрастом, который это множество открытых вопросов представляет нашему собственному неисследующему согласию с наследственным строем, который перешел к нам. «Короли, Лорды и Общины» являются, мы думаем, установлениями природы. Тем не менее, политические сочинения Мильтона воплощают размышления периода, когда в течение нескольких лет правление Англии было почти в такой же степени предметом фундаментального обсуждения, как правление Франции в 1851 году. «Приглашение к мыслителям», если заимствовать фразу Неккера, было дано обстоятельствами времени; и с привычной легкостью философской спекуляции оно было принято и использовано в полной мере.

Такого рода спекуляции не те, в которых мы ожидаем помощи от Мильтона. Не в своих сделках с другими, в своих делах с многообразным миром, изолированный и суровый ум показывает себя с лучшей стороны. Его сила заключается в нем самом. Он имеет «спокойное и приятное одиночество». Он слышит мысли, которые другие не могут слышать. Он наслаждается тихим и спокойным воздухом восхитительных занятий; и всегда осознает такие размышления и поэзию, «которые не могут быть получены призыванием Дамы Памяти и ее дочерей-близнецов, но благочестивой молитвой к тому Вечному Духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием, и посылает своих серафимов со священным огнем своего алтаря».

«Спустись с небес, Урания, под этим именем, Если правильно ты названа, чей голос божественный Следуя, над олимпийским холмом я парю. Выше полета пегасова крыла. Смысл, а не имя, я призываю; ибо ты Ни из девяти Муз, ни на вершине Старого Олимпа не обитаешь, но небеснорожденная: Прежде чем холмы появились или источник потек, Ты с вечной Мудростью беседовала, Мудрость — твоя сестра, и с ней играла В присутствии Всемогущего Отца, довольного Твоей небесной песней. Ведомый тобой вверх, В небо небес я осмелился, Земной гость, и вдохнул эмпирейский воздух, Твоим смягченный. С такой же безопасностью ведомый вниз, Верни меня в мою родную стихию: Чтобы с этого летящего коня без узды (как некогда Беллерофонт, хотя из более низкого климата), Сброшенный, на Алейское поле я не упал, Ошибочно там блуждая, и покинутый. Половина еще остается неспетой, но более узко ограниченная Внутри видимой дневной сферы: Стоя на земле, не восхищенный над полюсом, Безопаснее я пою смертным голосом, не измененным На хриплый или немой, хотя павший на злые дни, На злые дни хотя павший, и злые языки; Во тьме, и опасностями окруженный, И одиночестве: но не один, пока ты Посещаешь мои сны по ночам, или когда утро Окрашивает восток. Все еще управляй моей песней, Урания, и найди подходящую аудиторию, хотя и немногих; Но прогони прочь варварский диссонанс Вакха и его гуляк, расу Той дикой толпы, что разорвала фракийского барда В Родопах, где леса и скалы имели уши К восторгу, пока дикий шум не заглушил И арфу, и голос, и не могла Муза защитить Своего сына. Так не подведи же ты, кто тебя умоляет; Ибо ты небесная, она — пустая мечта».

«Древний священник из Дорсетшира, доктор Райт, нашел Джона Мильтона в маленькой комнате, обитой ржаво-зеленым, сидящим в кресле с подлокотниками и опрятно одетым в черное; бледным, но не трупным… Он также имел обыкновение сидеть в сером пальто из грубой ткани у дверей своего дома недалеко от Банхилл-Филдс, в теплую солнечную погоду»; и простые люди говорили, что он вдохновлен.

Если от человека мы перейдем к его работам, нас сразу поражают два странных контраста. Первый из них таков:— Различие между древним и современным искусством иногда говорят, и, возможно, справедливо, состоит в простой наготе творческих концепций, которые мы находим в древнем искусстве, и сравнительно сложном облачении, в которое воплощены все современные творения. Если мы примем это различие, Мильтон кажется в некотором роде древним, а в некотором роде современным. Ничто не является столь простым, как предмет его работ. Два величайших его творения, характер Сатаны и характер Евы, являются двумя из самых простых — последний, вероятно, самым простым — во всей области литературы. С этой стороны искусство Мильтона классическое. С другой стороны, ни у одного писателя образы не являются более обильными, иллюстрации более разнообразными, наряд в целом более великолепным; и в этом отношении стиль его искусства кажется романтическим и современным. По правде говоря, однако, это лишь древнее искусство в современном обличье: наряд — это просто наряд, и его можно снять, когда мы захотим, — мы все, возможно, в памяти сами снимаем его для себя. Несмотря на роскошные украшения, с которыми представлен ее образ, характер Евы остается простейшим видом женской сущности — чистым воплощением той внутренней природы, которую мы верим и надеемся, что женщины имеют. Характер Сатаны, хотя его не так легко описать, имеет почти так же мало элементов в себе. Самые чисто современные концепции не вынесут того, чтобы быть обнаженными таким образом: их романтическая одежда неотделимо цепляется за них. Гамлет и Лир немыслимы иначе, как сложные характеры, с очень запутанными и сложными воплощениями. Их так же трудно выразить словами, как и обычные характеры жизни; характер Гамлета, возможно, даже труднее. Если мы сделаем, как, возможно, должны, характеристикой современного и романтического искусства то, что оно представляет нам творения, которые мы не можем представить или описать иначе, как очень разнообразными и, так сказать, обстоятельными, мы не должны причислять Мильтона к мастерам романтического искусства. И не вовлекая предмет в неспокойное море старого спора, мы можем сказать, что наиболее поразительной из поэтических особенностей Мильтона является голая простота его идей и богатое изобилие его иллюстраций.

Другая его особенность столь же поразительна. Похоже, существует такая вещь, как поэзия из вторых рук: некоторые поэты, размышляя над поэзией других людей, бессознательно формировали ее во что-то свое. Новая концепция похожа на оригинал, она никогда бы, вероятно, не существовала, если бы оригинал не существовал ранее: тем не менее, она достаточно отличается от оригинала, чтобы быть новой вещью, не копией или плагиатом; это творение, хотя, так сказать, предложенное творение.

Грей — такой же хороший пример, какой можно найти, поэта, чьи работы изобилуют этим видом полуоригинальных концепций. Трудолюбивые критики прослеживают его лучшие строки назад и находят другие, подобные им, которые, несомненно, задерживались возле его фантазии, пока он писал их. Те же критики были одинаково заняты работами Мильтона и одинаково успешны. Они находят следы его чтения в половине его работ; не, что мог бы сделать любой читатель, в явных сравнениях и отчетливых иллюстрациях, но также и в самой ткани мысли и выражения. Во многих случаях, несомненно, они обнаруживают больше, чем знал он сам. Ум, подобный его, который имеет огромный запас творческих воспоминаний, никогда не может знать, какое из его собственных воображений точно предложено каким воспоминанием. Люди просыпаются со своими лучшими идеями; редко стоит исследовать очень любопытно, откуда они пришли. Наше правильное дело — адаптировать, формировать и действовать на них. О поэтах, возможно, это верно даже более поразительно, чем о других людях: их идеи предлагаются способами и согласно законам, которые даже более невозможны для уточнения, чем идеи остального мира. Поэзия из вторых рук, так сказать, часто кажется совершенно оригинальной самому поэту; он часто не знает, что он получил ее из старой памяти: годы спустя она может поразить его так же, как и других. Тем не менее, в целом, такой низший вид творения не так вероятно будет найден в умах исключительной оригинальности, как в тех, что менее оригинальны. Бродящий, спокойный, культурный ум, подобный уму Грея, — это место, где мы должны ожидать встретить его. Великая оригинальность нарушает адаптивный процесс, удаляет ум поэта от мыслей других людей и занимает его своими собственными горячими и сверкающими мыслями. Поэзия второй степени подобна вторичным породам современной геологии — спокойному, нежному, аллювиальному образованию: магматическое свечение первичного гения порождает идеи, подобные первобытному граниту, простые, поразительные и одинокие. Случай Мильтона — исключение из этого правила. Его ум имеет заметную оригинальность, вероятно, столько же, сколько любой в литературе: но он имеет столько же сформированного воспоминания, как любой ум, тоже. Его поэзия, как следствие, подобна искусственному парку, зеленому, мягкому и красивому, но с контурами смелыми, отчетливыми и твердыми, и вечная скала всегда выступает наружу; или еще лучше, она подобна нашему собственному озерному пейзажу, где природа сама имеет то же сочетание, где мы имеем Райдал-Уотер бок о бок с вечной поднятой горой. Мильтон имеет то же соединение смягченной красоты с неповрежденным величием; и это его особенность.

Это два контраста, которые озадачивают нас сначала в Мильтоне и которые отличают его от других поэтов в нашей памяти впоследствии. Мы имеем поверхностную сложность в иллюстрации, образах и метафорах; и в контрасте с ней мы наблюдаем скрытую простоту идеи, почти грубую силу концепции. Лежащие в основе мысли немногочисленны, хотя цветов на поверхности так много. Мы имеем также постоянный контраст мягкой поэзии памяти и твердой — как бы сплавленной — и светящейся поэзии воображения. Его слова, мы можем полуфантастически сказать, подобны его характеру: та же суровость в реальной сущности, та же изысканность чувств, та же деликатность формы, которую, как мы знаем, он имел, та же музыка, которая, как мы представляем, была в его голосе. И в его характере, и в его поэзии была аскетическая натура в оболочке красоты.

Никакую книгу, возможно, которая когда-либо была написана, критиковать труднее, чем «Потерянный рай». Единственный способ критиковать произведение воображения — это описать его воздействие на ум читателя — во всяком случае, критика; и это может быть адекватно описано только сильными иллюстрациями, подходящими сравнениями и, возможно, небольшим преувеличением. Задача по своей сути не из легких: поэт рисует картину на фантазии критика, и критик должен в некотором роде скопировать ее на бумагу; он должен сказать, что это такое, прежде чем сможет делать замечания по этому поводу. Но в случае с «Потерянным раем» мы едва ли хотим использовать иллюстрации. Тема — одна из тех, от которых воображение скорее съеживается. Во всяком случае, требуется мужество и усилие, чтобы заставить ум рассматривать такую тему так же отчетливо и ярко, как он рассматривает другие темы. Другая особенность «Потерянного рая» делает трудность еще большей. Он не претендует на то, чтобы быть просто произведением искусства; или, скорее, он претендует на то, чтобы отнюдь не быть только этим. Он начинается с догматической цели: он открыто намеревается

«утвердить вечное Провидение, И оправдать пути Божьи перед людьми».

С этой точки зрения мы всегда сочувствовали кембриджскому математику, которого так сильно ругали. Он сказал: «В конце концов, «Потерянный рай» ничего не доказывает»; и различные люди с поэтическими вкусами и темпераментом были очень строги к этому прозаическому наблюдению. Тем не менее, «в конце концов», он был прав: Мильтон претендовал на то, чтобы что-то доказать; он был слишком глубоким критиком — скорее, он имел слишком глубокий инстинкт тех вечных принципов искусства, которые критика пытается сформулировать, — чтобы не знать, что по такой теме он должен что-то доказать. Он претендовал на то, чтобы иметь дело с великой проблемой человеческой судьбы: показать, почему человек был создан, в какой вселенной он живет, откуда он пришел и куда идет. Он имел дело по необходимости с величайшими темами; он должен был набросать величайшие объекты. Он был связан с бесконечностью и вечностью даже больше, чем со временем и чувствами: он взял на себя задачу описать пути и, следовательно, характер Провидения, а также поведение и тенденции человека. Сущность успеха в такой попытке — удовлетворить религиозное чувство человека; донести до наших сердец то, что мы знаем как истину; научить нас тому, чего мы не видели; пробудить нас к тому, что мы забыли; снять «покрывало» со всех людей и «пелену», которая распростерта над всеми народами: дать нам, одним словом, такую концепцию вещей божественных и человеческих, которую мы можем принять, в которую можем верить и которой можем доверять. Истинная доктрина критики требует того, к чему приглашает Мильтон, — исследования степени, в которой великий эпос достигает этой цели. И если, исследуя его, мы находим необходимым использовать необычные иллюстрации и более простые слова, чем принято, это должно быть нашим оправданием, что мы не думаем, что тему можно сделать ясной без них.

Недостаток «Потерянного рая» заключается в том, что, в конечном счете, он основан на политической сделке. Действие происходит на небесах в самом начале истории вселенной, еще до сотворения человека или падения Сатаны. Мы видим описание двора [Песнь V]. Ангелы,

«созванные императорским указом»,

являются:—

«Под знаменами своих иерархов в блестящих орденах Десять тысяч тысяч знамен высоко подняты; Штандарты и хоругви между авангардом и арьергардом Реют в воздухе и служат для различения Иерархий, или чинов, и степеней».

К этому собранию обращается «Всемогущий»:

«Слушайте, все вы, ангелы, порождения света, Престолы, господства, начала, добродетели, силы, Слушайте мой указ, который останется незыблемым: В сей день я породил того, кого объявляю Моим единственным Сыном, и на этой святой горе Его помазал, того, кого вы ныне созерцаете По правую руку мою; его я назначаю вашим Главой: И самим собой поклялся, что пред ним преклонят Все колена на небесах и исповедают его Господом; Под властью его великого наместника пребывайте Единые, как одна индивидуальная душа, Вечно счастливые. Тот, кто не повинуется ему, Не повинуется мне, нарушает единство и в тот день, Извергнутый от Бога и блаженного видения, падает Во тьму кромешную, глубоко поглощенный, его место Предначертано без искупления, без конца».

Этот акт покровительства не был популярен при дворе; да и почему он должен был быть таким? Религиозное чувство против него. Поклонение, которое грешные люди должны воздавать Богу, не может быть перенесено на лейтенантов и наместников. Вся сцена при дворе оскорбляет истинное чувство; нам кажется, что мы читаем о каком-то историческом императоре, который допускает своего сына к участию в управлении империей, наделяет его значительной юрисдикцией и требует от чиновников со «штандартами и хоругвями» склоняться перед ним. Ортодоксальность Мильтона столь же сомнительна, как и его точность; древний Афанасьевский символ веры был составлен не теми людьми, которые позволили бы такой картине, как у Мильтона, предстать перед их воображением. Порождение Сына было для них фактом «прежде всех времен», вечным фактом. В их умах не было вопроса о покровительстве или продвижении по службе: Сын был Сыном прежде всех времен, точно так же, как Отец был Отцом прежде всех времен. У Мильтона в таких вопросах было смелое, но не очень чуткое воображение. Он принял неизбежный материализм библейского (и в некоторой степени всякого религиозного) языка как прямое откровение. Он, безусловно, верил, вопреки старому символу веры, что у Бога есть и «части, и страсти». Он воображал, что земля —

«лишь тень небес, и вещи в них Более похожи друг на друга, чем принято думать на земле» [18].

Из некоторых отрывков можно заключить, что он действительно мыслил Бога имеющим «члены и форму» человека. Естественно, поэтому он не мог терпеть таинственные представления о времени и вечности, которые заключены в традиционном вероучении. Однако нас сейчас занимает не вера Мильтона, а его изображение своего вероучения — его картина, так сказать, в «Потерянном рае»; тем не менее, как мы не можем не думать, эта картина почти безрелигиозна и, безусловно, отличается от той, что была общепринята в христианстве. Такие фразы, как «прежде всех времен», «вечное рождение», несомненно, очень расплывчато интерпретируются массой людей; тем не менее, ни один чутко ортодоксальный человек не мог бы нарисовать картину рождения, не говоря уже о возвеличивании, во времени.

Мы увидим это яснее, прочитав то, что следует в поэме.

«Все казались довольными; все казались, но не все были таковы».

Один из архангелов, чье имя можно угадать, решительно не одобрил это и созывает собрание, на котором объясняет, что

«чины и степени Не противоречат свободе, а хорошо сочетаются с ней»;

но все же, что продвижение нового лица, исключительно на основании родства, выше — даже бесконечно выше — старых ангелов, с императорскими титулами, было «новым законом» и довольно тираническим. Авдиил,

«из которых никто с большим рвением не поклонялся Божеству и не повиновался божественным повелениям»,

пытается защищаться:—

«Признай несправедливым то, Что равный над равными монархом правит; Себя ли, хоть великого и славного, считаешь ты, Или всю ангельскую природу, соединенную воедино, Равной ему, порожденному Сыну? Им, через кого, Как через свое слово, могучий Отец сотворил Все вещи, даже тебя, и всех духов небесных, Им созданных в их ярких степенях, Увенчал их славой и к их славе назвал Престолы, господства, начала, добродетели, силы, Сущностные Силы; и не затмил их своим правлением, А сделал еще более блестящими, ибо он, Глава, Становится одним из нашего числа, таким образом униженным, Его законы — наши законы, вся честь, оказанная ему, Возвращается к нам самим. Прекрати же эту нечестивую ярость И не искушай их; но поспеши умилостивить Разгневанного Отца и разгневанного Сына, Пока можно найти прощение, если просить вовремя».

И хотя намерения Авдиила были, несомненно, благими, его аргумент довольно софистичен. Действие в качестве инструмента в процессе творения вряд ли дало бы законное право на послушание сотворенного существа. Сила, несомненно, может проявиться в этом акте; но сама по себе сила не дает истинного права на послушание моральных существ. Это своего рода принцип всякого рода идолопоклонств и ложных религий — верить, что это так. Сатана, кроме того, не согласен с фактом:—

«Что мы были созданы тогда, говоришь ты? И работа Вторичных рук, по заданию, переданному От Отца к его Сыну? Странный и новый пункт! Доктрина, которую мы хотели бы знать, откуда почерпнута».

И мы должны сказать, что речь, в которой новый правитель представлен «Престолам, господствам, началам, добродетелям, силам», трудно примирить с изложением Авдиила. «В сей день», кажется, он появился на свет и вряд ли мог содействовать сотворению ангелов, которые не молоды и которые беседуют друг с другом как старые знакомые.

Мы подробно остановились на этой части темы, потому что она является источником великой ошибки, пронизывающей «Потерянный рай»: Сатана сделан интересным. Это было обвинением тысячи ортодоксальных и даже гетеродоксальных писателей против Мильтона. Шелли, с другой стороны, гордился этим; и воображал, если мы правильно помним, что Мильтон намеренно встал на сатанинскую сторону вселенной, точно так же, как сделал бы сам Шелли, и что он хотел показать ложность обычной теологии. Но Мильтон родился на век раньше для таких целей и был слишком искренен, чтобы отстаивать какую-либо доктрину в столь косвенной форме. Он верил каждому слову, которое говорил. Он не осознавал эффекта, который его учение произведет в такой век, как наш, когда скептицизм витает в воздухе и когда невозможно не смотреть хладнокровно на его изображения. Вероятно, в нашем детстве мы можем вспомнить период, когда любое торжественное описание небесных событий вызывало бы наше уважение; мы не осмелились бы читать его осмысленно, обсуждать его детали и видеть, что оно означает: это была религиозная книга; она звучала благоговейно, и этого было бы достаточно. Нечто подобное было состоянием ума семнадцатого века. Даже Мильтон, вероятно, разделял смутное благоговение перед религиозным языком; он едва ли чувствовал моральный эффект картин, которые рисовал. Его художественный инстинкт тоже часто уносит его прочь. Его Сатана был для него, как и для нас, героем его поэмы: начав с того, что заставил его сопротивляться в случае, который в земном королевстве был бы извинителен и уместен, он, вероятно, немного сочувствовал ему, точно так же, как и его читатели.

Интерес к характеру Сатаны достигает своего пика в первых двух книгах. Кольридж справедливо сравнил его с характером Наполеона. Там та же гордость, та же сатанинская способность, та же воля, тот же эгоизм. Его характер, кажется, растет вместе с его положением. Он гораздо лучше после своего падения, в нищете и страданиях, почти не имея ресурсов, кроме самого себя, чем был изначально на небесах; по крайней мере, если можно доверять описанию Рафаила. Ни один портрет, который воображение или история нарисовали революционного анархиста, не является столь совершенным; в нем есть все величие величайшего человеческого ума и некая бесконечность в его обстоятельствах, которой человечество всегда должно быть лишено. Мало кто из англичан испытывает глубокое почтение к Наполеону I; в его время не было французского союза; у большинства из нас есть некоторая традиция антипатии к нему. И все же вряд ли какой-либо англичанин может прочитать отчет о кампании 1814 года, не почувствовав, что его интерес к Императору силен, и не осознав, возможно, скрытого желания, чтобы он преуспел. Наше мнение против него, наше серьезное желание, конечно, на стороне Англии; но воображение имеет свое собственное сочувствие и не уступит места. Мы читаем о великом полководце — никогда не бывшем более великим, чем в той последней чрезвычайной ситуации, — проявляющем ресурсы гения, которые кажутся почти бесконечными и которые, безусловно, никогда не были превзойдены, но побежденном, уступающем силе обстоятельств, объединенной силе противников, каждого из которых по отдельности он превосходит в силе, и всех их вместе он превосходит в величии и в уме. Нечто подобное интересу принадлежит Сатане первых двух книг «Потерянного рая». Мы знаем, что он будет побежден; его имя не является рекомендацией. Тем не менее, мы не представляем отчетливо умы, которыми он должен быть побежден; мы не проявляем к ним такого же интереса, как к нему; наши симпатии, наша фантазия на его стороне.

Возможно, многое из этого было неизбежно; но какой же это недостаток! особенно какой недостаток с точки зрения самого Мильтона, и если смотреть на него с тем суровым реализмом, с которым он относился к нему! Предположим, что автор зла во вселенной был самым привлекательным существом в ней; предположим, что источник всякого греха был источником всякого интереса для нас! Нам не нужно останавливаться на этом.

Как мы уже сказали, многое из этого было трудно избежать, если вообще можно было избежать при работе с такой темой. Даже Мильтон в некоторой степени уклонялся от изображения Божественного характера. Его воображение явно останавливается, когда от него требуется выполнить эту задачу. Более тонкое воображение нашего современного мира уклонилось бы еще больше. Любой человек, который подумает, чем должна закончиться такая попытка, почувствует, как дрожат его нервы. Но по странной роковой ошибке Мильтон выбрал для изображения именно ту часть Божественной природы, которая наиболее недоступна человеческим способностям и которая также, когда мы пытаемся описать нашу фантазию о ней, наименее эффективна для нашего ума. Он заставил Бога спорить. Теперь, ход Божественного разума от истины к истине должен всегда быть непостижимым для нас; понятие, действительно, о его движении вообще является противоречием: в некоторой степени, по крайней мере, неизбежно, что мы должны использовать такой язык, но мы знаем, что он в действительности неприменим. Длинная цепь рассуждений в такой связи настолько неуместна, что болезненна; и все же у Мильтона их много. Он рассказывает серию семейных молитв на небесах с проповедями после них, которые очень утомительны. Даже Поуп был шокирован представлением о Провидении, говорящем как «школьный богослов» [19]. И есть еще худшая ошибка: если вы однажды припишете ему рассуждение, последующие логики могут обнаружить, что он рассуждает не очень хорошо.

Другой способ, которым Мильтон умудрился усилить наш интерес к Сатане, — это количество и безвкусица добрых ангелов. Существуют старые правила о необходимости сверхъестественного механизма для эпической поэмы, стоящие некоторой доли бумаги, на которой они написаны, и происходящие из практики Гомера, который верил, что его боги и богини являются реальными существами, и был бы довольно суров с критиком, который назвал бы их механизмом. Эти правила, вероятно, оказали влияние на Мильтона и побудили его манипулировать этими серьезными ангелами больше, чем он сделал бы в противном случае. Они кажутся отличными администраторами, которым почти нечего делать; своего рода великими камергерами с крыльями, которые прилетают на землю и сообщают информацию Адаму и Еве. У них нет характера: они по сути посланники — просто проводники, так сказать, Провиденциальной воли; никто не воображает, что у них есть независимая сила действия; они, кажется, едва ли имеют свои собственные умы. Никакой эффект не может быть более неудачным. Если бы борьба Сатаны была непосредственно с Божеством, пробудились бы естественные инстинкты религии; но когда ангел, обладающий разумом, противопоставляется ангелам, обладающим только крыльями, мы сочувствуем первому.

В первых двух книгах, следовательно, наше сочувствие к Сатане Мильтона велико; мы почти сказали бы, безоговорочно. Речи, которые он произносит, общеизвестного превосходства. Лорд Брум, не самый презренный судья выразительного ораторского искусства, установил, что если у человека нет возможности доступа к великим аттическим шедеврам, ему лучше выбрать их в качестве модели. Что вызывает сожаление в ораторе, так это то, что он едва ли соответствует своим чувствам. «Лучше царствовать в аду, чем служить на небесах» — это, во всяком случае, дерзкое заявление; но у него нет места для проявления подобной дерзости в действии. Его наступательная карьера ограничена; по природе предмета, почти не было возможности для падшего архангела продемонстрировать в деталях своих операций превосходящий интеллект, которым наделил его Мильтон. Он пересекает хаос, попадает в несколько физических трудностей; но это не много. Его великая цель — завоевание наших прародителей; и мы сразу поражены огромным неравенством конфликта. Двух существ, только что созданных, без опыта, без хитрости, без знания добра и зла, ожидают борьбы с существом, на изображение сил которого были расточены все ресурсы искусства и воображения, каждое тонкое предположение, каждое выразительное сравнение. Идея в уме каждого читателя — и должна быть — не удивление, что наши прародители должны уступить, а изумление, что Сатана не считает ниже своего достоинства нападать на них. Это как если бы армия должна была осадить коттедж.

Мы говорили о теологии больше, чем намеревались; и нам не нужно говорить, насколько чудовищные неравенства, приписываемые комбатантам, влияют на нашу оценку результатов конфликта. Состояние человека таково, каково оно есть, потому что беззащитные Адам и Ева воображения Мильтона уступили почти всемогущему Сатане, которого он изобразил. Мильтон в некотором смысле изобрел эту трудность; ибо в книге Бытия нет такого неравенства. Змей может быть хитрее любого зверя полевого; но он не обязательно хитрее или умнее человека. Мильтон не только не оправдал пути Бога к человеку, но и нагрузил общую теологию новым бременем.

Нам может понадобиться освежение после этой дискуссии; и мы не можем найти его лучше, чем в чтении нескольких замечаний Евы:—

«Тот день я часто вспоминаю, когда от сна Я впервые проснулась и нашла себя покоящейся Под тенью на цветах, сильно удивляясь, где И что я, откуда сюда принесена и как. Недалеко оттуда журчащий звук Вод исходил из пещеры и распространялся В жидкую равнину, затем стоял неподвижно Чистый, как простор небес; я пошла туда С неопытной мыслью и легла На зеленый берег, чтобы посмотреть в чистое Гладкое озеро, которое казалось мне другим небом. Когда я наклонилась, чтобы посмотреть, прямо напротив Фигура в водном блеске появилась, Наклоняясь, чтобы посмотреть на меня, я отпрянула, Она отпрянула: но довольная, я вскоре вернулась; Довольная, она вернулась, так же вскоре с отвечающими взглядами Сочувствия и любви. Там я зафиксировала Свои глаза до сих пор и томилась тщетным желанием, Если бы голос не предупредил меня: — «То, что ты видишь, Что там ты видишь, прекрасное создание, это ты сама; С тобой оно приходит и уходит: но следуй за мной, И я приведу тебя туда, где никакая тень не задерживает Твоего прихода и твоих мягких объятий; он, Чьим образом ты являешься, им ты будешь наслаждаться Неразлучно твое; ему ты родишь Множество таких же, как ты, и оттуда будешь названа Матерью человеческого рода». Что я могла сделать, Кроме как следовать прямо, невидимо таким образом ведомая? Пока я не заметила тебя, прекрасного и высокого, Под платаном; все же мне показалось менее прекрасным, Менее привлекательно мягким, менее любезно кротким, Чем тот гладкий водный образ. Назад я повернулась; Ты, следуя, громко воскликнул: «Вернись, прекрасная Ева; От кого ты бежишь?»» [20]

Характер Евы, действительно, является одним из самых удивительных усилий человеческого воображения. Она своего рода абстрактная женщина; по сути типичное существо; официальная «мать всех живущих». И все же она настоящая интересная женщина, не только полная деликатности и сладости, но и со всем неопределимым очарованием, шармом личности, которого такие типичные персонажи почти никогда не имеют. Каким совершенным чудом остроумия сохраняется этот шарм индивидуальности, не нарушая общую идею, которая всегда присутствует перед нами, мы не можем объяснить, ибо не знаем.

Адам гораздо менее успешен. У него хорошие волосы — «гиацинтовые локоны», которые «с его разделенного лба мужественно свисали»; «прекрасный большой лоб» и «глаз возвышенный»: но у него мало что еще, что нас заботит. По правде говоря, нет возможности проявить мужские добродетели, даже если бы он ими обладал. Ему остается только уступить просьбам своей жены, что он и делает. И мы не уверены, что он делает это хорошо: он очень утомителен. Он предается проповедям, которые хороши; но большинство мужчин не могут не бояться, что такое восхитительное существо, как Ева, должно было найти его утомительным. Она отходит, однако, и засыпает в некоторых из худших моментов.

Доктор Джонсон заметил, что, в конце концов, «Потерянный рай» был одной из книг, которую никто не хотел видеть длиннее: мы боимся, в этом непочтительном поколении, некоторые желают ее короче. Вряд ли какой-либо читатель пожалел бы, если бы некоторые части последних книг были пощажены. Кольридж, действительно, обнаружил глубокие тайны в последней; но в чем Кольридж не мог найти тайну, если бы хотел? Драйден более мудро заметил, что Мильтон становился утомительным, когда вступал на «путь Писания» [21]. И неудивительно, что это так. Стиль многих частей Писания таков, что он не выносит прибавления или вычитания. Словом меньше или идеей больше, и эффект на ум уже не тот. Ничто не может быть более утомительным, чем проповедническое расширение таких отрывков. Это почти слишком, когда, как с кафедры, готовится парафрастическое толкование для нашего духовного совершенствования. Из уважения к намерению мы терпим это, но терпим неохотно; и мы не можем терпеть это вовсе, когда, как в поэмах, цель состоит в том, чтобы пробудить нашу фантазию, а не улучшить наше поведение. Отчет о творении в книге Бытия — одно из произведений, из которых ни одно чуткое воображение не вычло бы ни йоты, к которому оно не могло бы вынести добавить ни слова. Парафраз Мильтона одинаково обилен и неэффективен. Вселенная, на железнодорожном языке, «открыта», но не создана; никакая зеленая земля не возникает в одно мгновение из неопределенной пустоты. Вместо того, чтобы простое одиночество Ветхого Завета, присутствуют несколько ангельских чиновников, которые ни в чем не помогают, но указывают на то, что небеса должны быть обильно снабжены ручными существами.

Нет никакой трудности в написании такой критики и, действительно, другой неблагоприятной критики на «Потерянный рай». Вряд ли в мире есть книга, которая открыта для большего числа, или которой читатель, позволяющий простым словам произвести должный эффект, будет менее удовлетворен. И все же какая книга действительно больше? В лучших частях слова имеют магию в себе; даже в низших отрывках вы едва ли чувствуете их неполноценность, пока не переведете их на свой собственный язык. Возможно, никакой стиль, когда-либо написанный человеком, не выражал так адекватно концепции ума столь сильного и столь своеобразного; мужественная сила, преследующая атмосфера усиливающих предположений, твердая непрерывная музыка — это лишь некоторые из его достоинств. Чтобы понять все остальные, вы должны снять том и прочитать его — лучшая защита Мильтона, как было сказано очень верно, против всех возражений.

Вероятно, ни одна книга не показывает переход, который совершила наша теология с середины семнадцатого века, так ясно и так полно. Мы сейчас не сочиняем длинные повествования, чтобы «оправдать пути Бога к людям». Чем более мы ортодоксальны, тем больше мы уклоняемся от этого, тем больше мы колеблемся перед такой задачей, тем больше мы утверждаем, что у нас нет сил для этого. Наши самые знаменитые защиты установленных догматов — в стиле Батлера, а не Мильтона. Они не претендуют на то, чтобы показать удовлетворительное объяснение человеческой судьбы: напротив, они намекают, что, вероятно, мы не смогли бы понять такое объяснение, если бы оно было дано нам; во всяком случае, они допускают, что оно не дано нам. Их курс паллиативен: они предлагают «аналогию трудностей»; если бы наши умы были больше, так они рассуждают, мы бы поняли эти доктрины — сейчас мы не можем объяснить аналогичные факты, которые мы видим и знаем. Никакой стиль не может быть более противоположным смелому аргументу, хвастливому изложению Мильтона. Учение восемнадцатого века находится в самой атмосфере, которой мы дышим: мы читаем его в учениях Оксфорда; мы слышим его от миссионеров Ватикана. Воздух теологии прояснился. Мы знаем наши трудности, по крайней мере: мы скорее склонны преувеличивать вес некоторых, чем отрицать реальность любых.

Мы не можем продолжать линию мысли, которая затянула бы нас слишком далеко для терпения наших читателей. Мы должны, однако, сделать еще одно замечание, и мы закончим нашу критику «Потерянного рая». Оно аналогично тому, которое мы только что сделали. Схема поэмы основана на преступлении против позитивной морали. Преступление Адама было не против природы или совести, ни против чего-либо, причину чего мы можем видеть или обязательство чего можем постичь, а против необъяснимого предписания Верховной Воли. Бунт на небесах, как описывает его Мильтон, был бунтом не против известной этики или неизменных духовных законов, а против произвольного выбора и необъяснимого эдикта. Мы не говорим, что нет такой вещи, как позитивная мораль — мы так не думаем; даже если бы мы так думали, мы не вставили бы суждение столь поразительное в заключение литературной критики. Но мы уверены, что везде, где провозглашается позитивный моральный эдикт, он не является предметом, за исключением, возможно, при очень своеобразной обработке, для литературного искусства. По самой своей природе он не может удовлетворить сердце и совесть. Это трудность; нам не нужно пытаться объяснить ее — есть достаточно тайн, которые никогда не будут объяснены. Но противоречит всякому принципу критики излагать трудность так, как если бы она таковой не была; выдвигать головоломку, но оставлять ее самой себе; публиковать столь странную проблему и давать только неверное решение ее: и все же такое, в своем голом изложении, есть все, что сделал Мильтон.

От других сочинений Мильтона мы не оставили себе места для разговора; и хотя каждое из них, или почти каждое из них, хорошо окупило бы тщательную критику, все же немногие из них, кажется, проливают много дополнительного света на его характер или добавляют много к нашему существенному представлению о его гении, хотя они могут иллюстрировать и усиливать его. «Комус» — это поэма, которая делает это больше всего. Литература стала намного легче, чем была раньше, так что мы едва можем осознать положение, которое она занимала в легкой литературе наших предков. У нас сейчас на нашем собственном языке много поэм, которые приятнее по своему предмету, более изящны в своем исполнении, более плавны в своем очертании, более легки для чтения. Доктор Джонсон, хотя, возможно, не очень отличный авторитет в более неосязаемых грациях литературы, был склонен отказать Мильтону в способности создавать легкую литературу: «Мильтон, мадам, был гением, который мог высечь колосса из скалы, но не мог вырезать головы на вишневых косточках». И было бы неудивительно, если бы это поколение, которое имеет доступ к почти бесконечному количеству легких композиций, которые были созданы со времен Джонсона, повторило его приговор. В некоторой степени, возможно, популярный вкус делает это. «Комус» больше не имеет той особой исключительной популярности, которую имел раньше: мы можем говорить без общего отвращения о его недостатках; его персонажи — ничто, его чувства утомительны, его история не интересна. Но только когда мы осознали масштаб его недостатков, мы понимаем своеобразие его величия. Его сила в его стиле. Строгая и твердая музыка пронизывает его; он мягкий, без мысли о слабости; гармоничный и все же сильный; впечатляющий, как немногие такие поэмы, но покрытый цветением красоты и сложностью очарования, которые немногие поэмы имеют. У нас, возможно, есть легкая литература сама по себе лучше, которую мы читаем чаще и легче, которая дольше остается в нашей памяти; но у нас нет никакой, мы сомневаемся, будет ли когда-нибудь какая-либо, которая дает столь истинное представление о способности и достоинстве ума, которым она была произведена. Дыхание торжественности, которое парит вокруг музыки, привязывает нас к писателю. Каждая строка, здесь, как и в другом месте, у Мильтона возбуждает идею неопределенной силы.

И так мы должны подойти к концу. Предмет бесконечен, и если бы мы преследовали его, мы потеряли бы себя в разнообразных комментариях и продолжали бы далеко за пределами терпения наших читателей. То, что мы сказали, имеет, по крайней мере, определенное намерение: мы хотели изложить впечатление, которое характер Мильтона и величайшие из работ Мильтона, вероятно, произведут на читателей нынешнего поколения — поколения, отличного от его собственного почти больше, чем любое другое.