«Гарвардская классика: Английские и американские эссе»

Томас Г. Хаксли

ГАРВАРДСКАЯ КЛАССИКА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА У. ЭЛИОТА, ДОКТОРА ПРАВА

ЭССЕ АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ

С ПРЕДИСЛОВИЯМИ, ПРИМЕЧАНИЯМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

«ПЯТИФУТОВАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА ДОКТОРА ЭЛИОТА»

П. Ф. КОЛЛЬЕР И СЫН НЬЮ-ЙОРК

[Примечание составителя: эта книга содержит ряд греческих фрагментов. Большинство из этих фрагментов (наиболее короткие) были транслитерированы в их английские эквиваленты с использованием руководств из «Greek How-To» проекта «Гутенберг». Три самых крупных фрагмента были отсканированы и вставлены в HTML-версию этой электронной книги в виде изображений. Все эти три фрагмента находятся в разделе «Изучение поэзии» Мэтью Арнольда в этой книге, с переводами (а не транслитерациями) их в сносках 3, 4 и 5.]

Авторское право 1910 г. П. Ф. КОЛЛЬЕР И СЫН Авторское право 1886 г. ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ По соглашению с HOUGHTON MIFFLIN COMPANY Авторское право 1889 г. THE TRAVELERS INSURANCE COMPANY ИЗ ХАРТФОРДА, ШТАТ КОННЕКТИКУТ Авторское право 1891 г. THE TRAVELERS INSURANCE COMPANY

CONTENTS

ДЖОНАТАН СВИФТ УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ

ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА I. ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСИТЕТ? II. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ УНИВЕРСИТЕТА III. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ В АФИНАХ ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ МЭТЬЮ АРНОЛЬД

СЕЗАМ И ЛИЛИИ ЛЕКЦИЯ I — СЕЗАМ: О СОКРОВИЩАХ КОРОЛЕЙ ЛЕКЦИЯ II — ЛИЛИИ: О САДАХ КОРОЛЕВ ДЖОН РЁСКИН

ДЖОН МИЛЬТОН УОЛТЕР БЭДЖЕТ

НАУКА И КУЛЬТУРА ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

РАСА И ЯЗЫК ЭДВАРД ОГАСТУС ФРИМЕН

ПРАВДА ОБЩЕНИЯ СЭМЮЭЛ ПИПС РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП ЭДГАР АЛЛАН ПО

ПРОГУЛКА ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН ДЕМОКРАТИЯ ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Уильям Мейкпис Теккерей, один из величайших английских романистов, родился 18 июля 1811 года в Калькутте (Индия), где его отец занимал административную должность. В возрасте шести лет его отправили в Англию для получения образования, которое он завершил в Чартерхаусе и Кембридже, после чего начал, но не продолжил изучение права. Потеряв средства к существованию, отчасти из-за азартных игр, он решил зарабатывать на жизнь как художник и отправился учиться в Париж. У него были природные способности к рисованию, которые он уже использовал в карикатуре, но, хотя он создавал интересные и забавные иллюстрации к своим книгам, он так и не приобрел сколько-нибудь заметного технического мастерства.

Теперь он обратился к литературе и, получив место парижского корреспондента недолговечной радикальной газеты, женился. После закрытия газеты он занялся разноплановой журналистикой и рецензированием книг и картин, причем его наиболее значительные работы публиковались в журналах «Fraser's Magazine» и «Punch». В 1840 году рассудок его жены помутился, и, хотя она так и не выздоровела, она прожила до 1894 года.

Успех пришел к Теккерею очень медленно. «Кэтрин», «Великая история о кольце Хоггарти», «Барри Линдон» и несколько томов путевых заметок не привлекли особого внимания, прежде чем «Записки сноба», опубликованные в «Punch» в 1846 году, принесли ему славу. В январе следующего года «Ярмарка тщеславия» начала выходить ежемесячными выпусками, и к тому времени, когда она была завершена, Теккерей занял место в первых рядах своей профессии. В 1850 году последовал «Пенденнис», закрепивший завоеванный им престиж.

В следующем году он начал читать лекции и выступил в Лондоне с циклом «Английские юмористы», который повторил следующей зимой в Америке с большим успехом. «Эсмонд» появился накануне его отплытия и явил его стиль в высшей точке совершенства, с более нежным, хотя и менее мощным прикосновением, чем то, что было продемонстрировано в «Ярмарке тщеславия». В 1855 году вышли «Ньюкомы», за которыми последовала вторая поездка в Америку, где он читал лекции о «Четырех Георгах». После безуспешной попытки попасть в парламент романист возобновил свою писательскую деятельность «Виргинцами» (1857–1859), в которых он воспользовался своим американским опытом.

В январе 1860 года был основан журнал «Cornhill Magazine», первым редактором которого стал Теккерей, и журнал начал свою выдающуюся карьеру. Большая часть его поздних работ была опубликована на его страницах, но «Лавель-вдовец» и «Приключения Филиппа» не заняли места рядом с его более значительными произведениями. Однако в эссе, составивших «Записки кругосветного путешественника», он предстал в своей самой непринужденной и обаятельной манере. Спустя чуть более двух лет он оставил пост редактора; а 23 декабря 1863 года скончался.

Главная заслуга Теккерея, конечно, заключается в его романах, и оценка его творчества в этой области здесь неуместна. Но он велик и как эссеист. Лекции об «Английских юмористах», первой из которых была следующая статья о Свифте, стали плодом глубокого знания эпохи королевы Анны и теплого сочувствия ее духу. И здесь, как и во всех его зрелых работах, Теккерей выступает мастером стиля, который по легкости, гибкости и диапазону эффектов редко имел себе равных в английском языке.

ДЖОНАТАН СВИФТ[1]

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ

Рассуждая об английских юмористах прошлого века, я прошу у вас разрешения говорить скорее о людях и их жизнях, нежели об их книгах; и, делая это, вы понимаете, что я не могу надеяться развлечь вас просто юмористическим или шутливым рассказом. Известно, что Арлекин без маски имеет весьма серьезное лицо, и, как гласит история, он сам был тем меланхоличным пациентом, которому врач советовал пойти и посмотреть на Арлекина — человек, полный забот и тревог, как и все мы, чье «Я» всегда должно быть серьезным для него самого, под какой бы маской, личиной или мундиром он ни представал перед публикой. И поскольку каждый из вас здесь неизбежно становится серьезным, когда думает о своем собственном прошлом и настоящем, вы не будете ожидать, что в историях тех, чьи жизни и чувства я собираюсь попытаться описать вам, вы найдете что-то иное, кроме серьезного, а зачастую и очень печального. Если бы юмор означал только смех, вы вряд ли испытывали бы больше интереса к юмористическим писателям, чем к частной жизни упомянутого выше бедного Арлекина, который обладает общим с ними даром заставлять вас смеяться. Но люди, к чьим жизням и историям ваше любезное присутствие здесь показывает ваше любопытство и сочувствие, взывают к множеству других наших способностей, помимо простого чувства насмешки. Юмористический писатель берется пробуждать и направлять вашу любовь, вашу жалость, вашу доброту — ваше презрение к неправде, притворству, обману — вашу нежность к слабым, бедным, угнетенным, несчастным. В меру своих сил и способностей он комментирует почти все обычные действия и страсти жизни. Он берет на себя роль, так сказать, будничного проповедника. Соответственно, поскольку он находит, высказывает и чувствует истину лучше всех, мы уважаем его, ценим его — иногда любим его. И, поскольку его дело — отмечать жизни и особенности других людей, мы морализируем о его жизни, когда он уходит, — и вчерашний проповедник становится текстом для сегодняшней проповеди.

Свифт родился в Дублине в 1667 году в семье английских родителей, принадлежавших к добропорядочному английскому духовенству, через семь месяцев после смерти отца, который приехал туда практиковать в качестве адвоката. Мальчик учился в школе в Килкенни, а затем в Тринити-колледже в Дублине, где с трудом получил степень, был диким, остроумным и бедным. В 1688 году по рекомендации матери Свифт был принят в семью сэра Уильяма Темпла, который знал миссис Свифт в Ирландии. Он покинул своего покровителя в 1694 году, а в следующем году принял сан в Дублине. Но он отказался от небольшого ирландского прихода, который получил, и вернулся к Темплу, в семье которого оставался до смерти сэра Уильяма в 1699 году. Его надежды на продвижение по службе в Англии не оправдались, и Свифт вернулся в Ирландию, приняв приход Ларакор. Туда он пригласил Эстер Джонсон, внебрачную дочь Темпла, с которой у него завязалась нежная дружба, когда они оба были на иждивении Темпла. И, совершая редкие визиты в Англию, Свифт провел девять лет у себя дома.

В 1709 году он приехал в Англию и, за исключением краткого визита в Ирландию, во время которого он вступил во владение своим деканством в соборе Святого Патрика, провел пять лет в Англии, принимая самое активное участие в политических событиях, завершившихся смертью королевы Анны. После ее смерти, когда его партия была опозорена, а амбициозные надежды рухнули, Свифт вернулся в Дублин, где оставался двенадцать лет. В это время он написал знаменитые «Письма суконщика» и «Путешествия Гулливера». Он женился на Эстер Джонсон (Стелле) и похоронил Эстер Ваномри (Ванессу), которая последовала за ним в Ирландию из Лондона, где воспылала к нему бурной страстью. В 1726 и 1727 годах Свифт был в Англии, которую покинул в последний раз, узнав о болезни жены. Стелла умерла в январе 1728 года, а Свифт — лишь в 1745 году, проведя последние пять из семидесяти восьми лет своей жизни с помутившимся рассудком и под присмотром сиделок.

Вы, конечно, знаете, что у Свифта было много биографов; его жизнь была описана самым добрым и добродушным из людей, Скоттом, который восхищается им, но не может заставить себя полюбить его; и крепким стариком Джонсоном, который, будучи вынужденным принять его в компанию поэтов, встречает знаменитого ирландца, снимает перед ним шляпу с поклоном угрюмого признания, сканирует его с головы до ног и переходит на другую сторону улицы. Доктор Уайлд из Дублина, написавший интереснейший том о последних годах жизни Свифта, называет Джонсона «самым злобным из его биографов»: английскому критику нелегко угодить ирландцам — возможно, даже пытаться угодить им. И все же Джонсон искренне восхищается Свифтом: Джонсон не спорит со сменой политических взглядов Свифта и не сомневается в искренности его религии: по поводу знаменитого спора о Стелле и Ванессе доктор не слишком сурово судит Свифта. Но он не мог протянуть декану свою честную руку; крепкий старик прячет ее за пазуху и отходит от него.

Хотелось бы нам жить с ним? Это вопрос, который, имея дело с произведениями этих людей и размышляя об их жизнях и особенностях, должен задать себе каждый читатель биографий. Хотели бы вы быть другом великого декана? Я хотел бы быть чистильщиком сапог Шекспира — просто чтобы жить в его доме, просто чтобы поклоняться ему — бегать по его поручениям и видеть это милое безмятежное лицо. Я хотел бы, будучи молодым человеком, жить на лестничной клетке Филдинга в Темпле и, возможно, помогая ему подняться в постель и открывая его дверь ключом, пожимать ему руку по утрам и слышать, как он говорит и шутит за завтраком и кружкой легкого пива. Кто бы не отдал что угодно, чтобы провести ночь в клубе с Джонсоном, Голдсмитом и Джеймсом Босуэллом, эсквайром из Окинлека? Обаяние общения и разговоров Аддисона перешло к нам по доброй традиции — но Свифт? Если бы вы были его уступающим в способностях (а это, при всем уважении к присутствующим, боюсь, весьма вероятно), равным ему в простом социальном положении, он бы запугивал, презирал и оскорблял вас; если бы, не устрашившись его великой репутации, вы встретили его как мужчина, он бы съежился перед вами, не имея смелости ответить, и пошел бы домой, а спустя годы написал бы гнусную эпиграмму на вас — выследил бы вас в сточной канаве и вышел бы, чтобы напасть с трусливым ударом и грязной дубинкой. Если бы вы были лордом с голубой лентой, который льстил его тщеславию или мог помочь его амбициям, он был бы самой восхитительной компанией в мире. Он был бы таким мужественным, таким саркастичным, таким ярким, странным и оригинальным, что вы могли бы подумать, будто у него нет иной цели, кроме потакания своему юмору, и что он самое безрассудное, простое существо в мире. Как бы он разорвал ваших врагов на куски ради вас! И высмеял бы оппозицию! Его раболепие было настолько шумным, что выглядело как независимость; он выполнял бы ваши поручения, но с видом покровительства вам, и после того, как сразился бы за вас, скрываясь под маской, на улице или в прессе, он не снимал бы шляпы перед вашей женой и дочерьми в гостиной, довольствуясь такой платой за свои огромные услуги в качестве наемника.

Он сам говорит об этом в одном из своих писем к Болингброку: «Все мои попытки отличиться были лишь из-за отсутствия высокого титула и состояния, чтобы со мной могли обращаться как с лордом те, кто имеет мнение о моих способностях; правильно оно или нет — не имеет большого значения. И поэтому репутация остроумия и великой учености выполняет функцию голубой ленты или кареты с шестеркой лошадей».

Может ли быть большая откровенность? Это преступник, который говорит: «Это мои мозги; ими я завоюю титулы и буду соперничать с судьбой. Это мои пули; их я превращу в золото»; и он слышит звук карет с шестерками, выходит на дорогу, как Мэкхит, и заставляет общество остановиться и отдать свое. Они все на коленях перед ним. Долой фартук лорда-епископа, и голубую ленту его светлости, и парчовую юбку моей леди в грязь. Он избавляет одного от прихода, другого от доходного места, третьего от маленькой уютной должности при дворе и отдает их своим последователям. Великий приз еще не пришел. Карета с митрой и посохом в ней, которую он намерен получить в свою долю, задержалась в пути из Сент-Джеймса; и он ждет и ждет до наступления темноты, когда его гонцы приходят и говорят ему, что карета поехала другой дорогой и ускользнула от него. Тогда он с проклятием стреляет из пистолетов в воздух и уезжает в свою страну.

Мне кажется, имя Свифта так же хорошо подходит для того, чтобы преподать урок или украсить историю об амбициях, как и имя любого героя, который когда-либо жил и потерпел неудачу. Но мы должны помнить, что мораль была распущенной — что другие джентльмены, помимо него, выходили на дорогу в его дни — что общественное устройство находилось в странном беспорядочном состоянии, и государство было разорено другими кондотьерами. Битва при Бойне велась, была выиграна и проиграна — колокола звонили в честь победы Вильгельма в том же тоне, в каком они звонили бы в честь Якова. Люди были свободны в политике и должны были выкручиваться сами. Они, как и старые верования и институты, потеряли свои якоря и дрейфовали в шторме. Как и в случае с «Компанией Южных морей», почти все играли в азартные игры; как и в железнодорожной мании — не так много веков назад — почти каждый получил свою неудачную долю: человек того времени, обладавший огромными талантами и амбициями Свифта, едва ли мог поступить иначе, чем ухватиться за свой приз и сделать прыжок к своей возможности. Его горечь, его презрение, его ярость, его последующая мизантропия приписываются некоторыми панегиристами сознательному убеждению в недостойности человечества и желанию исправить их путем наказания. Его юность была горькой, как у великого гения, скованного низкими узами и бессильного в подлом подчинении; его старость была горькой, как у великого гения, который сражался в битве, почти выиграл ее, проиграл и думал об этом впоследствии, корчась в одиноком изгнании. Человек может приписать богам, если хочет, то, что вызвано его собственной яростью, разочарованием или своеволием. Какой общественный деятель — какой государственный муж, планирующий государственный переворот — какой король, решившийся на вторжение к соседу — какой сатирик, замышляющий нападки на общество или личность, не может найти предлог для своего шага? Был один французский генерал на днях, который предложил вторгнуться в эту страну и предать ее разграблению в отместку за человечность, оскорбленную нашим поведением в Копенгагене: всегда найдется какое-то оправдание для людей агрессивного склада. Они по своей природе воинственны, хищны, жаждут борьбы, грабежа, господства.

Такой же свирепый клюв и когти, как когда-либо разившие, — такое же сильное крыло, как когда-либо бившее, — принадлежали Свифту. Я, со своей стороны, рад, что судьба вырвала добычу из его когтей, подрезала ему крылья и сковала его. Можно смотреть, и не без трепета и жалости, на одинокого орла, скованного за решеткой.

То, что Свифт родился в доме № 7 по Хойс-Корт в Дублине 30 ноября 1667 года, — неоспоримый факт, в котором никто не откажет сестринскому острову в чести и славе; но, как мне кажется, он был не более ирландцем, чем человек, родившийся от английских родителей в Калькутте, является индусом. Голдсмит был ирландцем и всегда оставался ирландцем: Стил был ирландцем и всегда оставался ирландцем: сердце Свифта было английским и находилось в Англии, его привычки — английскими, его логика — исключительно английской; его изложение подчеркнуто просто; он избегает тропов и метафор и использует свои идеи и слова с мудрой бережливостью и экономией, как он использовал свои деньги: с которыми он мог быть щедрым и великолепным в великих случаях, но которые он берег, когда не было нужды их тратить. Он никогда не предается ненужной экстравагантности риторики, расточительным эпитетам, обильным образам. Он излагает свое мнение перед вами с серьезной простотой и совершенной аккуратностью. Боясь насмешки, как человек его юмора — прежде всего англичанин его юмора — конечно, боялся бы, он опасается использовать поэтическую силу, которой действительно обладал; часто при чтении его кажется, что он не смеет быть красноречивым, когда мог бы; что он не говорит громче своего голоса, так сказать, и тона общества.

Свое посвящение в политику, знание дел, знание светской жизни, даже знакомство с литературой, которым он не мог заниматься очень усердно во время той безрассудной карьеры в Дублине, Свифт получил под крышей сэра Уильяма Темпла. Он любил рассказывать в дальнейшей жизни, какое количество книг он поглотил там и как король Вильгельм научил его резать спаржу на голландский манер. Именно в Шине и в Мур-Парке, с жалованьем в двадцать фунтов и обедом за столом старших слуг, этот великий и одинокий Свифт прошел десятилетнее ученичество — носил сутану, которая была почти ливреей — преклонял колено, столь же гордое, как у Люцифера, чтобы вымолить милости моей леди или бегать по поручениям его чести. Именно здесь, когда он писал за столом Темпла или следовал за прогулкой своего покровителя, он видел и слышал людей, которые правили великим миром, — соизмерял себя с ними, глядя из своего тихого угла, оценивал их мозги, взвешивал их остроумие, поворачивал их, пробовал их и отмечал их. Ах! какие банальности он должен был слышать! какие слабые шутки! какие напыщенные общие места! какими маленькими людьми они должны были казаться под этими огромными париками смуглому, нескладному, молчаливому ирландскому секретарю. Интересно, приходило ли когда-нибудь Темплу в голову, что этот ирландец был его хозяином? Полагаю, это мрачное убеждение не возникало под амброзиевым париком, иначе Темпл никогда не смог бы жить со Свифтом. Свифт заболел, взбунтовался, оставил службу — съел горькую пилюлю и вернулся снова; и так десять лет продолжал, набираясь знаний, проглатывая презрение и подчиняясь с тайной яростью своей судьбе.

Стиль Темпла — это совершенство натренированного и легкого хорошего воспитания. Если он не проникает очень глубоко в предмет, он заявляет о весьма джентльменском знакомстве с ним; если он делает скорее парад латыни, то это был обычай его дня, как обычаем джентльмена было окутывать голову париком, а руки — кружевными манжетами. Если он носит пряжки и туфли с квадратными носами, он ступает в них с безупречным изяществом, и вы никогда не услышите их скрипа и не увидите, чтобы они наступали на шлейф какой-нибудь леди или на пятки соперника в придворной толпе. Когда она становится слишком горячей или слишком взволнованной для него, он вежливо покидает ее. Он удаляется в свое убежище в Шине или Мур-Парке и позволяет партии короля и партии принца Оранского сражаться между собой. Он чтит суверена (и никто, возможно, никогда не свидетельствовал о своей лояльности столь элегантным поклоном); он восхищается принцем Оранским; но есть один человек, чью легкость и комфорт он любит больше всех принцев в христианском мире, и этот ценный член общества — он сам, Gulielmus Temple, Baronettus. Видишь его в его убежище; между креслом для занятий и грядками тюльпанов, подрезающим абрикосы и правящим свои эссе, — государственного деятеля, посла больше нет; но философ, эпикуреец, светский человек и придворный в Сент-Джеймсе, как и в Шине; где вместо королей и прекрасных дам он отдает дань цицероновскому величию; или танцует менуэт с Музой Эпикура; или заигрывает у южной стены с румяной нимфой садов.

Темпл, по-видимому, получал и требовал огромное количество почтения от своего домашнего хозяйства, и его баловали, согревали и лелеяли окружающие его люди так же нежно, как и любые растения, которые он любил. Когда он заболел в 1693 году, домашние были в ужасе от его недомогания: кроткая Доротея, его жена, лучший спутник лучшего из людей —

«Кроткая Доротея, мирная, мудрая и великая, С трепетом взирала на сомнительную руку судьбы».

Что касается Доринды, его сестры, —

«Те, кто хотел бы описать горе, могли бы прийти и проследить Его водянистые следы на лице Доринды. При виде ее слез радость покидала каждое лицо, И горе набрасывало траур на каждый служебный взгляд. Смиренное племя оплакивало животворящую душу, Которая давала дух и движение всему целому».

Разве та строка, в которой горе описывается как облачающее слуг в траурную ливрею, не является прекрасным образом? Один из слуг написал ее, которому не нравилась ни эта ливрея Темпла, ни эти двадцатифунтовые жалования. Разве нельзя представить нескладного молодого служителя с опущенными глазами, с книгами и бумагами в руках, следующего по пятам за его честью в садовой аллее; или принимающего приказания его чести, стоя у большого кресла, где сэр Уильям страдает от подагры, а его ноги все в волдырях от моксы? Когда у сэра Уильяма подагра или он бранится, должно быть, тяжело работать за вторым столом; ирландский секретарь признавался в этом впоследствии: и когда он приходил к обеду, как он, должно быть, хлестал, рычал и терзал домашних своими насмешками и презрением! Что сказал бы дворецкий о гордости этих ирландских ученых — а этот не получил большого признания даже в своем ирландском колледже, если бы правда была известна — и какое презрение должен был испытывать джентльмен его превосходительства к пастору Тигу из Дублина. (Лакеи и капелланы всегда были в состоянии войны. Трудно сказать, кого Свифт считал более презренным.) И какова должна была быть печаль, печаль и ужас маленькой дочери экономки с вьющимися черными локонами и милым улыбающимся лицом, когда секретарь, который учит ее читать и писать и которого она любит и почитает превыше всего — превыше матери, превыше кроткой Доротеи, превыше этого грозного сэра Уильяма в его квадратных носах и парике, — когда мистер Свифт спускается от своего хозяина с яростью в сердце и не имеет доброго слова даже для маленькой Эстер Джонсон?

Возможно, для ирландского секретаря снисходительность его превосходительства была даже более жестокой, чем его хмурые взгляды. Сэр Уильям постоянно цитировал латынь и античных классиков по поводу своих садов, своих голландских статуй и клумб, говорил об Эпикуре и Диогене Лаэртском, Юлии Цезаре, Семирамиде и садах Гесперид, Меценате, Страбоне, описывающем Иерихон, и ассирийских царях. По поводу бобов он упоминал заповедь Пифагора воздерживаться от бобов и то, что эта заповедь, вероятно, означала, что мудрые люди должны воздерживаться от общественных дел. Он — безмятежный эпикуреец; он — пифагорейский философ; он — мудрый человек — таков вывод. Разве Свифт не думает так? Можно представить опущенные глаза, поднятые на мгновение, и вспышку презрения, которую они излучают. Глаза Свифта были лазурными, как небеса; Поуп говорит благородно (как все, что Поуп говорил и думал о своем друге, было добрым и благородным): «Его глаза лазурны, как небеса, и в них есть очаровательная лукавость». И один человек в том доме, в том напыщенном, величественном, добром Мур-Парке, видел небеса только там.

Но темпловские любезности и торжественности не подходили Свифту. Он был полуубит пресыщением яблоками из Шине; и на садовой скамье, которую он придумал для себя в Мур-Парке и где он жадно поглощал запас книг в пределах досягаемости, он заработал головокружение и глухоту, которые наказывали и мучили его всю жизнь. Он не мог выносить это место или это рабство. Даже в той поэме придворного соболезнования, из которой мы процитировали несколько строк притворного меланхолии, он вырывается из похоронной процессии с безумным криком, как будто, и бросается прочь, оплакивая свое собственное горе, проклиная свою собственную судьбу, предчувствуя безумие и будучи покинутым судьбой и даже надеждой.

Я не знаю ничего более меланхоличного, чем письмо к Темплу, в котором, вырвавшись из своего рабства, бедный несчастный жалко крадется к своей клетке снова и просит прощения за гнев своего хозяина. Он просит рекомендательные письма для принятия сана. «Подробности, требуемые от меня, касаются морали и учености; и причины ухода из семьи вашей чести — то есть, было ли последнее вызвано каким-либо дурным поступком. Они полностью оставлены на милость вашей чести, хотя в первом, я думаю, я не могу упрекнуть себя ни в чем, кроме немощей. Это все, о чем я смею в настоящее время просить вашу честь, при обстоятельствах жизни, не стоящих вашего внимания: что мне остается желать (помимо здоровья и процветания вашей чести и семьи), так это чтобы Небеса однажды дали мне возможность оставить мои признания у ваших ног. Прошу представить мой самый смиренный долг и службу моим леди, супруге и сестре вашей чести». — Может ли падение быть глубже? мог ли раб склониться ниже?

Двадцать лет спустя епископ Кеннет, описывая того же человека, говорит: «Доктор Свифт вошел в кофейню, и все, кроме меня, поклонились ему. Когда я пришел в прихожую [при дворе], чтобы подождать перед молитвами, доктор Свифт был главным человеком в разговорах и делах. Он просил графа Аррана поговорить с его братом, герцогом Ормондом, чтобы получить место для священника. Он обещал мистеру Торолду взять на себя перед лордом-казначеем, что тот получит жалованье в 200 фунтов стерлингов в год как член английской церкви в Роттердаме. Он остановил Ф. Гвинна, эсквайра, идущего к королеве с красной сумкой, и громко сказал ему, что имеет что-то сказать ему от лорда-казначея. Он вынул свои золотые часы и, сказав время, пожаловался, что очень поздно. Один джентльмен сказал, что они спешат. «Как я могу помочь этому, — говорит доктор, — если придворные дают мне часы, которые не идут правильно?» Затем он наставлял молодого дворянина, что лучший поэт в Англии — мистер Поуп (папист), который начал перевод Гомера на английский язык, на который он хотел бы, чтобы они все подписались: «Ибо, — говорит он, — он не начнет печатать, пока я не получу для него тысячу гиней». Лорд-казначей, выйдя от королевы, прошел через комнату, жестом приглашая доктора Свифта следовать за ним, — оба ушли как раз перед молитвами». В епископском «как раз перед молитвами» есть немного злобы.

Эта картина великого декана кажется правдивой и суровой, хотя и не совсем неприятной. Он делал добро, и притом достойным людям, посреди этих интриг и триумфов. Его дневники и тысяча анекдотов о нем рассказывают о его добрых делах и грубых манерах. Его рука была постоянно протянута, чтобы помочь честному человеку — он был осторожен со своими деньгами, но готов помочь. Если бы вы были в затруднительном положении, хотели бы вы такого благодетеля? Думаю, я предпочел бы получить картофелину и дружеское слово от Голдсмита, чем быть обязанным декану гинеей и обедом. Он оскорблял человека, когда служил ему, заставлял женщин плакать, гостей выглядеть глупо, запугивал неудачливых друзей и швырял свои благодеяния в лица бедняков. Нет; декан не был ирландцем — ни один ирландец никогда не давал иначе, как с добрым словом и добрым сердцем.

Рассказывают, как будто это в заслугу Свифту, что декан собора Святого Патрика совершал свои семейные молитвы каждое утро регулярно, но с такой секретностью, что гости в его доме никогда не подозревали об этой церемонии. Не было никакой нужды, конечно, чтобы церковный сановник тайно собирал свою семью в склепе, как будто он боялся языческих преследований. Но я думаю, что мир был прав, и епископы, которые советовали королеве Анне, когда они советовали ей не назначать автора «Сказки бочки» на епископскую кафедру, дали совершенно хороший совет. Человек, который написал аргументы и иллюстрации в этой дикой книге, не мог не осознавать, каким должен быть результат положений, которые он выдвинул. Собутыльник Поупа и Болингброка, который выбрал их друзьями своей жизни и получателями своего доверия и привязанности, должен был слышать не один аргумент и участвовать не в одном разговоре за портвейном Поупа или бургундским Сент-Джона, которые не стоило бы повторять за столами других людей.

Я знаю мало вещей, более убедительных в отношении искренности религии Свифта, чем его совет бедному Джону Гею стать священником и искать место на скамье. Гей, автор «Оперы нищего» — Гей, самый дикий из остроумцев в городе — именно этому человеку Джонатан Свифт советовал принять сан — вложиться в сутану и воротник — так же, как он советовал ему беречь свои шиллинги и отдавать свои тысячи фунтов под проценты. Королева, епископы и мир были правы, не доверяя религии этого человека.

Я здесь, конечно, не для того, чтобы говорить о чьих-либо религиозных взглядах, кроме как в той мере, в какой они влияют на его литературный характер, его жизнь, его юмор. Самые известные грешники из всех тех собратьев-смертных, которых мы должны обсуждать — Гарри Филдинг и Дик Стил, были особенно громкими, и, я верю, действительно искренними в своих выражениях веры; они колотили вольнодумцев и побивали камнями воображаемых атеистов по всякому поводу, сходя с пути, чтобы выкрикивать свое собственное кредо и преследовать чужое, и если они грешили и спотыкались, как они постоянно делали с долгами, с выпивкой, со всякого рода плохим поведением, они вставали на колени и кричали «Peccavi» с самой звучной ортодоксальностью. Да; бедный Гарри Филдинг и бедный Дик Стил были верными и не сомневающимися членами Церкви Англии; они ненавидели папизм, атеизм и деревянные башмаки, и идолопоклонство в целом, и икали Церковью и Государством с рвением.

Но Свифт? Его ум прошел иную школу и обладал совершенно иной логической силой. Он не был воспитан в пьяной караулке и не учился рассуждать в таверне Ковент-Гардена. Он мог вести аргумент от начала до конца. Он мог видеть вперед с роковой ясностью. В старости, глядя на «Сказку бочки», когда он сказал: «Боже мой, какой гений был у меня, когда я писал эту книгу!», я думаю, он восхищался не гением, а последствиями, к которым этот гений его привел — огромный гений, великолепный гений, гений удивительно яркий, ослепительный и сильный — чтобы схватить, узнать, увидеть, вспыхнуть над ложью и сжечь ее до погибели, проникнуть в скрытые мотивы и разоблачить черные мысли людей — ужасный, злой дух.

Ах, человек! Ты, воспитанный в библиотеке эпикурейца Темпла, ты, чьими друзьями были Поуп и Сент-Джон — что заставило тебя дать роковые обеты и связать себя пожизненным лицемерием перед Небесами, которым ты поклонялся с таким подлинным изумлением, смирением и благоговением? Ибо Свифт был благоговейным, был благочестивым духом — ибо Свифт мог любить и мог молиться. Сквозь штормы и бури его яростного ума звезды религии и любви прорываются в синеве, сияя безмятежно, хотя и скрытые гонимыми облаками и обезумевшим ураганом его жизни.

Я верю, что он ужасно страдал от осознания собственного скептицизма и что он склонил свою гордость настолько низко, чтобы отдать свое отступничество в наем. Бумага, оставленная им, под названием «Мысли о религии», — это лишь набор оправданий за то, что он не исповедует неверие. Он говорит о своих проповедях, что он проповедовал памфлеты: в них почти нет христианских характеристик; их можно было бы проповедовать с ступеней синагоги, или с пола мечети, или почти из ложи кофейни. В них мало или совсем нет ханжества — он слишком велик и слишком горд для этого; и, насколько плохи его проповеди, он честен. Но, надев эту сутану, он отравился: он был задушен в своих воротниках. Он проходит через жизнь, разрывая, как человек, одержимый дьяволом. Как Абудах в арабской сказке, он всегда высматривает Фурию и знает, что придет ночь и неизбежная ведьма с ней. Какая ночь, Боже мой, это была! какая одинокая ярость и долгая агония — какой стервятник, который терзал сердце этого гиганта! Ужасно думать о великих страданиях этого великого человека. Всю жизнь он всегда кажется одиноким, почему-то. Гёте был таким. Я не могу представить Шекспира иначе. Гиганты должны жить отдельно. Короли не могут иметь компании. Но этот человек так страдал; и заслуживал так страдать. Едва ли где-то читаешь о такой боли.

«Saeva indignatio», о которой он говорил как о терзающей его сердце и которую он осмеливается начертать на своем надгробии — как будто несчастный, лежащий под этим камнем в ожидании Божьего суда, имел право сердиться, — вырывается из него на тысячах страниц его писаний и разрывает его. Против людей, находящихся у власти, будучи свергнутым; против людей в Англии, потеряв свой шанс на продвижение по службе там, яростный изгнанник никогда не перестает бушевать и проклинать. Справедливо ли называть знаменитые «Письма суконщика» патриотизмом? Это шедевры страшного юмора и инвективы: они достаточно логично обоснованы, но само положение столь же чудовищно и сказочно, как остров лилипутов. Дело не в том, что обида так велика, но вот его враг — нападение удивительно по своей активности и ужасной ярости. Это Самсон с костью в руке, бросающийся на своих врагов и повергающий их: восхищаешься не столько причиной, сколько силой, гневом, яростью чемпиона. Как это бывает с сумасшедшими, определенные темы провоцируют его и пробуждают приступы гнева. Брак — одна из них; в сотнях мест в своих писаниях он бушует против него; бушует против детей; объект постоянной сатиры, даже более презренный в его глазах, чем капеллан лорда, — это бедный викарий с большой семьей. Идея этого несчастного отцовства никогда не перестает вызывать у него насмешки и грязные выражения. Могли ли Дик Стил, или Голдсмит, или Филдинг в свой самый безрассудный момент сатиры написать что-то подобное знаменитому «скромному предложению» декана о поедании детей? Ни один из них не тает при мысли о детстве, ласкает и лелеет его. У мистера декана нет такой мягкости, и он входит в детскую с походкой и весельем людоеда. «Меня заверил, — говорит он в «Скромном предложении», — один очень знающий американец моего знакомства в Лондоне, что молодой здоровый ребенок, хорошо вскормленный, в годовалом возрасте является самой вкусной, питательной и здоровой пищей, будь то тушеная, жареная, печеная или вареная; и я не сомневаюсь, что она так же хорошо подойдет для рагу». И, подхватив эту милую шутку, как это в его обычае, он аргументирует ее с совершенной серьезностью и логикой. Он поворачивает и крутит эту тему десятком разных способов: он рубит ее; и подает ее холодной; и гарнирует ее; и всегда наслаждается ею. Он описывает маленькое животное как «сброшенное со своей матери», советуя, чтобы мать давала ему вдоволь сосать в последний месяц, чтобы сделать его пухлым и жирным для хорошего стола!

«Ребенок, — говорит его преподобие, — составит два блюда на угощении для друзей; а когда семья обедает одна, передняя или задняя четверть составит разумное блюдо», и так далее; и, поскольку тема столь восхитительна, что он не может оставить ее, он продолжает рекомендовать вместо оленины для столов сквайров «тела молодых юношей и девушек, не превышающих четырнадцати и не моложе двенадцати лет». Любезный юморист! смеющийся каратель нравов! Был процесс, хорошо известный и практикуемый в веселые дни декана: когда деревенщина входил в кофейню, остряки приступали к тому, что они называли «жаркой» его. Это жарка субъекта с удвоенной силой. У декана был природный дар к этому. Как говорит «Almanach des Gourmands», On naît rôtisseur.

И Свифт разоблачал неразумность любви и рождения детей не только саркастическим методом. В «Гулливере» глупость любви и брака доказывается более серьезными аргументами и советами. В знаменитом лилипутском королевстве Свифт с одобрением говорит о практике немедленного изъятия детей у родителей и воспитания их государством; а среди его любимых лошадей пара жеребят — это самое большее, что хорошо организованная лошадиная пара позволила бы себе. Фактически, наш великий сатирик был того мнения, что супружеская любовь нежелательна, и проиллюстрировал эту теорию своей собственной практикой и примером — Боже, помоги ему — что сделало его самым несчастным существом в Божьем мире.

Серьезное и логическое проведение абсурдного положения, как это показано в упомянутом выше предложении о каннибализме, является постоянным методом нашего автора во всех его юмористических произведениях. Дана страна людей ростом шесть дюймов или шестьдесят футов, и простым процессом логики выводится тысяча удивительных абсурдов на стольких-то этапах вычисления. Поворачиваясь к первому министру, который ждал позади него с белым жезлом почти такой же высоты, как грот-мачта «Royal Sovereign», король Бробдингнега отмечает, какая презренная вещь человеческое величие, представленное таким презренным маленьким существом, как Гулливер. «Черты лица императора Лилипутии сильны и мужественны» (какой удивительный юмор в этом описании!) — «Черты лица императора, — говорит Гулливер, — сильны и мужественны, с австрийской губой, изогнутым носом, цвет лица оливковый, выражение лица гордое, тело и конечности хорошо пропорциональны, а осанка величественна. Он выше на ширину моего ногтя, чем любой из его двора, что само по себе достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Какой удивительный юмор в этих описаниях! Как благородна сатира здесь! как справедлива и честна! Как совершенен образ! Мистер Маколей процитировал очаровательные строки поэта, где король пигмеев измеряется по тому же стандарту. Мы все читали у Мильтона о копье, которое было как «мачта какого-то высокого адмиральского корабля», но эти образы, безусловно, должны были прийти к комическому поэту изначально. Тема перед ним. Он поворачивает ее тысячей способов. Он полон ею. Фигура подсказывает себя ему естественно и выходит из его темы, как в том удивительном отрывке, когда ящик Гулливера был уронен орлом в море, и Гулливер был принят в каюту корабля, он призывает команду принести ящик в каюту и поставить его на стол, при том что каюта составляет лишь четверть размера ящика. Именно правдивость этой ошибки так восхитительна. Если бы человек пришел из такой страны, как Бробдингнег, он бы ошибся именно так.

Но лучший штрих юмора, если есть лучший в этой изобилующей книге, — это тот, где Гулливер в непроизносимой стране описывает свое расставание со своим хозяином-лошадью. «Я взял, — говорит он, — второе прощание с моим хозяином, но когда я собирался простереться, чтобы поцеловать его копыто, он оказал мне честь, нежно подняв его к моему рту. Я не не знаю, как сильно меня порицали за упоминание этой последней детали. Клеветникам приятно думать, что невероятно, чтобы столь прославленная особа снизошла до того, чтобы оказать столь великий знак отличия существу столь низшему, как я. Также я не забыл, как склонны некоторые путешественники хвастаться необычайными милостями, которые они получили. Но если бы эти порицатели были лучше знакомы с благородным и любезным нравом гуигнгнмов, они бы скоро изменили свое мнение».

Сюрприз здесь, дерзость косвенных доказательств, поразительная серьезность говорящего, который не не знает, как сильно его порицали, природа оказанной милости и почтительное ликование при получении ее, безусловно, полны; это истина, перевернутая с ног на голову, совершенно логичная и абсурдная.

Что касается юмора и ведения этой знаменитой басни, я полагаю, нет человека, который читает и не должен восхищаться; что касается морали, я думаю, она ужасна, постыдна, не по-мужски, богохульна; и, каким бы гигантом и великим ни был этот декан, я говорю, что мы должны освистать его. Некоторые из этой аудитории, возможно, не читали последнюю часть «Гулливера», и таким я напомнил бы совет почтенного мистера Панча людям, собирающимся жениться, и сказал бы: «Не делайте этого». Когда Гулливер впервые высаживается среди йеху, голые воющие несчастные существа карабкаются на деревья и нападают на него, и он описывает себя как «почти задохнувшегося от грязи, которая падала вокруг него». Читатель четвертой части «Путешествий Гулливера» похож на самого героя в этом случае. Это язык йеху: монстр, бормочущий крики и скрежещущий проклятиями против человечества — срывающий все лохмотья скромности, вне всякого чувства мужественности и стыда; грязный в словах, грязный в мыслях, яростный, бушующий, непристойный.

И страшно подумать, что Свифт осознавал направленность своего кредо — те роковые скалы, к которым отчаянно дрейфовала его логика. Последняя часть «Гулливера» — лишь следствие того, что было прежде; никчемность всего человечества, мелочность, жестокость, гордыня, слабоумие, всеобщая суетность, глупые претензии, показное величие, напыщенная тупость, низменные цели, подлые успехи — все это было перед его глазами; именно под гул этих проклятий миру, богохульств против небес, визжащих у него в ушах, он начал писать свою страшную аллегорию, смысл которой в том, что человек совершенно порочен, безнадежен и слабоумен, а его страсти столь чудовищны, а хваленые способности столь ничтожны, что он является и заслуживает быть рабом скотов, и невежество лучше его превозносимого разума. Что сделал этот человек? Какое тайное раскаяние терзало его сердце? Какая лихорадка кипела в нем, что он видел весь мир налитым кровью? Мы смотрим на мир собственными глазами, каждый из нас; и мы сами создаем изнутри себя тот мир, который видим. Усталое сердце не находит радости в солнечном свете; эгоистичный человек скептичен по отношению к дружбе, подобно тому как человек без слуха не заботится о музыке. Должно быть, это было пугающее самосознание, которое так мрачно взирало на человечество через эти проницательные глаза Свифта.

Скотт рассказывает примечательную историю о Делани, который прервал разговор архиепископа Кинга и Свифта, оставивший прелата в слезах и после которого Свифт выбежал с признаками сильного ужаса и смятения на лице, на что архиепископ сказал Делани: «Вы только что встретили самого несчастного человека на земле; но о предмете его страданий вы никогда не должны задавать вопросов».

Самый несчастный человек на земле — Miserrimus — какая характеристика! И в это время все великие умы Англии были у его ног. Вся Ирландия кричала ему вслед и поклонялась ему как освободителю, спасителю, величайшему ирландскому патриоту и гражданину. Дин, Дрейпьер, Бикерстафф, Гулливер — самые известные государственные деятели и величайшие поэты его времени аплодировали ему и воздавали ему почести; и в это время, переписываясь с Болингброком из Ирландии, он говорит: «Мне пора покончить с миром, и я бы так и сделал, если бы мог попасть в лучший, прежде чем меня призовут в самый лучший, а не умирать здесь в ярости, как отравленная крыса в норе».

Мы говорили о людях и поведении Свифта по отношению к ним; и теперь нам не следует забывать, что в творении есть и другие лица, которые состояли в довольно близких отношениях с великим Дином. Две женщины, которых он любил и которым причинил вред, известны каждому читателю книг так близко, что если бы мы видели их или если бы они были нашими родственницами, мы вряд ли могли бы знать их лучше. У кого в мыслях нет образа Стеллы? Кто не любит ее? Прекрасное и нежное создание: чистое и любящее сердце! Поможет ли вам теперь, когда вы покоитесь уже сто двадцать лет, не разделенные в смерти с холодным сердцем, которое причиняло вашему, пока оно билось, такие верные муки любви и горя, — поможет ли вам теперь то, что весь мир любит и оплакивает вас? Едва ли найдется человек, я полагаю, который когда-либо думал об этой могиле и не бросил на нее цветок жалости и не написал над ней милую эпитафию. Нежная леди, такая прекрасная, такая любящая, такая несчастная! У вас были бесчисленные защитники; миллионы мужественных сердец скорбели о вас. Из поколения в поколение мы подхватываем нежное предание о вашей красоте; мы наблюдаем и следим за вашей трагедией, вашей светлой утренней любовью и чистотой, вашей верностью, вашим горем, вашим сладким мученичеством. Мы знаем вашу легенду наизусть. Вы — одна из святых английской истории.

И если любовь и невинность Стеллы очаровательны для созерцания, я скажу, что, несмотря на дурное обращение, несмотря на препятствия, несмотря на таинственную разлуку и единение, на отложенную надежду и измученное сердце — вопреки Ванессе и тому маленькому эпизодическому отклонению, которое ввергло Свифта в такие горестные ямы и трясины любовной неразберихи, — несмотря на вердикты большинства женщин, которые, насколько позволяют мой опыт и общение, обычно принимают сторону Ванессы в этом споре, — несмотря на слезы, которые Свифт заставлял проливать Стеллу, и скалы и барьеры, которые воздвигли судьба и характер и которые помешали чистому течению этой истинной любви протекать гладко, — самая светлая часть истории Свифта, чистая звезда в этой темной и бурной жизни Свифта — это его любовь к Эстер Джонсон. Моим делом, профессионально, конечно, было в свое время прочитать немало сентиментальной литературы и ознакомиться с ухаживаниями, как они были описаны на разных языках и в разные эпохи мира; и я не знаю ничего более мужественного, более нежного, более изысканно трогательного, чем некоторые из этих кратких записок, написанных на том, что Свифт называет «своим маленьким языком», в его дневнике для Стеллы.

Он пишет ей часто и по вечерам, и по утрам. Он никогда не отправляет ей письмо, не начав новое в тот же день. Он словно не может выпустить ее добрую маленькую ручку. Он знает, что она думает о нем и тоскует по нему там, далеко в Дублине. Он достает ее письма из-под подушки и разговаривает с ними, фамильярно, по-отечески, с нежными эпитетами и милыми ласками — как разговаривал бы с тем милым и бесхитростным созданием, которое любило его. «Постой», — пишет он однажды утром, это 14 декабря 1710 года, — «постой, я отвечу на часть твоего письма сегодня утром в постели. Дай-ка посмотреть. Приходи и явись, маленькое письмо! Вот я, говорит он, и что ты скажешь Стелле сегодня утром, свежей и натощак? И может ли Стелла прочитать это письмо, не повредив свои дорогие глазки?» — продолжает он после еще более доброго лепета и нежного шепота. Дорогие глазки ясно сияют на него тогда — добрый ангел его жизни с ним и благословляет его. Ах, это была тяжелая судьба, которая исторгла из них столько слез и безжалостно пронзила ту чистую и нежную грудь. Тяжелая судьба: но разве она изменила бы ее? Я слышал, как одна женщина сказала, что она приняла бы жестокость Свифта ради его нежности. Он словно поклонялся ей, пока ранил ее. Он говорит о ней после того, как она ушла; о ее остроумии, о ее доброте, о ее грации, о ее красоте с простой любовью и благоговением, которые неописуемо трогательны; при созерцании ее доброты его твердое сердце тает в пафосе; его холодная рифма разгорается и светится поэзией, и он падает на колени, так сказать, перед ангелом, чью жизнь он отравил, признается в собственной никчемности и недостоинстве и обожает ее с криками раскаяния и любви:

«Когда на ложе я лежал, / От дня и ночи изнывал, / И стоном, полным слабости, / Молил о помощи в беде, / Стелла пришла на помощь мне, / С лицом веселым, в глубине / Скрывая скорбь. И хоть она, / По воле неба, суждена / Страдать сильней, чем я, в сто крат, / Никто из тех, кто был бы рад / Рабам, нанятым за гроши, / Не мог бы требовать души / И сил, что Стелла, чьей душой / Дружила, с радостью, с лихвой / Мне отдала. Теперь она / Ступает тихо, не слышна, / Вокруг постели, и опять / Мне дух готова поддержать / Кордиалом глаз своих и рук. / О, лучший друг! Но, милый друг, / Остерегись: цена забот / Твоих — опасный поворот, / Ведь если нежность так сильна, / Что жизнь мою спасти должна, / Но губит твою, — нет глупца, / Что снес дворец бы до конца, / Лишь чтобы из руин его / Построить хижину всего».

Один маленький триумф был у Стеллы в жизни — одна дорогая маленькая несправедливость была совершена в ее пользу, за что я признаюсь, со своей стороны, не могу не поблагодарить судьбу и Дина. Тот другой человек был принесен в жертву ей — та — та молодая женщина, которая жила в пяти дверях от квартиры доктора Свифта на Бери-стрит и которая льстила ему и объяснялась ему в любви таким возмутительным образом — Ванесса была отвергнута.

Свифт не хранил письма Стеллы к нему в ответ на те, что он писал ей. Он хранил письма Болингброка, Поупа, Харли и Питерборо: но Стелла, «очень бережно», как говорят биографии, хранила письма Свифта. Конечно: таков мир: и поэтому мы не можем сказать, каков был ее стиль или какого рода были те маленькие письма, которые доктор клал туда на ночь и велел им появляться из-под подушки по утрам. Но в письме IV той знаменитой коллекции он описывает свою квартиру на Бери-стрит, где у него второй этаж, столовая и спальня, за восемь шиллингов в неделю; а в письме VI он говорит, что «навестил леди, только что приехавшую в город», чье имя почему-то не упоминается; а в письме VIII он задает вопрос Стеллы: «Что ты имеешь в виду под тем, что она живет рядом со мной, что я обедаю с ней время от времени? Какого черта! Ты знаешь, с кем я обедал каждый день с тех пор, как уехал от тебя, лучше, чем я сам». Конечно, она знает. Конечно, у Свифта нет ни малейшего представления о том, что она имеет в виду. Но через несколько писем выясняется, что доктор обедал «серьезно» с миссис Ваномри: затем, что он был у «своей соседки»: затем, что он был нездоров и намерен обедать всю неделю со своей соседкой! Стелла была совершенно права в своих предчувствиях. Она с самого первого намека увидела, что должно произойти; и почуяла Ванессу в воздухе. Соперница у ног Дина. Ученица и учитель читают вместе, пьют чай вместе, ходят на молитвы вместе, учат латынь вместе и спрягают amo, amas, amavi вместе. Маленький язык закончился для бедной Стеллы. По правилам грамматики и ходу спряжения, разве amavi не идет после amo и amas?

О любви Каденуса и Ванессы вы можете прочитать в собственной поэме Каденуса на эту тему, а также в яростных обличительных стихах и письмах бедной Ванессы к нему; она обожает его, умоляет его, восхищается им, считает его чем-то божественным и только молится о том, чтобы ей позволили лежать у его ног. Пока его везут домой из церкви, эти божественные ноги доктора Свифта довольно часто оказываются в гостиной Ванессы. Ему нравится, когда им восхищаются и обожают его. Он находит мисс Ваномри женщиной большого вкуса и духа, красоты и остроумия, а также состояния. Он видит ее каждый день; он не рассказывает Стелле об этом деле: пока порывистая Ванесса не становится слишком привязанной к нему, пока доктор не пугается пылкости молодой женщины и не приходит в замешательство от ее теплоты. Он не хотел жениться ни на одной из них — я верю, что это была правда; но если бы он не женился на Стелле, Ванесса заполучила бы его вопреки его воле. Когда он вернулся в Ирландию, его Ариадна, не довольствуясь тем, чтобы оставаться на своем острове, преследовала беглого Дина. Напрасно он протестовал, клялся, успокаивал и запугивал; новость о женитьбе Дина на Стелле в конце концов дошла до нее, и это убило ее — она умерла от этой страсти.

И когда она умерла, и Стелла услышала, что Свифт написал о ней прекрасно, «Это меня не удивляет», — сказала миссис Стелла, — «ибо мы все знаем, что Дин мог бы написать прекрасно и о помеле». Женщина — настоящая женщина! Хотели бы вы, чтобы одна из них простила другую?

В примечании к своей биографии Скотт говорит, что у его друга доктора Тьюка из Дублина есть локон волос Стеллы, вложенный в бумагу Свифтом, на которой рукой Дина написаны слова: «Только женский волос». Пример, говорит Скотт, желания Дина скрыть свои чувства под маской циничного безразличия.

Посмотрите на различные мнения критиков! Указывают ли эти слова на безразличие или на попытку скрыть чувство? Слышали ли вы или читали когда-нибудь четыре слова более патетичные? Только женский волос: только любовь, только верность, только чистота, невинность, красота; только самое нежное сердце в мире, пораженное и раненое, и ушедшее теперь вне досягаемости мук отложенной надежды, оскорбленной любви и безжалостного предательства: — только этот локон волос остался; и память и раскаяние для виновного, одинокого несчастливца, содрогающегося над могилой своей жертвы.

И все же, чтобы получить столько любви, он должен был дать немного. Сокровища остроумия и мудрости, а также нежности должны были быть заперты в пещерах его мрачного сердца и показаны урывками одному или двум, кого он впустил туда. Но нехорошо было посещать это место. Люди не оставались там долго и страдали от того, что были там. Он рано или поздно отстранялся от всех привязанностей. Стелла и Ванесса обе умерли рядом с ним и вдали от него. У него не хватило сердца видеть, как они умирают. Он порвал со своим самым близким другом Шериданом; он ускользнул от своего самого преданного поклонника Поупа. Его смех режет слух спустя сто сорок лет. Он всегда был один — один и скрежетал зубами во тьме, за исключением тех моментов, когда милая улыбка Стеллы приходила и светила на него. Когда она ушла, тишина и полная ночь сомкнулись над ним. Огромный гений: ужасное падение и крах. Настолько великим человеком он мне кажется, что думать о нем — это как думать о падающей империи. У нас есть другие великие имена, которые нужно упомянуть — ни одно, я думаю, однако, не столь великое или столь мрачное.

[1] Из «Английских юмористов восемнадцатого века».

ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА

АВТОР

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Джон Генри Ньюман родился в Лондоне 21 февраля 1801 года. Поступив в Оксфорд в шестнадцать лет, он получил стипендию в Тринити-колледже, а после окончания учебы стал членом совета и наставником Ориел-колледжа, который тогда был самым интеллектуально живым из оксфордских колледжей. Он принял сан, а в 1828 году был назначен викарием церкви Святой Марии, университетской церкви. В 1832 году ему пришлось уйти с должности наставника из-за разногласий с главой колледжа относительно его обязанностей и ответственности, поскольку Ньюман рассматривал свою функцию как имеющую «по существу религиозный характер».

Вернувшись в Оксфорд в следующем году из путешествия по континенту, он начал в сотрудничестве с Р. Г. Фрудом и другими публикацию «Трактатов для современников» — серии брошюр, которые дали название «трактарианскому» или «оксфордскому» движению в защиту «доктрины апостольской преемственности и целостности Молитвенника». После нескольких лет агитации, в течение которых Ньюман стал оказывать необычайное влияние в Оксфорде, движение и его лидер попали под официальный запрет университета и англиканских епископов, и Ньюман покинул Оксфорд, чувствуя, что Англиканская церковь сама разрушила те защиты, которые он стремился для нее построить. В октябре 1845 года он был принят в Римскую церковь.

В следующем году он отправился в Рим, а по возвращении ввел в Англии институт Оратория. В 1854 году он на четыре года уехал в Дублин в качестве ректора нового католического университета и, находясь там, написал свой том «Идея университета», в котором с удивительной ясностью мысли и красотой языка излагает свой взгляд на цель образования. В 1879 году он был возведен в сан кардинала в знак признания его заслуг перед делом религии в Англии, а в 1890 году скончался. Об истории религиозных взглядов и влияния Ньюмана здесь не может быть и речи. Эссе, которые следуют далее, действительно подразумевают важные и фундаментальные элементы его системы верований; но их можно рассматривать обособленно как изложение взгляда на природу и ценность культуры человеком, который сам был прекрасным цветком английского университетского образования и мастером английской прозы.