«Harper's New Monthly Magazine, Том V, № XXIX, октябрь 1852 г.»

На многие мили вокруг местность была охвачена празднеством и шумом. Сотни фанатичных групп предавались религиозным праздничным обрядам. В одном навесе из листьев и бамбука, большем, чем остальные, я заметил, заглянув туда незамеченным, молодую жену, принесшую себя в жертву в тот день, столь же веселую и безразличную к боли, как и любой другой участник; я мог бы вообразить, что она только что вышла замуж, а не висит в воздухе на жестоких крюках.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПАГАНИНИ.

Гений — талант, каков бы ни был его масштаб, — не всегда может рассчитывать на популярность. Восприимчивость к высочайшим концепциям, к самым возвышенным творениям часто не обеспечивает внимания толпы. Как достичь этой столь желанной точки? Трудно прийти к какому-либо точному выводу, исходя из того факта, что это относится к вещам, совершенно отличным друг от друга; однако, возможно, можно определить совокупность качеств, необходимых для того, чтобы увлечь публику массами, назвав это сочувственным изумлением, и его оригинальность является одним из его абсолютных условий. Многие имена, несомненно, напоминают о талантах первого порядка и личностях высочайшей ценности; однако, несмотря на то, что они были по достоинству оценены интеллигентными и просвещенными классами, они не всегда вызывали те вспышки энтузиазма, которые были проявлены по отношению к поистине феноменальному артисту, являющемуся объектом этого очерка.

Николо Паганини, самый необыкновенный музыкальный гений XIX века, родился в Генуе 18 февраля 1784 года. Его отец, Антуан Паганини, коммерческий маклер или простой почтовый служащий, по словам некоторых биографов, страстно любил музыку и играл на мандолине. Его проницательность вскоре обнаружила склонность сына к этому искусству, и он решил, что занятия должны развить ее. Его чрезмерная строгость, вероятно, привела бы к результатам, противоположным тем, которых он ожидал, если бы юный Паганини не был наделен твердой решимостью стать артистом. С шести лет он был музыкантом и играл на скрипке. Дурное обращение, которому он подвергался в этот период своей юности, по-видимому, оказало роковое влияние на его нервную и хрупкую конституцию. С первых же попыток он проникся склонностью к выполнению подвигов силы и ловкости на своем инструменте; и инстинкт побуждал его пытаться совершать самые необычайные вещи.

Уроки отца вскоре стали бесполезными, и Серветто, музыкант театра в Генуе, стал его учителем; но даже он не обладал достаточными способностями, чтобы принести пользу этому предопределенному артисту. Паганини получал его наставления лишь короткое время, и его отдали Джакомо Косте, музыкальному директору и первому скрипачу церквей Генуи, под чьим присмотром он быстро прогрессировал. Ему исполнилось восемь лет, когда он написал свою Сонату, которую, к сожалению, не берег, и она затерялась среди многих других его произведений.

Достигнув девяти лет, юный виртуоз впервые выступил на публике с представлением в большом театре своего родного города; и этот необыкновенный ребенок сыграл вариации собственного сочинения на французскую мелодию «Карманьола» среди неистовых возгласов восторженной аудитории. Примерно в этот период жизни отцу посоветовали рассудительные друзья отдать мальчика хорошим мастерам скрипки и композиции; и вскоре после этого он отвез его в Парму, где тогда жил Александр Ролла, столь знаменитый своим исполнением в качестве дирижера оркестра и композитора. Паганини было тогда двенадцать лет. Следующий анекдот, рассказанный г-ном Шоттки и опубликованный Паганини в венской газете, содержит интересные подробности первой встречи мастера с юным артистом: «Прибыв в дом Роллы, — сказал он, — мы застали его больным, в постели. Его жена проводила нас в комнату, смежную с той, где лежал больной, чтобы посоветоваться с мужем, который, по-видимому, был совсем не расположен нас принимать. Заметив на столе в комнате, куда нас ввели, скрипку и последний концерт Роллы, я взял скрипку и сыграл пьесу с листа. Удивленный услышанным, композитор спросил имя виртуоза, которого только что слышал. Когда он узнал, что виртуоз — всего лишь мальчишка, он не хотел верить этому факту, пока не убедился воочию. Убедившись, он сказал мне, что ничему не может меня научить, и порекомендовал мне брать уроки композиции у Паэра». Даже тогда Паганини был занят открытием новых эффектов на своем инструменте. Однако только после возвращения в Геную Паганини написал свои первые сочинения для скрипки. Эта музыка была настолько сложной, что он был вынужден изучать ее сам с возрастающим упорством и постоянно прилагать усилия, чтобы решить задачи, неизвестные всем другим скрипачам.

Покинув Парму в начале 1797 года, Паганини совершил со своим отцом первое профессиональное турне по всем главным городам Ломбардии и начал создавать себе несравненную репутацию. По возвращении в Геную, после того как он в одиночестве приложил усилия, необходимые для развития своего таланта, он начал чувствовать тяжесть цепи, которой его держал отец, и решил освободиться от дурного обращения, которому он все еще подвергался под отцовским кровом. Для осуществления его замысла требовалась лишь благоприятная возможность. Она вскоре представилась. Праздник Святого Мартина ежегодно отмечался в Лукке музыкальным фестивалем, на который стекались люди со всей Италии. Когда этот период приближался, Паганини умолял отца позволить ему посетить его в сопровождении старшего брата. Его просьба поначалу встретила категорический отказ; но мольбы сына и молитвы матери в конце концов возобладали, и сердце юного артиста, впервые обретшего свободу, подпрыгнуло от радости, и он отправился в путь, взволнованный мечтами об успехе и счастье. В Лукке его приняли с энтузиазмом. Ободренный этим благоприятным дебютом, он посетил Пизу и некоторые другие города, во всех из которых его успех был несомненным. Паганини еще не исполнилось пятнадцати лет. Это не возраст благоразумия. Его нравственное воспитание, к тому же, было грубо запущено, а строгость, которая преследовала его в более юные годы, не была рассчитана на то, чтобы пробудить его к опасностям свободной жизни: и он завел опасные связи. Паганини таким образом часто терял выручку от нескольких концертов за одну ночь и, следовательно, часто находился в состоянии большого затруднения и нередко был вынужден расставаться со своей скрипкой. В таком состоянии он оказался в Ливорно и был обязан доброте французского купца (г-на Ливрона), выдающегося любителя, за предоставление ему скрипки, превосходного Гварнери. Когда концерт закончился, Паганини вернул ее владельцу, на что этот джентльмен воскликнул: «Никогда я не оскверню струны, которых касались ваши пальцы! Этот инструмент теперь ваш». Это та самая скрипка, которую Паганини с тех пор использовал во всех своих концертах.

Приключения всякого рода знаменуют этот период ранних дней Паганини; энтузиазм искусства, любовь и азартные игры делили его время, несмотря на предупреждения хрупкой конституции, которая провозглашала необходимость большой осторожности. Не заботясь ни о чем, он продолжал свою карьеру распутства, пока истощение его сил не вынудило его сделать передышку. Тогда он лежал несколько недель в состоянии абсолютного покоя, пока, с обновленной энергией, не возобновлял свою артистическую карьеру и скитальческую жизнь. Можно было опасаться, что эта распутная жизнь в конечном итоге лишит мир его чудесного таланта, когда непредвиденное и важное обстоятельство, рассказанное им самим, положило конец его роковой страсти к азартным играм.

«Я никогда не забуду, — сказал он, — что однажды поставил себя в положение, которое должно было решить мое будущее. Принц —— некоторое время жаждал обладать моей скрипкой — единственной, которой я владел в тот период и которая у меня до сих пор. Он, по одному особому случаю, был крайне обеспокоен тем, чтобы я назвал сумму, за которую я бы ее продал; но, не желая расставаться со своим инструментом, я заявил, что не продам его за 250 золотых наполеонов. Некоторое время спустя принц сказал мне, что я, несомненно, только шутил, прося такую сумму, но что он был бы готов дать мне 2000 франков. Я в этот момент крайне нуждался в деньгах, чтобы покрыть долг чести, который я наделал в игре, и был почти искушен принять предложенную сумму, когда получил приглашение на вечеринку в тот вечер в доме друга. Весь мой капитал состоял из тридцати франков, так как я распродал все свои драгоценности, часы, кольца, броши и т. д., я решил рискнуть этим последним ресурсом; и, если удача окажется переменчивой, продать свою скрипку принцу и отправиться в Санкт-Петербург, без инструмента и багажа, с целью поправить свои дела; мои тридцать франков уменьшились до трех, когда внезапно моя удача сделала резкий поворот; и с остатками моего капитала я выиграл 160 франков. Эта сумма спасла мою скрипку и полностью меня выручила. С того дня я отрекся от азартных игр, которым принес в жертву часть своей юности, убежденный, что игрок — это объект презрения для всех здравомыслящих людей».

Хотя он был еще в полном расцвете юности, Паганини неуклонно посвящал свой талант успеху и прибыли, когда в одной из тех галлюцинаций, которым подвержены все великие артисты, скрипка потеряла в его глазах свою привлекательность. Дама знатного происхождения, отчаянно влюбившись в него и получив взаимность, увезла его в имение, которым владела в Тоскане. Эта дама играла на гитаре, и Паганини проникся вкусом к этому инструменту и приложил к его практике столько же усердия, сколько раньше к скрипке. Вскоре он открыл новые ресурсы; и в течение трех лет он делил всю энергию своего ума между ее изучением и сельскохозяйственными занятиями, для которых имение дамы предоставляло ему широкие возможности. Но прежняя склонность Паганини к скрипке вернулась, и он решил возобновить свои путешествия. По возвращении в Геную в 1804 году он занимался исключительно сочинительством. По-видимому, в этот период он также давал уроки игры на скрипке Катрин Кальканьо, родившейся в Генуе в 1797 году, которая в возрасте пятнадцати лет поразила Италию смелостью своего стиля; все следы ее, кажется, теряются после 1816 года. К середине 1805 года Паганини покинул Геную, чтобы предпринять новое турне по Италии. Первым городом, который он посетил, была Лукка, место его первых успехов. Здесь он снова произвел столь сильное впечатление концертом, который исполнил на ночном фестивале в монастырской часовне, что монахи были вынуждены покинуть свои места, чтобы подавить аплодисменты, которые разразились вопреки святости места. Ему был тогда двадцать один год. Княжество Лукка и Пьомбино было организовано в марте того же года в пользу принцессы Элизы, сестры Наполеона и жены принца Бачокки. Двор обосновался в городе Лукка. Великая репутация скрипача побудила принцессу предложить ему должности директора ее частной музыки и дирижера оперного оркестра, которые он принял. Принцесса, оценившая оригинальность его таланта, побуждала его расширять свои открытия новых эффектов на своем инструменте. Чтобы убедить его в интересе, который он у нее вызвал, она пожаловала ему звание капитана Королевской жандармерии, чтобы он мог быть допущен со своим блестящим костюмом на все великие придворные приемы. Стремясь разнообразить эффект своего инструмента на придворных концертах, он снял вторую и третью струны и сочинил диалоговую сонату для первой и четвертой струн. Он сам рассказал об этом обстоятельстве почти в тех же выражениях:

«В Лукке я дирижировал оркестром, когда правящая семья удостаивала Оперу своим присутствием. Меня также часто приглашали играть при дворе: и тогда, раз в две недели, я организовывал концерты и объявлял двору новинку под названием «Любовная сцена». Любопытство достигло высшей точки; но удивление всех присутствующих при дворе было крайним, когда я вошел в салон со скрипкой всего с двумя струнами. Я сохранил только первую и четвертую. Первая должна была выражать чувства молодой девушки; другая — выражать страстный язык любовника. Я сочинил своего рода диалог, в котором самые нежные акценты следовали за вспышками ревности. В одно время — аккорды, представляющие самые нежные призывы; в другое — жалобные упреки, крики радости и гнева, счастья и боли. Затем последовало примирение; и влюбленные, более убежденные, чем когда-либо, исполнили па-де-де, которое завершилось блестящей кодой. Эта новинка имела выдающийся успех. Принцесса Элиза превозносила меня до небес; и сказала мне самым любезным образом: «Вы только что совершили невозможное — не хватило бы одной струны для вашего таланта?» Я обещал сделать попытку. Эта идея восхитила меня; и несколько недель спустя я сочинил свою военную сонату под названием «Наполеон», которую исполнил 25 августа перед многочисленным и блестящим двором. Ее успех намного превзошел мои ожидания. Моя склонность к струне Соль берет начало с этого периода».

Летом 1808 года Паганини получил разрешение на путешествие и покинул Лукку, чтобы никогда больше не возвращаться. Поскольку сестра Наполеона стала Великой герцогиней Тосканской, она обосновалась во Флоренции со всем своим двором, где великий артист сохранил свою должность. Он отправился в Ливорно, где семь лет назад имел такой большой успех. Он с большим юмором рассказал о ряде злоключений, которые случились с ним по случаю его первого концерта там. «Гвоздь, — сказал он, — вонзился мне в пятку, и я вышел, прихрамывая, чему аудитория смеялась. В тот момент, когда я собирался начать свой концерт, свечи на моем пюпитре упали. (Еще один смех.) В конце первых нескольких тактов соло моя первая струна лопнула, что усилило веселье аудитории; но я сыграл пьесу на трех струнах — ухмылки быстро сменились аплодисментами».

Из Ливорно он отправился в Турин, где Паганини впервые был атакован кишечным заболеванием, которое впоследствии настолько ослабило его здоровье, что часто вызывало длительные перерывы в его путешествиях и серии концертов.

Находясь в Милане весной 1813 года, он увидел в театре Ла Скала балет «Утопленник из Беневенто». Именно из этого балета Паганини взял тему своих знаменитых вариаций «Ведьмы», так как мелодия была той, под которую появлялись ведьмы. Здесь он снова был схвачен возвращением своего прежнего недуга, и прошло несколько месяцев, прежде чем он смог появиться на публике. Только 29 октября следующего года он смог дать свой первый концерт, вызвав сенсацию, о которой газеты Италии и Германии оповестили весь мир.

В октябре 1814 года он отправился в Болонью, где впервые увидел Россини и начал дружбу, которая укрепилась в Риме в 1817 году и в Париже в 1831 году.

В 1817 году он прибыл в Рим и застал там Россини, занятого постановкой своей «Золушки». Несколько концертов, которые он дал здесь во время Карнавала, вызвали величайший энтузиазм. С этого времени Паганини сформировал проект покинуть Италию, чтобы посетить главные города Германии и Франции; и в 1819 году он прибыл в Неаполь. Очень примечательным обстоятельством является то, что он появился здесь образом, недостойным своего великого имени; ибо вместо того, чтобы дать свои первые концерты в театре Сан-Карло, он скромно начал в театре Фондо.

По прибытии в Неаполь Паганини обнаружил несколько артистов, настроенных против него. Они сомневались в реальности чудес, приписываемых ему, и ожидали провала. Чтобы испытать его талант, молодой композитор Данна, недавно вышедший из Консерватории, был нанят, чтобы написать квартет, содержащий всякого рода трудности, будучи убежденным, что великий скрипач не преодолеет их. Поэтому его пригласили на музыкальное воссоединение, где пьесу немедленно дали ему сыграть с листа. Понимая ловушку, которая была расставлена для него, он лишь взглянул на нее и сыграл так, как будто был знаком с ней. Пораженные и сбитые с толку тем, что они услышали, они выразили ему высочайшее одобрение, и он был провозглашен чудом.

Именно во время этого пребывания в Неаполе Паганини встретился с одним из самых странных приключений своей необыкновенной жизни. Произошел тревожный рецидив его болезни; и, будучи уверенным, что любой сквозняк вреден для него, он снял квартиру в части города под названием Петрайо под Сен-Эльмом; но встретив здесь то, чего больше всего стремился избежать, и его здоровье с каждым днем становилось все хуже, пошли слухи, что он чахоточный. В Неаполе преобладает мнение, что чахотка заразна. Его домовладелец, встревоженный тем, что в его доме находится тот, кто, как предполагалось, умирает от этой болезни, имел бесчеловечность выставить его на улицу со всем, чем он владел. К счастью, виолончелист Чианделли, друг Паганини, случайно проходил мимо и, возмущенный актом жестокости, свидетелем которого он стал и который мог оказаться роковым для великого артиста, нещадно избил варвара палкой, которую носил с собой, а затем распорядился перевезти друга в удобное жилье, где ему было оказано всяческое внимание.

Между 1820 и 1828 годами он посетил Милан, Рим, Неаполь и Триест, а 2 марта 1828 года отправился в Вену.

29 марта первый концерт этого артиста поверг венское население в неописуемый пароксизм энтузиазма. «Первая нота, которую он сыграл на своем Гварнери» (говорит г-н Шиллинг в своем поэтическом стиле в своем «Всеобщем музыкальном лексиконе») — действительно, с первого шага в зал — его репутация была решена в Германии. Венские газеты были безграничны в гиперболических выражениях восхищения; и все признавали его исполнение несравненным. Стихи появлялись в каждой публикации — чеканились медали — имя Паганини поглощало все; и, как отмечает г-н Шоттки, все было «а-ля Паганини». Повара называли определенные блюда в его честь; и любой необыкновенный удар в бильярде сравнивался со смычковым движением артиста. Его портрет появлялся на табакерках и футлярах для сигар; его бюст венчал трости модных мужчин. После концерта, данного в пользу бедных, магистрат Вены вручил Паганини большую золотую медаль Святого Сальватора, а император пожаловал ему титул виртуоза своего частного оркестра.

После непрерывной серии триумфов в течение трех лет знаменитый артист прибыл в Париж и дал свой первый концерт в Опере 9 марта 1831 года. Его этюды для скрипки, которые были опубликованы там некоторое время назад — своего рода загадка, которая озадачила каждого скрипача — европейская слава артиста — его путешествия и триумфы — вызвали любопытство артистов и публики. Невозможно описать энтузиазм, который вызвал его первый концерт — это было всеобщее безумие. Тот же энтузиазм царил во время всего его пребывания в Париже.

К середине мая он покинул этот город и направился в Лондон, где его ожидали с величайшим нетерпением, но не с тем артистическим и проницательным интересом, с которым его приняли в Париже.

После шестилетнего отсутствия Паганини снова ступил на родную землю. Богатство, которое он накопил в своем европейском турне, поставило его в положение большой независимости; и среди различных владений, которые он приобрел, был очаровательный загородный дом в окрестностях Пармы, называемый Вилла Гайона — здесь он решил поселиться.

В 1836 году спекулянты побудили его предоставить помощь своего имени и таланта для создания казино, предлогом для которого была музыка, а реальной целью — азартные игры. Это заведение, которое располагалось в самом модном районе Парижа, было открыто с немалым великолепием в конце ноября 1837 года под названием «Казино Паганини»; но правительство отказалось разрешить его открытие в качестве игорного дома, и спекулянты были вынуждены давать концерты, которые намного превышали расходы предприятия. Упадок его здоровья был очевиден, и его истощенные силы исключали возможность его игры в казино. Против него был начат судебный процесс, который он проиграл; и судьи, не выслушав его защиты, приговорили его к выплате 50 000 франков кредиторам спекуляции, и он был лишен свободы до тех пор, пока эта сумма не была выплачена.

Когда это решение было вынесено, Паганини умирал — его болезнь, которая была чахоткой гортани, усилилась с начала 1839 года. Врачи посоветовали ему отправиться в Марсель, климат которого они считали благоприятным для его здоровья. Он последовал этому совету и медленными этапами добирался до южной оконечности. Несмотря на крайнюю слабость, он пошел слушать реквием Керубини для мужских голосов; наконец, 21 июня он присутствовал в одной из церквей Марселя, чтобы принять участие в торжественной мессе Бетховена. Однако любовь к переменам, присущая всем больным, побудила его вернуться в Геную морем, будучи полностью уверенным, что путешествие поправит его здоровье. Тщетная надежда! В начале октября того же года он писал из своего родного города г-ну Галафре, художнику, уважаемому другу: «Будучи в гораздо худшем состоянии здоровья, чем в Марселе, я решил провести зиму в Ницце». Ницца была предназначена стать его последним пристанищем. Прогресс его болезни был быстрым — его голос стал почти неразличим, и ужасные приступы кашля, которые ежедневно становились все более частыми, наконец превратили его в тень. Западение черт лица, верный признак приближающейся смерти, было заметно на его лице. Итальянский писатель предоставил нам самое трогательное описание его последних минут в следующих выражениях:

«В последнюю ночь своего существования он казался необычайно спокойным — он немного поспал: когда он проснулся, он попросил, чтобы шторы его кровати были раздвинуты, чтобы созерцать луну, которая в своем полнолунии спокойно продвигалась в необъятности чистых небес. В этот торжественный час он, казалось, желал вернуть Природе все мягкие ощущения, которыми он тогда обладал; протягивая руку к своей заколдованной скрипке — к верному спутнику своих путешествий — к волшебнику, который лишил заботу ее жал — он послал на небо, с ее последними звуками, последний вздох жизни, которая была сплошной мелодией».

Великий артист скончался 27 мая 1840 года в возрасте 56 лет, оставив своему единственному сыну Ахиллу огромное состояние и титул барона, который был пожалован ему в Германии. Все не закончилось с человеком, чья жизнь была столь же необыкновенной, как и его талант. То ли из-за эффекта определенных народных слухов, то ли из-за того, что Паганини умер, не приняв последних таинств своей церкви, он оставил сомнения в своей вере; его останкам было отказано в погребении в освященной земле епископом Ниццы. Тщетно его друзья просили разрешения отслужить торжественную службу за его вечный покой; епископ оставался непреклонным, но предложил подлинный акт о смерти с разрешением перевезти тело куда угодно. Это не было принято, и дело было передано в трибуналы. Все это время тело оставалось в одной из комнат больницы в Ницце; позже оно было перевезено морем из лазарета Вилла Франка, недалеко от этого города, в сельскую местность под названием Польчевера, недалеко от Генуи, которая принадлежала наследству прославленного артиста. Наконец, друзья покойного получили разрешение от епископа Пармы привезти тело в Герцогство, перевезти его на Виллу Гайона и похоронить в деревенской церкви. Эта погребальная дань была отдана останкам этого знаменитого человека в мае 1845 года, но без помпы, в соответствии с приказами, которые исходили от правительства.

По своему завещанию, составленному 27 апреля 1837 года и открытому 1 июня 1840 года, Паганини оставил своему сыну, узаконенному юридическими актами, состояние, оцениваемое в два миллиона (80 000 фунтов стерлингов), из которых должны были быть выплачены два наследства по пятьдесят и шестьдесят тысяч франков его двум сестрам, оставив матери его сына Ахилла аннуитет в 1200 франков. Независимо от своего богатства, Паганини владел коллекцией ценных инструментов; своего большого Гварнери, единственный инструмент, который сопровождал его в путешествиях, он завещал городу Генуе, не желая, чтобы артист владел им после него.

НОМЕР ДЕВЯТНАДЦАТЬ НА НАШЕЙ УЛИЦЕ.

Номер девятнадцать на нашей улице — это мрачный дом с облупившейся дверью и пещеристой ступенькой; с голодной приямком и пустынным фасадом. Окна похожи на тюремные щели, только чуть темнее и намного грязнее, а кухонные помещения могли бы служить прокси для Черной дыры Калькутты, если не считать компании и тепла. Ибо что касается компании, то черные жуки, мыши и рыжие муравьи — это все, что когда-либо можно увидеть из живой природы там, а термометр редко поднимается выше точки замерзания. Номер девятнадцать — это доходный дом, который держит бедная старая дева, чей единственный друг — ее кошка, а единственными наследниками будут приход. С внешним миром, за исключением тех, кто медленно просачивается через ржавое отверстие облупившейся двери, мисс Ребекка Спонг давно перестала иметь дело. Она вешает определенный кусок картона с надписью «Сдается жилье», напечатанной школьным шрифтом, не заботясь о прямых линиях; и этот акт публичного уведомления, в сочетании с тревожными подглядываниями из-за жалюзи передней гостиной, — это все общение, которое она и мир людей поддерживают вместе. Время от времени, действительно, можно увидеть паршивый кэб, подъезжающий к ее изношенной ступеньке; и можно стать свидетелем того, как грязные личности, из тех, кто путешествует с маленькими квадратными ящиками, покрытыми мраморной бумагой и закрепленными узловатыми шнурами разных размеров, овладевают девятнадцатым номером меланхоличным и таинственным образом. Но даже эти посещения, неудовлетворительные, как сочло бы большинство владельцев доходных домов, редки и далеки друг от друга; ибо почему-то люди, которые приходят и уходят, никогда не кажутся имеющими друзей или родственников, благодаря которым мисс Спонг могла бы улучшить свои «связи». Вы никогда не увидите почтальона, останавливающегося у этой пустынной двери; вы никогда не услышите стука посетителя в эту ржавую львиную голову; никакого ненужного движения социальной жизни никогда не происходит за этими пыльными жалюзи; это мог бы быть дом избранной группы траппистов или любимое убежище фальшивомонетчиков, если судить по солнечному свету внешней человечности, которому позволено проникать в эти внутренние закоулки. Если бы убийство было совершено в каждой комнате, от чердаков до подвала, более тяжелое заклятие одиночества и запустения не могло бы лежать на его этажах.

Одним пасмурным ноябрьским днем к номеру девятнадцать подъехал кэб. Это был железнодорожный кэб, менее изношенный и призрачный, чем эти транспортные средства в целом, но не приносящий много свидетельств веселья или богатства, несмотря на это. Его пассажирами были вдова и мальчик лет пятнадцати; и все имущество, которое у них было с собой, содержалось в одном сундуке очень умеренных размеров, клетке с чирикающей внутри канарейкой, нескольких горшках с цветами и маленьком белом кролике, одном из тех комичных «вислоухих» видов. Было что-то очень трогательное в этих свидетельствах свежей сельской жизни, которую они оставили ради тусклой атмосферы и дымящихся туманов мегаполиса. Они рассказывали печальную историю о разрушенных старых связях и отвергнутых старых любовях; о днях комфорта и процветания, обмененных на уныние бедности; и свободе, любви и счастье, разорванных в клочья, чтобы вместо них была выкована свинцовая цепь страданий. Нельзя было не думать обо всем том, через что должны были пройти эти двое несчастных людей, прежде чем они смогли набраться мужества покинуть свою собственную дорогую деревню, где они жили так много лет в том местном почете семьи священника; выбрасывая себя из общества, которое знало и любило их, чтобы они могли войти в суровый мир, где они должны были занять свое собственное положение и зарабатывать на жизнь, не поддерживаемые сочувствием, честью или привязанностью. Они выглядели так, как будто они сами думали о чем-то подобном, когда они овладели пустынным вторым этажом; и вдова села рядом со своим сыном и, взяв его руку в свою, дала волю потоку слез, который закончился тем, что лишил мужества и мальчика. А затем они тщательно закрыли окно, и больше их в ту ночь не видели.

Миссис Лоусон, вдова, была мягким, благовоспитанным человеком, чье лицо несло следы недавнего горя, а весь облик и манеры были манерами любящей, нежной, неэнергичной и беспомощной женщины, которую печаль могла легко раздавить без всякой возможности сопротивления. Мальчик был высоким, худым юношей с лихорадочным румянцем и глухим кашлем, глазами яркими и беспокойными, и столь же явно нервным, как его мать была противоположностью по темпераменту — тревожным и беспокойным, и постоянно напрягающим свои силы сверх меры, доводя себя до серьезной болезни в своих попытках избавить свою любимую мать от мелких неприятностей. Они казались очень нежно привязанными друг к другу и восполняли друг в друге все, чего не хватало каждому: нежность матери успокаивала возбудимость ее сына, а нервозность мальчика побуждала мать к действию. Они были интересными людьми — такими одинокими, по-видимому, такими неприспособленными к «грубой» жизни в мире; мать такая нежная по характеру, а сын такой хрупкий по конституции — два человека, которые должны были быть защищены от всех бед и всех забот, но которые имели такую горькую чашу, чтобы испить, такую суровую судьбу, чтобы исполнить.

Они были очень бедны. Мать обычно выходила с маленькой корзинкой на руке, которая могла вместить лишь скудные запасы для двух взрослых людей. И все же это был единственный запас, который у них был; ибо ни пекарь, ни мясник, ни молочник, бакалейщик или торговец птицей никогда не останавливались у ворот приямка мисс Ребекки Спонг; ни один поставщик более высокого ранга, чем торговец кошачьим мясом, никогда не был замечен передающим провизию в глубины тьмы номера девятнадцать. Сама старая дева была бедна; и она тоже обычно делала покупки по принципу корзинки; принося домой, обычно ночью, случайные обрезки с открытых прилавков на Тоттенхэм-Корт-роуд, которые она подобрала как выгодные покупки, и деля поровну между собой и своей измученной служанкой на побегушках жалкую трапезу, которая не была бы слишком обильной для одного. Поэтому она не могла помочь своим жильцам, и они все карабкались по пустынным местам бедности, как могли. В целом, чай, сахар, хлеб, немного риса, немного кофе для разнообразия, кусочек масла, который ни одна корова, когда-либо дававшая молоко, не признала бы — это были обычные пункты покупок миссис Лоусон, на которых она и ее юный сын должны были питаться. И на такой скудной пище этот бледный мальчик должен был стать крепким мужчиной? Мать не могла, не ожидала этого. Иначе почему слезы были в ее глазах так часто, когда она возвращалась? И почему она склонялась над своим сыном и ласкала его нежно, как будто в оправдание, когда приносила ему его жалкую трапезу, казалось, оплакивая, обвиняя и себя тоже, что она не смогла обеспечить ему ничего лучшего? Бедняжки! бедняжки!

Миссис Лоусон, казалось, наконец получила какую-то работу. Она искала ее долго — судя по ее частым отсутствиям из дома и усталому виду разочарования, который она носила, когда возвращалась. Но наконец возможность была найдена, и она взялась за работу всерьез. Она обычно уходила рано утром и не возвращалась до позднего вечера, и тогда она выглядела бледной и уставшей, как та, чья энергия была перенапряжена весь день; но она не нашла золотой шахты. Скудные трапезы были еще скуднее, чем раньше, и ее поношенный траур становился все более поношенным и тусклым. Она была явно перегружена работой за очень маленькую плату; и их положение не улучшилось, только поддерживалось ее усилиями. Дела у них шли очень плохо в целом, и с малой надеждой на поправку; ибо бедная миссис Лоусон была «воспитана как леди», и поэтому была вдвойне неспособна — по образованию, а также по темпераменту — зарабатывать на жизнь. Она была теперь нанята в качестве дневной гувернантки в семье городского торговца — людей, которые, хотя они были достаточно добрыми по натуре, имели столько дел, чтобы удерживать свои собственные состояния на плаву, не оказывая существенной помощи другим, и которые поэтому наняли ее за самую низкую возможную зарплату, такую, которой едва хватало, чтобы удержать ее и ее сына от абсолютной нужды.

Мальчик долгое время был очень занят. Он обычно сидел у окна весь день, серьезно занятый бумагой и ножницами; и я задавался вопросом, какое увлекательное занятие он нашел, чтобы приковать его на столько часов к этим щелям и сквознякам; ибо он обычно был завернут в шали, и одеяла были развешаны вокруг его стула, и принималась каждая нежная предосторожность, чтобы он не увеличил свою болезнь воздействием даже обычных изменений температуры в жилой комнате. Но теперь, несмотря на его ужасный кашель, несмотря на его учащенное дыхание, он обычно сидел часами у тусклого окна, резал и резал эту вечную бумагу, как будто сама его жизнь зависела от его задачи. Но он обычно тщательно собирал обрезки и прятал все с глаз долой, прежде чем мать приходила домой — иногда его почти ловили, прежде чем он был полностью готов, когда он проявлял столько трепета, как будто совершал преступление.

Это продолжалось некоторое время, и наконец он вышел. К счастью, это был прекрасный день — ясный, холодный январский день; но он не успел вдохнуть бодрящий морозный воздух, как ужасный приступ кашля, казалось, угрожал его хрупкому существованию. Однако он не повернул назад; и я наблюдал, как он медленно проходит по улице, держась за перила и время от времени останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Я видел, как полицейский заговорил с ним серьезным, сострадательным тоном, как будто — видя, что он такой молодой и слабый, и такой чужой, что он спрашивал дорогу на Оксфорд-стрит, в то время как шел в совершенно противоположном направлении — он советовал ему идти домой и позволить кому-то другому сделать его дела — отцу, возможно; но мальчик только улыбнулся и покачал головой в обнадеживающей манере; и так он ушел из моего поля зрения, хотя и не из моих мыслей.

Это продолжалось ежедневно, иногда Герберт приносил домой небольшое количество денег, иногда только разочарование; и это были ужасные испытания! Наконец, мать была ознакомлена с новым образом жизни своего сына благодаря драгоценным 5 шиллингам, которые бедный мальчик вложил в ее руку однажды вечером, со странной застенчивой гордостью, которая прилила всю кровь к его лицу, в то время как он целовал ее с порывистостью, чтобы заглушить ее упреки. Она спросила его, как он получил так много денег — так много! и тогда он рассказал ей, как, самоучкой, он научился вырезать фигуры — собак и пейзажи — из цветной бумаги, которые он относил на базары и в магазины канцелярских товаров, и там продавал — за сущий пустяк, правда. «Ибо такого рода вещи не модны, мама, хотя я думаю, что Королеве они нравятся», — сказал он; «и, конечно, если не модны, я не мог получить за них очень много». Поэтому он довольствовался и утешал ее небольшой оплатой в шесть пенсов или шиллинг, что, возможно, было всем, что он мог заработать за три или четыре дня работы.

Мать мягко упрекнула его за его неосторожность в том, что он подвергал себя воздействию влаги и холода, как он это делал — и, увы! они печально сказались на его ослабленном теле; но Герберт был так счастлив сегодня вечером, что она не могла омрачить его удовольствие, даже ради материнской любви; поэтому она отложила лекцию, которая должна быть дана, до завтра. А затем его вылазки на улицу были категорически запрещены; и мисс Спонг была вызвана, чтобы усилить запрет — что она сделала эффективно, предложив, в своей маленькой, быстрой, нервной манере, самой отнести вырезки Герберта в магазины и таким образом избавить его от необходимости делать это. Бедная миссис Лоусон подошла к маленькой женщине и поцеловала ее в щеку, как сестру, когда говорила; в то время как мисс Спонг, столь совершенно не привыкшая в течение многих лет к малейшему проявлению привязанности, сначала выглядела озадаченной и ошеломленной, а затем опустилась на стул в детском приступе плача. Я не могу сказать, насколько сильно вид слез этой бедной маленькой старой девы подействовал на меня! Они, казалось, говорили о таких долгих годах сердечного одиночества — таких любящих импульсах, задушенных холодной рукой одиночества — таком утомительном знакомстве с той мертвенностью жизни, в которой не даруется сочувствие, не пробуждается любовь — что я чувствовал себя как человек, свидетельствующий о воскрешении мертвеца к жизни, после того как все, что делало жизнь приятной, улетело. Каким печальным домом был этот номер девятнадцать! От пустынной служанки на побегушках на ее первом месте из Воспитательного дома до полуголодного немца на чердаках, каждый обитатель дома, казалось, не имел ничего, кроме горького хлеба скорби, чтобы есть — ничего, кроме соленых вод отчаяния, чтобы пить.

И теперь началась другая эпоха в истории Лоусонов, которая пролила печальный, но прекраснейший свет на угасающий день той молодой жизни.

Девочка лет четырнадцати — она могла быть на год или около того моложе — была однажды послана из одного из магазинов канцелярских товаров, чтобы завершить какую-то сделку с больным резчиком бумаги. Я видел, как ее стройная фигура взлетела по пустынным ступеням с легкой походкой юности, как будто она была божественным существом, входящим в дом человеческого горя. Она была одним из тех святых детей, которые иногда встречаются, цветущие, как белые розы, незапятнанные временем или контактом. Ее волосы свисали на шею длинными, свободными локонами, среди которых солнечный свет, казалось, совершенно затерялся, такими они были золотисто-яркими; ее глаза были большими и того глубокого, темно-серого цвета, который гораздо красивее, потому что гораздо интеллектуальнее, чем любой другой цвет, который могут принять глаза; ее губы были свежими и юными; и ее фигура обладала всей той девичьей грацией четырнадцати лет, которая сочетает бессознательную невинность ребенка с изысканной скромностью девы. Она вскоре стала ежедневным посетителем Лоусонов — ученицей Герберта.

Вырезание из бумаги не было полностью отложено, однако; рано утром и вечером, и часто поздно ночью, тонкие, бледные пальцы были заняты своей задачей; но середина дня была вырвана, как час сна посреди боли — собрана, как источник сладких вод в пустыне; ибо именно тогда маленькая Джесси приходила на свой урок латыни, который она обычно учила так хорошо, и получала такое удовольствие, и была вдвойне прилежна, потому что бедный Герберт Лоусон был болен, и огорчение причинило бы ему вред. Кажется ли странным, что дочь продавца канцелярских товаров должна быть такой прекрасной и должна учить латынь? И там эти двое детей обычно сидели три дорогих часа дня; она, склонившись над своей книгой, ее милое юное лицо склонилось над своей задачей с выражением серьезной интеллектуальности в нем, что делало ее похожей на какую-то святую деву былых времен; и он, наблюдая за каждым ее движением и прислушиваясь к каждому слогу с таким восторженным интересом, какой может чувствовать только очень ранняя юность. Как счастливо он обычно выглядел! Как его лицо светлело, как будто ангельское крыло пронеслось над ним, когда два нежных стука в дверь возвещали юную Джесси! Как его мальчишеское благоговение, смешанное с мальчишеской заботой, придавало его истощенным чертам выражение почти неземное, когда он склонялся над ней так защищающе, так нежно, так обожающе! Это было так отлично от мужской любви! В ней было что-то столь изысканно чистое и духовное — что-то столь почтительное и столь рыцарское — было бы почти грехом позволить этой любви перерасти в сильную мужскую страсть! Цветы, которые она приносила ему — а редко проходил день без свежего запаса фиалок, а когда погода была теплее, первоцветов и примул, из ее нежной руки — все они ценились больше, чем ценилось бы золото; книги, которые она давала ему, никогда не были в стороне от него; если она касалась одного из жалких украшений на каминной полке, это украшение переносилось на его собственный личный стол; и стул, который она использовала, всегда держался отдельно и был священным для ее возвращения.

Было очень красиво наблюдать за всеми этими проявлениями: ибо я наблюдал за ними, сначала из своего собственного окна, затем в доме, посреди одинокой семьи, утешая, когда не мог помочь, и разделяя горести, которые не мог уменьшить. Под новым влиянием мальчик приобрел такую прелесть и спиритуализм, что его лицо имело ангельский характер, который, хотя и заставлял юную Джесси испытывать странное чувство любящего благоговения перед больным мальчиком, указывал мне и его матери, что его конец был недалеко.

Он был теперь слишком слаб, чтобы сидеть, за исключением небольшой части дня; и я боялся, что он скоро станет слишком слаб, чтобы учить, даже в своей нежной манере и с такой нежной ученицей. Но латинские упражнения все еще занимали свое место; книги лежали на диване вместо стола, а Джесси сидела рядом с ним на табурете, где он мог наблюдать за ней, когда она читала: это было все изменение; если не считать, конечно, того, что Джесси читала вслух больше, чем раньше, и не всегда из латинской книги. Иногда это была поэзия, а иногда это была Библия, которую она читала ему; и тогда он обычно останавливал ее и изливал такие красноречивые, такие восторженные замечания о том, что он услышал, что Джесси обычно сидела и наблюдала за ним, как юный ангел, ведущий беседу с духом. Она начинала любить его очень глубоко в своей невинной, девичьей, бессознательной манере; и я обычно видел, как ее прыгающая походка становилась печальной и тяжелой, поскольку день за днем ее похожий на брата наставник, казалось, так быстро покидал землю.

Так прошла зима: бедная миссис Лоусон мучительно трудилась над своей работой, а Герберт угасал в своей; но в сердце его жило такое счастье, что страдания казались ему божественным наслаждением, а слабость — святой небесной силой.

Теперь он мог сделать совсем немногое в своем бумажном рукоделии, но все же продолжал упорствовать; и его труд был щедро вознагражден, когда он отдавал матери скудную плату, полученную в конце недели, и чувствовал, что сделал все, что мог, — что помог ей, что он больше не бездельник, живущий за счет ее горя, — но что он взвалил бремя труда и на свои плечи, какими бы слабыми они ни были, и занял свое место, пусть даже умирая, среди честных тружеников мира. Джесси также приносила небольшой еженедельный вклад, аккуратно запечатанный в чистую белую бумагу; из этих скомканных обрывков Герберт вырезал ангелов и головки херувимов, на которые мог часами смотреть, не отрываясь; а затем он молился, словно в трансе — настолько искренне и сердечно это было, — в то время как слезы любви, а не горя, катились по его лицу, а губы шептали благословения этой юной девушке.

Наконец это случилось. Он долго и мужественно боролся, но смерть — суровый противник, и ей не может противостоять даже самый сильный. Она пришла, подкрадываясь к нему, словно вечернее облако к звезде, — оставляя его по-прежнему прекрасным, но затмевая его свет, смягчая и очищая, в то время как медленно стиралось его место в жизни. День за днем его слабость усиливалась; день за днем его бледные руки становились еще бледнее, а впалые щеки — еще изможденнее. Но любовь в сердце мальчика витала над его постелью, как цветы, которые с самого рождения источают вечный аромат.

Джесси была его постоянной ежедневной гостьей, хотя теперь уже не ученицей; и ее присутствие действовало на мальчика подобно религии — он был так спокоен, тих и благостен, пока она была рядом. Когда она уходила, он порой становился беспокойным, хотя никогда не бывал раздражительным; он нервничал, не мог ни на чем сосредоточиться, его больной взгляд непрестанно устремлялся к окну, словно он тщетно высматривал призрачную надежду, а тонкие пальцы бесконечно теребили постельное белье в беспокойной, изнурительной, не знающей утешения скорби. Пока она сидела рядом, и ее голос звучал в его ушах, словно тихая музыка, а руки совершали тысячи движений, принося нежное утешение, он был подобен ребенку, мягко погружающемуся в сон, — душе, стремящейся вверх, к своему дому, куда ее манили руки более святой сестры, ушедшей прежде.

И так он умер — в светлую весеннюю пору года, в светлую весеннюю пору своей жизни. Любовь была колыбельной его младенчества, любовь стала реквиемом его юности. Это не была романтическая сказка, не героический эпос; приключения, страсти, слава — ничто из этого не составляло его жизни; это была просто история мужественной борьбы мальчика с судьбой, история тихого героизма терпения, вознагражденного если не подлинным счастьем, то внутренним удовлетворением.

Правда, его путь пролегал по низменным тропам человечества, но от этого он не стал менее прекрасным и чистым, ибо не поступки, а их дух делает людей благородными или оставляет на них пятна. Будь Герберт Лоусон воином, государственным деятелем, героем или философом, он проявил бы ту же натуру, что радовала сердце его овдовевшей матери и стала жизненным уроком для Джесси Гамильтон в его малых делах любви и бесхитростных словах веры в уединении того доходного дома. Смелый, чистый, благородный — его сфера была бы лишь расширена, а вместе с ней — вес и сила его характера; но дух остался бы тем же, и в умирающем ребенке он был столь же прекрасен, как был бы в прославленном философе.

Мы рассказали эту простую историю — простую во всех отношениях — как пример того, сколько подлинного героизма ежедневно совершается, сколько истинной нравственности ежедневно лелеется в самых неблагоприятных условиях. Вдова и ее маленький сын, брошенные на произвол судьбы без достаточных средств к существованию, — храбрый мальчик, сражающийся с нищетой и болезнью одновременно и совершающий свои малые усилия с мужественным постоянством, — умирающий юноша, чья душа проникнута любовью, словно божественной песнью; все это — элементы подлинного человеческого интереса, и эти обстоятельства можно найти на каждой улице многолюдного города. И именно к таким людям обращена божественная миссия братского милосердия; ибо, хотя нищета, возможно, и не может быть облегчена из-за нашей неспособности, страдание всегда может быть смягчено нашим сочувствием. Достаточно лишь слова любви, взгляда сострадания, нежного поцелуя привязанности — достаточно лишь часа нашего дня, молитвы ночью, и мы сможем пройти через этот больной и скорбный мир, словно ангелы, роняющие бальзам и утешение на раны. Чаша такой человеческой любви, излитая свободно, окажется воистину «вдвойне благословенной», возвращая в наши сердца тот мир, который мы подарили другим. Увы! Увы! Как обильна жатва и как мало жнецов!

СПЛЕТНИ О ВЕЛИКИХ ЛЮДЯХ.

Невозможно не испытывать интереса к великим людям. Даже их самые мелкие слабости — их самые обыденные поступки — их второстепенные дела — их шутки — жадно увековечиваются. Их излюбленные места — их дома — комнаты, в которых они учились, — их стиль одежды — и, прежде всего, их непринужденные беседы — бережно хранятся в книгах и очаровывают всех читателей. Мелочи помогают разгадать характер человека зачастую больше, чем его величайшие деяния. Что такое повседневная жизнь человека — его частные беседы — его привычное поведение? Хотя они и занимают мало места в его истории, они зачастую являются самыми характерными и подлинными чертами в жизни человека. С каким интересом мы думаем о слепом, славном Джоне Мильтоне, когда он писал «Потерянный рай», сидя у «старого органа за выцветшими зелеными занавесками», когда его потускневшие глаза тщетно блуждали в поисках дня; о Ричардсоне в его лавке, пишущем «Памелу»; о Купере и его ручных зайцах; о Байроне и Ньюстедском аббатстве; о Бернсе в его скромном коттедже; о Вольтере в его уединении в Ферне, на берегах Женевского озера; о сэре Вальтере Скотте в его кабинете в Эбботсфорде; о докторе Джонсоне в его уединении в Болт-Корт; о Шекспире и лесах Чарлкота; о Поупе и его доме в Туикенеме; о Свифте и его приходе в Ларакоре. Мы никогда не устаем читать о таких вещах, отождествленных с гением и освященных их связью с именами великих людей.

Мы проявляем интерес даже к еще более мелким вещам. Все помнят сюртук цвета распускающегося цветка, который носил Голдсмит; «кожаный камзол» Джорджа Фокса; грубое серое одеяние Мильтона; огромный коричневый жилет Мальябекки до колен, его широкополую шляпу, залатанный черный плащ и шейный платок, испачканный табаком; бархатную шапочку, парик с косичкой и шпагу Поупа; и Бюффона, сидевшего за своим столом с волосами в папильотках. Мы с любопытством помним бородавки Оливера Кромвеля; косоглазие Уилкса; хромоту Скотта; косолапость Байрона; маленькую скрюченную фигуру Поупа, похожую на вопросительный знак; полноту и слезящиеся глаза Джонсона; тонкие ноги Чарльза Лэма в гетрах; и всякого рода личные особенности выдающихся людей.

Аппетиты, вкусы, идиосинкразии, предрассудки, слабости и глупости великих людей хорошо известны. Возможно, мы придаем им слишком большое значение, но мы проявляем интерес ко всему, что их касается, даже к самым мелким деталям. Часто именно они придают интерес их биографиям. Чем была бы «Жизнь Джонсона» Босуэлла, эта лучшая из биографий, если бы в ней не было сплетен и пустых разговоров?

Можно было бы написать интересную главу о слабостях великих людей. Например, они были весьма известны своими странными приступами рассеянности. Вспомним анекдот об Архимеде, который бегал по улицам Сиракуз al fresco, выкрикивая «Эврика!», а во время взятия города был убит солдатом, когда чертил геометрические фигуры на песке. Сократ, когда был охвачен какой-либо идеей, мог часами стоять неподвижно, как статуя. О нем записано, что он стоял среди солдат в лагере при Потидее в глубокой рассеянности, прислушиваясь к своему «пророческому или сверхъестественному голосу». Демокрит запирался на несколько дней в маленькой комнате в своем саду. Данте был подвержен приступам рассеянности, во время которых часто совершенно забывал о себе. Однажды он нашел интересную книгу, которую долго искал, в аптеке в Сиене и просидел там, читая, до самой ночи.

Бюде, которого Эразм называл чудом Франции, был совершенно рассеянным человеком. Однажды его слуги ворвались в его кабинет с известием, что дом горит. «Идите скажите моей жене, — ответил он, — вы же знаете, я не вмешиваюсь в домашние дела!» Скалигер спал лишь по несколько часов подряд и проводил целые дни, не думая о еде. Сюлли, когда его ум был занят планами реформ, проявлял необычайные приступы забывчивости. Однажды зимой, по пути в церковь, он заметил: «Как сегодня холодно!» «Не холоднее, чем обычно», — сказал один из его сопровождающих. «Значит, у меня лихорадка», — сказал Сюлли. «Не вероятнее ли, что вы слишком легко одеты?» — спросили его. Когда он приподнял тунику, секрет был тут же раскрыт. Он забыл надеть все нижнее белье, кроме панталон!

Миссис Брей рассказывает довольно известную историю о художнике Стотхарде. Когда однажды его пригласили обедать к поэту Роджерсу, по прибытии в дом на Сент-Джеймс-Плейс он пожаловался на холод и, случайно коснувшись рукой шеи, обнаружил, что забыл надеть шейный платок, после чего поспешно вернулся домой, чтобы привести свой наряд в порядок.

Бюффон очень любил наряжаться. Он принимал вид грансеньора; щеголял драгоценностями и роскошью; носил богатые кружева и бархат; был чрезмерно напудрен и надушен — и во время занятий носил волосы в папильотках. Поуп тоже был маленьким денди в парике с косичкой и со шпагой; а его скрюченная фигура, облаченная в модные одежды, придавала ему вид разодетой обезьяны. Вольтер также любил великолепные наряды и обычно одевался нелепым образом. Дидро однажды путешествовал из Санкт-Петербурга в Париж в халате и ночном колпаке; и в таком виде прогуливался по улицам и общественным местам городов на своем пути. Его часто принимали за сумасшедшего. Сочиняя свои произведения, он имел обыкновение быстро ходить, делая огромные шаги, и иногда подбрасывал парик в воздух, когда ему приходила в голову удачная мысль. Однажды друг застал его в слезах. «Боже мой! — воскликнул он, — что случилось?» «Я плачу, — ответил Дидро, — над историей, которую только что сочинил!»

Поэт Юнг сочинял свои «Ночные мысли» с черепом перед собой, в который иногда ставил зажженную свечу; и он время от времени искал вдохновения в склепах, бродя среди могил в полночь. Миссис Рэдклифф искала ужасы, которыми наполняла свои мрачные романы, ужиная полусырыми бифштексами, обильно приправленными луком. Драйден имел обыкновение принимать лекарство, прежде чем приступить к сочинению нового произведения. Кант, немецкий философ, во время лекций имел привычку фиксировать внимание на одном из слушателей, чья одежда была без пуговицы в определенном месте. Однажды студент пришил пуговицу. Кант, начав лекцию, устремил глаза на привычное место. Пуговица была на месте! Представьте себе смятение философа, чьи идеи стали ассоциироваться с этой одеждой без пуговицы. Его лекция в тот день была отвратительной: он был совершенно выбит из колеи этим обстоятельством.

Слишком многие авторы были неравнодушны к бутылке. Рабле говорил: «Еда и питье — мои истинные источники вдохновения. Видишь эту бутылку? Это мой истинный и единственный Геликон, мой каббалистический источник, мой единственный энтузиазм. Выпивая, я размышляю; а размышляя, я пью». Энний, Эсхил и Катон — все черпали вдохновение, выпивая. У Мезера всегда стояла большая бутылка вина рядом с ним среди книг. Он отпивал из нее на каждой странице, которую писал. Он превращал ночь в день; и никогда не сочинял иначе, как при свете лампы, даже днем. Все его окна были занавешены; и для него было обычным делом провожать друга до двери с лампой, хотя на улице был самый разгар дня! Напротив, историк Варий никогда не писал иначе, как в самый полдень. Он воображал, что его идеи растут и увядают вместе со светом солнца.

Говорят, что сэр Уильям Блэкстон сочинял свои «Комментарии» с бутылкой вина на столе, из которой он обильно пил с перерывами; а Аддисон во время сочинительства имел обыкновение расхаживать взад и вперед по длинной гостиной Холланд-хауса, держа по бокалу хереса на каждом конце, и вознаграждал себя, выпивая один из них в случае удачного вдохновения.

Когда Голдсмит писал «Векфильдского священника», он постоянно пил мадеру, «чтобы утопить горе», ибо кредиторы наседали на него. Когда Джонсон пришел, чтобы помочь ему, он убрал бутылку и отнес рукопись книготорговцу, вернув автору немного денег. Первым делом Голдсмит на эти деньги пригласил хозяйку дома выпить с ним стакан пунша. Голди был виновен в очень странных выходках. Однажды он разбил голень, показывая компании, как он может прыгать через палку лучше, чем марионетки.

Невоздержанность поэтов слишком болезненно иллюстрируется жизнями Парнелла, Отуэя, Шеффилда, Сэвиджа, Черчилля, Прайора, Драйдена, Коули, Бернса, Кольриджа, Лэма и других. Нет ничего более болезненного в письмах Бернса, чем те, в которых он признается в своем раскаянии после пьяных загулов и клянется исправиться в будущем. Его письмо миссис Данлоп на эту тему будет помниться. Лэм также в письме к мистеру Кэри описал «следующее утро» в ярких красках ужаса. Байрон говорит —