«Ежемесячный журнал Харпера, № XXVII, август 1852 г., том V»

Мы хотели бы, чтобы наш Редакторский стол был всегда серьезным, всегда искренним, и в то же время в истинной гармонии со всем тем невинным, веселым и даже радостным отдыхом, который необходим иногда как для духовного, так и для телесного здоровья. Мы хотели бы избежать всякого подобия проповедничества, и все же мы не можем не процитировать здесь авторитет выше Сенеки — «Vanis mundi pompis renuntio». — «Тщетную пышность мира я отвергаю», — таков язык примитивной формы христианского крещения, до сих пор буквально используемой в одной из наших крупнейших христианских деноминаций и выраженной по существу ими всеми. Теперь можно ясно показать, что это слово, «pompæ», использовалось не так, как оно часто используется сейчас, в расплывчатой и общей манере, а употреблялось с особой отсылкой к публичным театральным шоу и представлениям. Каждому крещеному христианину, как нам кажется, аргумент должен быть убедительным. Если театральные шоу («pompæ») — это не «мир» в смысле Нового Завета, какая возможная земная вещь может быть включена под это когда-то весьма значимое имя? Если они не охвачены «похотью плоти, похотью очей и гордостью житейской», тогда не только язык не имеет фиксированного значения, но даже сами идеи полностью изменились.

Отдых, как мы сказали, — это нечто совсем другое, чем развлечение. Это воссоздание или обновление перегруженных умственных или телесных сил посредством некоторого расслабляющего и восстанавливающего упражнения. Это приятно, как всегда приятны все правильные вещи; но вот самое важное различие — удовольствие не является его целью. Сопутствующее наслаждение — это лишь слабительное и восстанавливающее средство для чего-то более высокого, более окончательного и более реального в человеческом существовании; и только на этой почве оно становится рациональным или невинным. Развлечение никогда не может быть ни тем, ни другим.

Но те, кто нуждается в отдыхе в этом смысле, никогда не будут искать его в театре. Причина представляется сразу. Опыт совпадает с априорным взглядом, вытекающим из самой природы вещей, в заявлении, что его там никогда нельзя найти. Эмоции, вызываемые в театре, возбуждают — они истощают — они рассеивают. В каждом из этих аспектов они находятся в войне с законной идеей восстанавливающего. Они стимулируют, но не бодрят. Всякий поиск удовольствия ради удовольствия имеет в себе элемент смерти. Он имеет свое основание в болезненном чувстве нужды, которое всегда становится еще более болезненным от удовлетворения. То же самое и с тем, что лежит в основе аппетита к стимулирующим напиткам, за исключением того, что здесь это затрагивает всю духовную систему. Одним словом, поистине восстанавливающие упражнения души, в которых удовольствие является средством, а не целью, всегда сопровождаются чувством свободы, и это лучшая характеристика, по которой их можно отличить от других, принимающих вид и имя. Все, что полезно для тела или души, никогда не порабощает. Поддельная страсть к наслаждению, с другой стороны, всегда связывает дух в более глубокое и еще более глубокое рабство. От одного ум возвращается с более здоровым и сердечным вкусом к более трудным и серьезным обязанностям жизни; другое при каждом повторении делает такие обязанности все более и более объектами все растущего отвращения и неприязни. Малейшее наблюдение за завсегдатаями театра определит, к какому классу умственных упражнений следует отнести влияние его представлений.

Но есть еще одна мысль, связанная с этим. Мы находим в такой идее природы и цели театральных представлений истинную причину, почему актеры и актрисы никогда не были и никогда не могут рассматриваться как респектабельный класс в обществе. Они могут вносить сколько угодно в наше развлечение, но никакой принцип благодарности, даже если бы было какое-либо основание для столь священного чувства, никогда не заставит самих людей, которые используют их как средство наслаждения, признать их социальное равенство. Любимый актер может время от времени быть провозглашен на публичном обеде. Серьезные люди могут иногда проявлять общественный интерес к какой-нибудь актрисе, которая предоставила захватывающую тему для газетной дискуссии или судебного расследования. Но пусть потребуются более высокие тесты, и инстинктивное чувство нашего человечества проявится сразу. Они никогда не были, они никогда не будут свободно допущены к более близким социальным отношениям. Модный завсегдатай театра не дал бы сердечно свою дочь в жены самому популярному из актеров; он отвернулся бы с отвращением от мысли, что его сын должен выбрать в невесты самую искусную актрису, которая когда-либо вызывала восторженные аплодисменты одурманенной удовольствием аудитории. Нам не нужно далеко ходить за причиной. Ее можно частично найти в факте или подозрении об их в целом порочной жизни. Но об этом, и причине этого, в другом месте. Это другая, хотя и связанная мысль, которой мы хотели бы здесь придать значение. При всем том, что притворяются, будто театр является местом наставления или отдыха, существует подсознание, что его великая цель — просто приятная эмоция, одним словом, развлечение. Наряду с этим существует другое подавленное сознание, что такая цель не является почетной для нашей человечности и что те, следовательно, чье главное занятие — служить ей, не могут рассматриваться как имеющие высокое или даже респектабельное призвание. Это решение можно назвать несправедливым, но мы не можем изменить его, даже если нам не удастся обнаружить истинную почву, в которой оно имеет свое происхождение. Различия существуют в самой природе вещей и идей. Никакое теоретическое братание никогда не сможет существенно изменить их.

Существует три уровня занятости, ранг которых должен быть независим от любых условностей. Два из них почтенны, хотя и различаются по степени. Третий по сути своей бесчестен во всем своем великом многообразии направлений. Высшее место отводится, и всегда должно отводиться тем, кто живет ради блага духа или здоровья тела, способствующего этому; второе — тем наиболее полезным и достойным занятиям, целью которых является материальное благополучие, рассматриваемое само по себе. Область бесчестия охватывает всех и каждого, чья цель — ἡδὑ (приятное), а не ἁγαθὁν (благое) или истинно полезное, будь то для души или тела — всех, кто живет, чтобы нравиться, чтобы просто доставлять удовольствие, чтобы развлекать человечество; иными словами, помогать им уничтожать свое драгоценное земное время и отвращать свои мысли от великих целей их бессмертного существования. Самый бедный ремесленник или поденщик, трудящийся в низшей сфере utile (или полезного, как мы его определили), стоит выше по рангу, принадлежит к более почетному классу, чем самый гордый актер, когда-либо ступавший на театральные подмостки. Среди этих «мужчин и женщин удовольствий» может быть множество разновидностей и степеней, от танцовщицы на канате до самой модной примадонны; от циркового клоуна до Форреста или Макриди из аристократического театра; но инстинкт человеческого сознания признает в них всех лишь один род. Все они живут, чтобы развлекать, а такая жизнь не может быть почетной.

Возможно, скажут, что это бесчестие должно относиться как к тем, кого развлекают, так и к тем, кто развлекает. С точки зрения абстрактной справедливости это могло бы быть так; но на самом деле сама эта мысль налагает дополнительный груз позора на осуждаемую касту. Простое стремление к удовольствиям, простое развлечение ощущается как само по себе деградация разумной природы, и полусознательное чувство этого находит облегчение в том, чтобы переложить его на инструменты, которые, как предполагается, получают денежное вознаграждение вместо неизбежного бесчестия. Таким образом, можно увидеть, что дурная репутация актеров и актрис — это не случайное неудобство, а имеет неизменное основание в законах человеческого сознания. Ни по какой другой причине не могло возникнуть то всеобщее осуждение сценического персонажа, которое можно найти в трудах самых просвещенных язычников, так же как и в трудах самых ревностных отцов церкви. Мнения Платона и Сократа по этому вопросу наиболее определенны, и Августин лишь выражает чувства как классического, так и христианского мира, когда говорит (De Civ. Dei, 2. 14): Adores removent a societate civitatis—ab honoribus omnibus repellunt homines scenicos — «Они удаляют актеров из гражданского общества — от всех почестей отстраняют они людей сцены». Исключения из этого лишь подтверждают правило. Тот факт, что в очень немногих случаях, как у Гаррика и миссис Сиддонс, они едва вышли из-под этого груза бесчестия, лишь показывает, насколько всеобщим и глубоким является это порицание.

Театр невозможно реформировать. Наше доказательство этого до сих пор основывалось главным образом на историческом опыте. Но такой опыт, как и любая другая законная индукция, наводит нас на мысль о некоем лежащем в основе принципе зла, некой присущей порочности, которую, как можно ожидать, не искоренит никакое изменение внешних обстоятельств. В поисках этого существенного порока нам не нужно предаваться аффектации глубины. Мы полагаем, что он лежит ближе к поверхности, чем принято думать. Почему актерство радикально порочно? Потому что, отвечаем мы, оно является именно тем, что означает его название. Это игра — игра в театральном смысле — исполнение роли — нереальной роли, в отличие от суровых истин, которые всегда должны занимать эту нашу серьезную и ответственную жизнь. Мы упоминали о бессердечии сцены перед лицом обильных страданий и горестей мира. Это лишь еще один аспект той же истины, который мы хотели бы здесь представить. У нас нет права тратить на простое развлечение драгоценное время, которое могло бы быть использовано для облегчения стольких страданий. У нас нет права играть или находить удовольствие в том, чтобы видеть, как другие играют в мире, где повсеместная неискренность, ложь и притворство всегда требуют правдивости, серьезности и реальности как самых благородных и ценных элементов человеческого характера. Безусловно, мы призваны избегать всего, что имеет даже кажущуюся противоположную тенденцию, под какой бы прекрасной личиной оно ни представало или под каким бы прекрасным именем искусства, эстетики или литературы ни требовало нашего восхищения. Возражение заключается не столько в том, что представление само по себе фиктивно, сколько в его склонности порождать фиктивные характеры у актеров и зрителей. Ни один здравомыслящий человек не может оглянуться на наш мир, не заметив, что его преобладающая порочность — это именно то, что театр наиболее приспособлен поощрять. Актерство, сценическое актерство, повсюду — в политике, в литературе и даже в религии. Люди играют в государство и играют в церковь. Искусственность характера пронизывает наш «мир литературы» до самой деморализующей степени. Мы повсюду живем слишком вне самих себя — попеременно становясь жертвами и творцами ложных общественных настроений, под которыми театральный дух времени хоронит все реальное и правдивое в человеческой природе. Наша мораль театральна; наша общественная и социальная жизнь театральна; наши революции и наше сочувствие революциям театральны; наши политические съезды театральны; наша филантропия и наши реформы театральны.

Но мы не можем в настоящее время останавливаться на этом взгляде в его более общих аспектах. В непосредственном воздействии на самих актеров и актрис мы находим коренную причину порочных жизней, которые всегда характеризовали их как класс. Мужчины и женщины, которые играют любого персонажа, не будут иметь собственного характера. Опасная способность принимать любую страсть и любое предполагаемое моральное состояние должна, в конечном счете, быть несовместимой с той серьезностью чувств, без которой не может быть ни моральной, ни интеллектуальной глубины. У нас нет ни времени, ни места, чтобы останавливаться на тех пагубных последствиях театральных представлений, которые наиболее известны и наиболее общепризнаны. Тот, кто требует доказательств этого, может быть отослан к записям наших уголовных судов. Мы предпочли бы поискать корень зла. Именно здесь, в самой внутренней идее драмы, мы находим вирусный источник, из которого течет весь ее яд и проявлениями которого являются лишь необходимые конечные результаты того, что называют побочными бедами. Это заключается не просто в изображении порочных персонажей, будь то в форме героического преступления или вульгарной комедии. Радикальный вред заключается в том, что театр является великим складом и семинарией ложных чувств; и все ложные чувства, без исключения даже религиозных (на самом деле, чем выше претензия, тем больше зло), являются своего рода духовным ядом. Под этим мы подразумеваем эмоцию и сентиментальность, не имеющие основания в каком-либо предшествующем здоровом моральном состоянии, с которым они могли бы быть органически связаны. Нет более достоверного факта, чем то, что такая кажущаяся добродетель может быть вызвана даже в худших из людей, и что вместо того, чтобы по-настоящему смягчать и облагораживать, она неизменно оказывает ожесточающее влияние, делая чувства менее способными откликаться на подлинные обязанности и подлинную доброту реальной жизни. Действительно, это благословенная и блаженная вещь — иметь чувствующее сердце; но тогда чувство должно быть реальным; то есть, как мы определили, исходящим изнутри как законный продукт истинного морального организма. Лучше быть без всяких чувств, чем иметь те, что являются неестественным результатом искусственного стимула. Лучше, чтобы душа была бесплодной пустыней, чем чтобы ее орошали такие стигийские потоки или чтобы она процветала в ядовитом анчаре такой смертоносной зелени. Существует множество доказательств того, что человек может растаять под влиянием театральной сентиментальности и все же пойти на совершение худших преступлений; причем со свободой, тем большей из-за фиктивной добродетели, под которой его истинный характер был так полностью скрыт от его собственных глаз.

Сначала может показаться странным, что это так. Эмоции доброжелательности, сострадания, патриотизма, можно сказать, должны быть одними и теми же, что бы их ни вызывало. Но истинный анализ покажет, что существует не только большая, но и существенная разница. В одном случае чувство является естественным результатом здоровой души, находящейся в прямом общении с реальностями жизни. В другом — оно полностью искусственно. Одно имеет свое основание в разуме и совести; другое — в чувствительной и воображаемой природе. Одно приходит к нам в должном порядке вещей; другое мы создаем для себя. Одно всегда восстанавливает, возвышает, смиряя, смягчает, укрепляя. Оно становится сильнее и чище от упражнений. Оно никогда не пресыщает, никогда не истощает, никогда не вызывает обратной реакции. Другое всегда вызывает истощение, соответствующее неестественному возбуждению, и, как любой другой искусственный стимул, при каждом повторении сводит духовную природу к более низкому состоянию. Короче говоря, используя выразительные библейские сравнения, одно — это постоянное вливание в разбитые цистерны; другое подобно источнику живой воды, бьющему в жизнь вечную. Ничто не является более заманчиво обманчивым, а следовательно, и более опасным, чем культивирование эстетической природы, либо в ущерб моральной, либо путем поощрения общественных настроений, которые смешивают их вместе. Нас должен предостеречь тот факт, о котором история дает не один пример, что нация может отличаться художественным и драматическим изяществом и все же представлять самый ужасный контраст преступности и жестокости. Подобный взгляд можно применить к эпохе, отмеченной теоретической, или сентиментальной, или театральной филантропией. Есть веские основания опасаться, что за ней последует, если не будет сопровождать ее, эпоха, отличающаяся великой свирепостью и безразличием к реальным человеческим страданиям.

Но вернемся к нашей аналогии. С равным основанием можно было бы утверждать в отношении тела, что физическая сила одинакова, независимо от причины, которой она вызвана. И все же мы все знаем, что существует существеннейшая разница между той энергией нервов и мышц, которая является результатом реального и естественного упражнения здорового организма при выполнении его законных функций, и той, которая происходит от сводящих с ума искусственных стимулов. Они могут казаться одинаковыми в данный момент; и все же мы знаем, что одна содержит элемент бодрящей и воссоздающей жизни; другая несет семена смерти и приносит смерть в человеческий микрокосм со всей своей чередой физических, а также духовных бед.

И это наводит на ту мысль, в которой мы находим самое внутреннее различие между истинным и ложным чувством. В одном случае эмоция ищется ради нее самой как цель. В другом — она является средством к высшему благу. Одно пытается спасти свою жизнь и теряет ее. Другое теряет свою жизнь и находит ее. Истинная доброжелательность не осознает себя как цель и через такую неосознанность достигает существенного удовлетворения. Ложная же не смотрит ни на что, кроме роскоши своей собственной эмоции, и таким образом постоянно превращает в яд ту самую пищу, которой питается. Подобно кровосмесительным чудовищам Мильтона, так поступают матереубийственные удовольствия искусственной сентиментальности.

Into the womb

That bred them ever more return—

порождая, в конце концов, более острую потребность и давая рождение более невыносимой боли —

Hourly conceived

And hourly born with sorrow infinite.

Там же мы находим верное понятие того слова, которое кажется столь неспособным к какому-либо строгому определению — мы имеем в виду часто используемый и часто злоупотребляемый термин «сентиментализм». Он отличается от истинного чувства тем, что это чувство ради чувства — или ради самого процесса чувствования — чувство собственных чувств (если мы можем использовать это странное выражение), вместо того чтобы сопереживать бедам и страданиям других, которые не являются строго объектами, а лишь средствами роскошного возбуждения для этого интровертированного состояния аффектов. Следовательно, в то время как истинная доброжелательность всегда исходит из свободы своей неосознанности, сентиментализм всегда наиболее эгоистичен, всегда обращен внутрь, чтобы созерцать себя и чувствовать себя, и, таким образом, всегда находится во все более строгом и позорном рабстве.

Ту же позицию, если бы у нас было время, можно было бы занять в отношении того, что можно назвать ложным или театральным весельем. Даже веселье, которое при других обстоятельствах и при других причинах могло бы быть невинным и здоровым отдыхом, здесь совершенно испорчено, потому что мы знаем, что это все актерство. Это все ложь; в этом нет реальности; там нет истинно веселого сердца. Для правильного чувства в этом зрелище есть даже мысль о печали, когда мы размышляем, как часто среди утомительного повторения того, что должно быть для него той же заезженной шутовской выходкой, душа несчастного актера может на самом деле болеть, и горько болеть, под его комической маской.

Наш аргумент, возможно, можно было бы обвинить в том, что он доказывает слишком много — что он вторгается в священную область поэзии — что он осуждает все художественные произведения и все чтение, так же как и игру в пьесах. Мы хотели бы отбросить эти возражения, если бы у нас было время. В некоторых отношениях и до определенной степени их обоснованность можно было бы чистосердечно признать. В других мы могли бы внести изменения и различия, проведя черту, как мы думаем, в соответствии с требованиями здравого разума, верной веры, верного вкуса и верной морали. Но пределы нашего «Редакторского стола» этого не позволяют; и поэтому мы оставляем нашим читателям самим провести эту черту, полагая, что при этом здравое моральное чувство, исходя из изложенных здесь критериев, легко отличит всякое здоровое и освежающее чтение от тех неотъемлемых зол, которые всегда должны быть присущи драматическим представлениям.

Редакторское кресло.

«Уф! уф!» — У французов есть забавный способ писать письма, так же как и рассказывать истории. Например, наш друг из Courrier, чьи сплетни мы не раз перелагали с некоторой вольностью в наши собственные полуденные фразы, начинает одно из своих последних посланий восклицанием: «Уф! уф!» «И это, — говорит он, — лучшее резюме, которое я могу дать вам о ситуации в Париже». Это крик отчаяния и усталости, вырывающийся из парижского сердца, перегруженного полнотой удовольствий; это реакция на майские празднества. Сколько всего за десять дней! Сколько пыли — пушечного дыма — огня — ярости — римских свечей — грома — мелодрам — и провинциалов! Сколько походов в театр — обедов вне дома — потраченных франков — демитасс — и скуки!

Неудивительно, что истинный парижанин обеспокоен толпой и шумом, которые праздники приносят в Париж, и, прежде всего, неотесанными ордами провинциальных бандитов. Житель Нью-Йорка или Филадельфии может с самодовольством смотреть на толпы, которые наши восточные и северные пароходы выплескивают в город, и на тысячи повозок с Маркет-стрит; ибо все они не только приносят свою долю денег в его кассу, но и придают голос и поступь той суете и шуму, в которых и благодаря которым ваш истинно американский американец чувствует свою самую полную жизнь.

Но парижанин — живущий ежедневным, методичным, тихим, непрерывным потаканием своим вкусам и настроениям — сурово смотрит на дородных овцеводов и плеторических виноградарей, которые вытесняют его с лучших мест в театре Пале-Рояль и которые прерывают его одобрительное хихиканье при остроумном замечании своим неумеренным гоготом. Затем, наряды этих провинциалов — постоянное бельмо на глазу для его вкуса. Такие пальто! такие шляпы! такие трости! Один вид их делает несчастным вашего завсегдатая Maison d'or или Café Anglais.

Более того, есть что-то в самой беззаботности этих приезжих в Париж, что еще больше провоцирует горожанина. Что им до их белых шляп с высокой тульей десятилетней давности? Или что им до марширования туда и обратно по бульвару с толстой женой на одной руке и толстой дочерью на другой? Что им до моды на обед, когда они заказывают бульон, за которым следует стейк с луком, сдобренный дыней и смоченный глубокой бутылкой Жюльен премьер?

Что им до какой-либо моды или приличий Фобур Сент-Оноре, когда они глазеют на танцоров Баль Мабиль или снова и снова ревут над клоуном, который выступает в Эстамине-Кафе на Елисейских полях?

Короче говоря, говорит наш обиженный друг, автор письма, они давят на нас и мучают нас повсюду; они едят наш хлеб, и пьют наше вино, и наступают нам на ноги, и вытесняют нас с наших мест, как будто веселая столица создана только для них! И история эта не выдумка: всякий, кому случалось оказаться в этой безумной французской метрополии в дни ее праздничного безумия, может вспомнить длинную процессию дородных и грубых провинциалов, которые кишат на улицах и в садах, подобно вшам в Египте фараона.

В старые королевские времена, когда праздники были царскими и каждый француз упивался бархатным убранством, расшитым золотыми геральдическими лилиями, как сейчас они упиваются колонками своих республиканских газет, их любовь к праздничным дням была хорошо подмечена в одной старой комедии. Лавочник (в пьесе) говорит жене: «Присмотри за лавкой; я иду смотреть на короля». А жена вскоре говорит главному приказчику: «Присмотри за лавкой; я иду смотреть на короля». А приказчик, как только добрая женщина скрывается из виду, говорит гарсону: «Присмотри за лавкой; я иду смотреть на короля». А гарсон наказывает собаке «присмотреть за лавкой, так как он идет смотреть на короля». А собака, высунув нос за дверь, оставляет все на попечение попугая и идет смотреть на короля!

Эта шутка вызывала хороший смех в те смеющиеся дни: да и сейчас материала для такой же хорошей шутки не недостает. Префект оставляет дела субпрефекту, чтобы отправиться на парижский праздник. Субпрефект оставляет свои заботы какому-нибудь комиссару, чтобы отправиться на парижский праздник. А комиссар, выждав момент, в свою очередь ускользает и мелом пишет на двери префектуры: «Ушел на майские праздники».

Все это, конечно, двухмесячной давности и относилось к тому праздничному сезону парижского года, который предшествует лету. Теперь, если верить слухам, когда провинциалы разъехались по домам, балаганы вдоль Елисейских полей разобраны, а театральные звезды сбежали в Бельгию или на воды, парижанин снова стал самим собой. Он совершает вечернюю прогулку в Булонском лесу; он выпрашивает приглашения в Медон или Сен-Клу; он замышляет вылазку в Булонь или Ахен; он изучает летнюю моду из своих апартаментов на бульваре Мадлен; он принимает речную ванну у моста Института; он курит свою вечернюю сигару под деревьями у Национального цирка; и он смутно размышляет об имперских перспективах своего президента, принца Луи.

Тем временем свежие англичане и американцы стекаются по Северной дороге, и дороге Гавра, и дороге из Страсбурга. Они заполняют каждый этаж каждого отеля и меблированного дома на улице Риволи. Они скупают всех курьеров и лакеев; они кишат в ювелирных и бронзовых лавках на улице де ла Пэ; и они заказывают на плохом французском каждое блюдо, которое украшает меню дня в ресторанах Пале-Рояль. Они ответвляются в сторону Апеннин и Альп стаями; и, если верить слухам, американцы в этом году превзойдут на горах Швейцарии как французских, так и немецких путешественников. Действительно, Женева, Цюрих и Люцерн теперь обсуждаются и наносятся на карту туристов так же бездумно, как десять лет назад они сравнивали прелести вод Блю-Лик и Шэрон.

Взгляните на это на мгновение: десять дней под руководством Коллинза доставят человека в Ливерпуль. Еще три дня дадут ему возможность осмотреть Тауэр, парки, Виндзорский замок, Букингемский дворец и Патерностер-Роу; а на четвертый он может обнаружить, что плывет в первоклассном французском вагоне, на дамасских подушках, со скоростью сорок миль в час из Булони в Париж. Пять дней в столице покажут ему (особенно если он свободен от платы за обслуживание) дворцы Версаля, Лувр, парк в Сен-Клу, собор Нотр-Дам, Мадлен, Биржу, Морг, два десятка балов, столько же театров, лучшие магазины и самого великого Луи.

Еще три летних дня, отведенных на десятичасовую прогулку по галереям и мрачным землям Фонтенбло, высадят его у дверей «хозяина» отеля «Эку» в городе Женеве, и он смахнет росу с глаз утром, в пределах видимости «синей, стреловидной Роны» и «спокойного Лемана, и голой белой вершины Монблана». Воскресенье в женевской церкви даст отдых его ноющим конечностям и позволит услышать такое высокое учение, которое исходит из уст Мерля д'Обинье, а понедельник повезет его на шарабане прямо через лесистую Сардинию — читая гимн Кольриджа — в чудесную долину Шамони.

Там он может перевести дух, прежде чем отправиться на Ледяное море; а после он может бездельничать, на ослах или на своих собственных крепких ногах, по таким горным перевалам, которые сделают воспоминания о Франконии блеклыми, и плавать на лодке по Люцернскому озеру; и обедать у «Белого лебедя» во Франкфурте, и задерживаться в Бингене, и пить хок в Гейдельберге; и торговаться с Жаном Марией Фариной в Кельне, и измерять ступени колокольни в Антверпене, и подпрыгивать в скорлупке парохода через пролив, и лечь в свою койку на «Арктике» через месяц после высадки, более свежим и полным сил человеком — с всего лишь шестью неделями, вырезанными из его лета, и короткими «пятью сотнями», изъятыми из его кошелька.

Сама мысль обо всем этом — столь легком и столь быстро осуществимом — заставляет нашу кровь биться в офисном кресле и странно искушает нас бросить перо и забронировать себе места на «Арктике».

На днях мы наткнулись на старую французскую картину Вашингтона, которую, возможно, стоит перевести на сносный английский. Она взята из сочинений г-на де Брольи.

«Я настоял, — говорит он, — чтобы г-н де Рошамбо представил меня, и на следующий день был проведен им обедать с великим генералом. Он весьма любезно принял письмо от моего отца и оказал мне приятный прием. Генералу около сорока девяти — высокий, хорошо сложенный и элегантных пропорций. Его лицо гораздо приятнее, чем его обычно изображают: несмотря на усталость последних нескольких лет, он, кажется, все еще обладает всей ловкостью и свежестью юности.

Его выражение лица милое и откровенное; манера держаться скорее холодная, хотя и изысканная; его взгляд, несколько задумчивый, скорее наблюдательный, чем сверкающий; и его вид полон достойной уверенности. Он всегда сохраняет достоинство манер, которое не допускает большой фамильярности, в то же время, кажется, никого не оскорбляя. Он кажется скромным, даже до смирения; однако он любезно и благосклонно принимает почести, которые ему так свободно воздают. Его тон голоса чрезвычайно тихий; и его внимание к тому, что ему говорят, настолько заметно, что можно быть уверенным, что он полностью понял, даже если он не осмелится ответить. Действительно, такого рода осмотрительность является отмеченной чертой его характера.

Его мужество скорее спокойное, чем блестящее, и проявляется скорее в хладнокровии его решений, чем в силе, с которой он сражается против превосходящих сил.

Обычно он обедает в компании двадцати или тридцати своих офицеров; его внимание к ним наиболее заметно и учтиво; и его достоинство, только за столом, иногда сменяется веселостью. Он задерживается за десертом на час или два, свободно поедая орехи и выпивая вино со своими гостями. Я имел честь обменяться несколькими тостами с генералом; среди прочих я предложил здоровье маркиза де Лафайета. Он принял это пожелание с очень доброжелательной улыбкой и был достаточно любезен, чтобы в свою очередь предложить здоровье моей собственной семьи.

Я был особенно поражен видом уважения и восхищения, с которыми его офицеры неизменно относились к генералу Вашингтону».

Г-н де Брольи упоминает о встрече Вашингтона и Гейтса после их прискорбных разногласий и отзывается с высокой похвалой о поведении обоих. Более того, он предполагает, что назначение главного командования армией генералу Грину было вызвано неким чувством ревности, которое Вашингтон питал к репутации Гейтса: предположение, которое не подтверждается ни современной историей, ни относительными заслугами Грина и Гейтса.

Немало удивительно, насколько жадными мы становимся до изучения самых тривиальных деталей частной жизни людей, которыми восхищаемся. Кто бы не приветствовал в наши дни какой-либо подлинный современный отчет о трапезах или одежде Уильяма Шекспира или Фрэнсиса Бэкона? И что это был бы за драгоценный дух, который сделал бы какого-нибудь приятного автора писем для «Трибун» посредником в сообщении нам, какого цвета пальто носил Шекспир, когда ухаживал за Энн Хатауэй, и сколько вина он выпил для моделирования Джека Фальстафа! Неужели в те дни не было Босуэллов, чьи духи могли бы быть уговорены на коммуникативные постукивания о короле поэтов? Мы рекомендуем этот вопрос со всей искренностью мисс Медиа.

Французский зал суда нередко «так же хорош, как пьеса»: кроме того, парижские репортеры имеют изящный способ превращать немощи слабого порочного человека в самую захватывающую историю. Они драматизируют, вплоть до описания серьезного кивка судьи; и могут разыграть фарс из-за простого расторгнутого договора об осле! — как можно увидеть из этого процесса Леонара Видайона.

Леонар Видайон, такой же бравый бондарь, как и тот, кто когда-либо забивал обруч, отойдя от дел, задумал купить экипаж для своей семьи; но колебался между покупкой пони или осла.

«Пони, — сказал он себе, — это грациозное маленькое животное, благородное, кокетливое и придает человеку «определенный вид»; но, с другой стороны, пони довольно трудно содержать, и дорого оснащать. Осел заботится о себе сам — ест все — не требует гребня или щетки; но, к сожалению, он не обладает ни живостью, ни элегантностью».

В разгар этого смущения старый друг порекомендовал ему — мула. С этой идеей, пылающей в его мыслях, Леонар обежал весь Париж в поисках мула и закончил тем, что нашел в конюшне достойного погонщика ослов маленького мула годовалого возраста — с «прекрасным цветом лица» — меньше лошади — больше осла — с живым глазом — короче говоря, такое очаровательное маленькое создание, которое околдовало бондаря и обеспечило продажу.

Цена была сто франков, при условии, что молодой мул будет получать бесплатное вскармливание у своей матери-ослицы в течение трех месяцев; по истечении этого времени наш бондарь должен был забрать свое приобретение.

Следующая сцена открывается в полном суде.

Леонар, ответчик, объясняет.

«Да, ваша честь, я купил мула, который должен был быть доставлен через три месяца. Через три месяца я заболел; я пролежал в постели двенадцать недель; я залечил себя до смерти; я поправился на овсянке; я встал на ноги; и на второй день после выхода я отправился за своим маленьким мулом».

Ословладелец (будучи истцом). — Суд заметит, что три месяца и двенадцать недель составляют шесть месяцев.

Судья кивает в знак согласия.

Леонар. — Согласен. Они составляют шесть месяцев. Я пошел тогда за своим маленьким мулом, нежным созданием, не больше крупного осла, которого я выбрал специально для своей маленькой повозки. Я пошел, как я сказал, посмотреть на своего маленького мула. И что этот человек показывает мне? Большого, желтого осла, высокого в бедрах, с большим животом, который наверняка сломал бы оглобли моей кареты! Я сказал ему: «М. Галупо, это не мой маленький мул, и я не буду вам платить».

Галупо (истец). — И что я сказал?

Леонар. — Вы поклялись, что это мой мул.

Галупо. — Я сказал лучше: я сказал, что не могу ограничить природу зверя и помешать маленькому мулу вырасти большим.

Леонар. — Но мой был блондин, а ваш желтый.

Галупо. — Просто еще один эффект природы! И я видел, как маленький черный осленок становился белым в три месяца!

Леонар. — Вы думаете, я так долго наполнял бочки, чтобы не знать, что красное вино — красное, а белое вино — белое.

Галупо. — Не знаю. Я не разбираюсь в природе вин; но в ослах — да.

Судья (ответчику). — Значит, вы отказываетесь брать мула?

Леонар. — Скорее так — мул как верблюд, и такой свирепый характер, что он был на волосок от того, чтобы лишить меня жизни!

Судья. — Вы, пожалуйста, подтвердите этот пункт о полученных травмах.

Леонар. — Это просто. Этот М. Галупо настоял, чтобы я взглянул на его зверя, и вывел его из конюшни. Животное бросилось наутек, как сумасшедшее, и чуть не перебило всю птицу. Затем М. Галупо, который претендует на знание его повадок, последовал за ним до конца двора, ласково заговорил с ним и, положив руку ему на плечо, позвал меня. Что касается меня, я подошел уверенно. Я приблизился к зверю, и как раз когда я собирался протянуть руку для нежной ласки, скотина ударила меня в живот — такой удар! — Mon Dieu! но вот, ваша честь, справка — «двенадцать дней в постели; сто пятьдесят пиявок». Все это за ласку скотины!

Галупо. — Если бы вы были проинструктированы, М. Леонар, в природе этих зверей, вы бы поняли, что они никогда не терпят лести сзади; и вы очень хорошо знаете, что подошли к нему со стороны хвоста.

Здесь были вызваны два конюха, которые показали, что синьор Леонар Видайон, бывший бондарь, действительно подошел к ослу их хозяина со стороны хвоста; и, более того, что мул (или осел) обычно был спокойного и мирного нрава. Поскольку это было доказано к удовлетворению суда, и поскольку выяснилось, что неопытность, возникшая из-за незнания природы зверя, стала причиной травмы синьора Видайона, дело было решено в пользу истца. Бедный Леонар был оштрафован на стоимость мула, судебные издержки, стоимость ста пятидесяти пиявок и стоимость более широких оглобель для его семейной повозки.

Мы развлекли нашего читателя этим отчетом — во-первых, чтобы показать, как стороны во французском процессе защищают свое собственное дело; и во-вторых, чтобы показать, как французские репортеры излагают дело в письменном виде. История озаглавлена во французской газете, как фарс — «Маленький мул вырастет».

Что касается города, в эти жаркие летние дни он выглядит сонным. Сотни тех, кто населял прогулки в верхней части города шелками и перьями, уехали на пляж Ньюпорта или на тенистые веранды «Соединенных Штатов». Даже сейчас, рискнем предположить, есть десятки читателей, просматривающих эту страницу в тени колоннад Саратоги или в поле зрения широкой долины Мохок, которые расстались с нами в прошлом месяце в каком-нибудь мягком кресле на Нью-Йоркских авеню.

Люди из нижней части города носят на себе печать скуки и беспокойно скользят через кирпичные и каменные лабиринты Мейден-лейн и Джон-стрит. Даже брокеры тоскуют по своему воскресному отдыху — когда они могут украсть один глоток здоровья и простора в Нью-Рошелле или Рокуэе. Южане с нянями и детьми начинают появляться в окрестностях Юнион и Кларендон и прогуливаются по нашему солнечному свету, как будто наш солнечный свет — это весенняя ванна.

Фрукты тем временем созревают во всех наших лавках; и это снимает остроту знойного сезона — бродить на рассвете среди золотого и пурпурного великолепия нашего Вашингтонского рынка. Больше всего тем, кто привязан адвокатской лентой или редакторским пером к городским столам, приносит всплеск деревенского сияния возможность попробовать первые плоды деревенского урожая и любоваться садовыми славами года — как столькими свидетельствами, принесенными из земли Ханаанской.

И в этом ключе мы не можем не отметить и не похвалить растущую любовь к цветам. Букеты стали товаром; они появляются на прилавках; они соседствуют с бараниной и маслом. Наша цивилизация созревает до понимания их пользы и красоты. Они говорят с нами даже сейчас — (ибо десятипенсовый пучок роз улыбается нам с нашего стола) о полях, аромате, здоровье и беззаботной юности. Они возвращают нас в дни, когда мы, мальчишескими пальцами, хватали лютики и горные маргаритки — дни, когда мы слонялись по фиалковым берегам и любили слоняться — дни, когда мы любили фиалки и любили любить; и они ведут нас вперед тоже — далеко вперед, к дням, которые всегда кажутся грядущими, когда цветы снова будут благословлять нас, и снова будут сорваны, и снова будут любимы, и будут цвести вокруг нас, год за годом; и будут цвести над нами, год за годом!

Две главные темы для публичных разговоров — сейчас — соперничающие кандидаты, генералы Пирс и Скотт; служащие не только для жарких часов обеда под арками Торговой биржи, но и задающие тон разговорам на каждом пароходе, идущем вверх по Гудзону, и придающие свой скрип бризам Кейп-Мэя.

Бедные генералы! — что долгая и достойная жизнь должна прийти к такому жалкому концу, как этот. Быть оклеветанными в газетах, быть очерненными злословием за обеденным столом или еще худшей лестью — подвергать сомнению их религию, их мораль, их мужество, их характер; — чтобы их лица были запятнаны мухами в каждой жаркой парикмахерской — чтобы их бабушки и дедушки, и родители были поданы в их старой одежде; чтобы их школьные шалости были выслежены, и каждая забытая копейка брошена им в глаза; чтобы их вино измерялось стаканами, а их слезы — кубками; чтобы их имена стали притчей во языцех, а их политика — упреком — вот та честь, которую мы оказываем этим достойнейшим кандидатам!

В качестве облегчения от утомительной политической болтовни наш город был только что благословлен Альбони; и небезынтересно наблюдать, как те критики, которые стеснялись безудержно восторгаться Дженни Линд, расточают свои сдерживаемые превосходные степени на новую гостью. Одиум ничего не хвалить, по-видимому, они не желают; и хватаются за первую возможность, чтобы завоевать репутацию щедрости. Правда, подозреваем мы, заключается в том, что Альбони — высококультурная певица, с голосом южной сладости и с видом самого умеренного приятства; но она вряд ли приносит тот престиж широкой доброжелательности, благородного действия и наивной учтивости, которые заставили мир приветствовать Дженни как женщину, прежде чем она рискнула взять хоть одну ноту.

Сравнивая их как артисток, мы не рискнем высказать мнение; но должны признаться в сильной симпатии к такому образцу человечности, который заставляет свою человечность сиять сквозь любое искусство, которое он принимает. Такая человечность, скользящая в песню, скользит сквозь песню и делает песню эхом; такая человечность, пирующая в живописи, делает живопись лишь тенью на стене. Каждый истинный художник должен быть больше своего искусства; иначе именно искусство делает его великим.

И пока мы затронули этот вопрос о пении, мы берем на себя смелость предположить, от имени просто говорящих и простодушных людей, что музыкальная критика в наши дни облачается в большой парчовый наряд слов, из которых только фустиан понятен обычным читателям. Мы легко можем понять, что искусство музыки, как и другие искусства, должно иметь свои технические выражения; но мы не можем понять, с какой уместностью эти технические выражения должны быть искажены в таких заметках, которые пишутся якобы для популярного развлечения и просвещения.

Если, господа журналисты, ваши музыкальные критические статьи предназначены исключительно для глаз знатоков, придерживайтесь своего темного итальянского; но если они предназначены для просвещения таких голодных сторонних читателей, которые хотят знать, на простом английском языке, как прошел тот или иной концерт и в чем именно преуспевает каждый артист, ради всего святого, дайте нам снова вкус старомодного саксонского эксплетива! Нам кажется величайшим критиком тот, кто может донести до общественного сознания самое ясное и точное представление о том, что было спето и каким образом это было спето. Однако, по-видимому, мы сильно ошибаемся; и что пальма первенства должна принадлежать тем, чьи периоды больше всего отдают гримерной и прикрывают мнения обилием технических терминов. Мы не будем здесь задерживаться, однако, чтобы на нас не напали на языке, которого мы не понимаем.

Среди новинок, которые вызвали свою долю будуарных сплетен и которые делают наш ежемесячный дайджест пустяков полным, можно считать появление труппы дрессированных животных в Оперном театре Астор-Плейс. Их дебют был скромным и девичьим; и вряд ли мог бы вызвать рябь в разговорах, если бы поставщики этого классического храма не выразили ранний протест против выступления как унизительного для достоинства места.

Эта трудность и последующие дискуссии естественно привели к сравнению привычек различных животных, которые привыкли появляться в этом месте, будь то в качестве зрителей или актеров. Каким было судебное решение по этому вопросу, мы не проинформированы. Общественное мнение, однако, по-видимому, склоняется к выводу, что индивидуумы, составляющие труппу обезьян, могли бы сравниться, даже по части достоинства, с очень многими завсегдатаями дома; и что все племя обезьян, будучи совершенно безвредным и безобидным, должно оставаться, как и прежде, предметом христианской терпимости, будь то на скамье (без обид для судей) или на подмостках.

С этой театральной заметкой, которая послужит завершением нашей длинной колонки сплетен, мы просим уступить место той самой застенчивой леди — Невесте из Ландека.

ПИСЬМО СТАРОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. «НЕВЕСТА ИЗ ЛАНДЕКА».

Дорогой сэр — Небольшая деревня Ландек расположена в очень красивом месте у реки Инн, с прекрасным старым замком на юго-востоке, от ветров с которого она укрывает большую часть деревни — не лишний экран; ибо восточные ветры в Тироле очень отвратительны. Действительно, я не знаю страны, в которой они были бы чем-то иным, или где старые строки из альманаха не были бы применимы —

"When the wind is in the east,

'Tis neither good for man or beast."

Некоторые люди, однако, особенно подвержены влиянию этого ветра; и они рассказывают историю о докторе Парре — за правдивость которой я не поручусь, но которая, вероятно, имеет некоторое основание в фактах. Говорят, что в молодости у него был приступ лихорадки, который заставил его бояться восточного ветра как чумы. У него в то время было два ученика, веселые ребята, за поведением которых, так же как и за их занятиями, он осуществлял очень строгий надзор. Когда они выходили гулять, Парр почти наверняка был с ними, к их большому раздражению во многих случаях. Были, однако, некоторые исключения; и они заметили, что эти исключения происходили, когда ветер был восточным. Мальчики очень проницательны, и от внимания ребят не ускользнуло, что каждый день их наставник подходил к окну и смотрел на флюгер на шпиле маленькой приходской церкви. Между молодыми людьми проводились совещания; и был проконсультирован плотник. Несколько дней спустя ветер был восточным, и доктор позволил им выйти одним. На следующий день он все еще был восточным. Понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все восточный ветер — если верить флюгеру. В воскресенье Парр пошел в церковь и дрожал весь день. На следующей неделе было то же самое. Никогда не было такого периода восточного ветра. Парр был несчастен. Но в конце пяти недель его посетил друг, человек мира, с обычным приветствием: «Прекрасный день, доктор!»

«Ни один день не бывает хорошим, сэр, когда дует восточный ветер», — сказал Парр с присущей ему язвительностью.

«Восточный ветер?» — переспросил его гость, направляясь к окну. — «Мне не кажется, что ветер восточный… хотя да, действительно, так и есть».

«Да, сэр, и дует уже шесть недель», — резко ответил Парр. — «Я мог бы определить это по собственным ощущениям, даже не глядя на флюгер».

«Полноте, доктор», — ответил другой, — «вчера ветер был западный: это я знаю точно; да и сегодня, как мне казалось, он был западным».

«Значит, вы думали как дурак, сэр», — ответил Парр. — «Человек, который не может определить, когда ветер восточный, вообще не имеет права рассуждать. Пусть посмотрит на флюгер».

«Но флюгер может заржаветь», — ответил гость, — «а ваш флюгер наверняка заржавел, если вчера он указывал на восток; ведь весь день довольно сильно дуло с запада».

«Вы считаете меня дураком, сэр? Вы считаете меня лжецом?» — сердито спросил Парр.

«Нет, но вы можете ошибаться, доктор», — ответил другой. — «Даже Соломон, как вы знаете, иногда ошибался; ошибаетесь и вы сейчас, и флюгер тоже. Посмотрите на облака: они быстро движутся с запада. Если позволите дать совет, взгляните на нашего друга там, на верхушке шпиля».

«Так и сделаю, сэр — сию же минуту», — ответил Парр и, яростно позвонив в колокольчик, приказал слуге взять деревенского плотника и бутылку масла, чтобы осмотреть и смазать флюгер. Он и его гость наблюдали за всем процессом из окна: как выносили лестницы, как крепили их веревками, как совершался опасный подъем, а затем последовали долгие манипуляции, которые казались куда сложнее, чем простая смазка заржавевшего флюгера. «Что эти дураки могут там делать?» — сказал Парр. В конце концов, однако, дело, каким бы оно ни было, было сделано, и слуга с плотником спустились и направились к дому. К этому времени флюгер развернулся и указывал прямо на запад, и доктор нетерпеливо спросил, как только мужчины показались: «Ну, сэр, ну: что мешало флюгеру поворачиваться?»

«Большой гвоздь, сэр», — ответил человек.

«Никогда больше не буду доверять флюгеру», — воскликнул Парр.

«И своим ощущениям тоже, доктор», — сказал его друг, — «если только вы не уверены в их правильности; ибо если вы привязываете их к флюгеру, могут найтись люди, которым будет выгодно привязать флюгер к столбу».

Два бедных ученика с того дня лишились своего преимущества, но зато получили шесть недель веселья и, подобно рыбам из арабской сказки, «были довольны».

Существует старая пословица: «Воображение для дурака — что лекарство», и я полагаю, что это утверждение можно развить еще дальше; ибо существует телесная болезнь, зависящая исключительно от разума, причем даже у весьма мудрых людей. Мы все знаем о воздействии ментальных средств, даже при очень тяжелых и чисто мышечных заболеваниях. Излечился ли доктор Парр от своих лихорадочных ощущений, я не могу сказать, но я знал несколько случаев, когда ментальные средства применялись с успехом; не говоря уже о том, что я сам видел происшествие, изображенное на карикатуре старого Банбери: человек, страдающий ревматизмом, смог перепрыгнуть через высокий забор, испугавшись бешеного быка. Приведу один пример полного, хотя и временного исцеления, совершенного над молодой леди тем, что я могу считать лишь ментальным воздействием. Одна из дочерей католической семьи по фамилии В——, очень красивая и интересная девушка, почти три года была полностью лишена возможности владеть конечностями и нуждалась в уходе, как ребенок. Однако ее ум оставался острым и ясным, и поскольку в то время знаменитый принц Гогенлоэ совершал своими молитвами исцеления, казавшиеся чудесными, ее отец вступил с ним в переписку, чтобы узнать, можно ли что-то сделать для дочери. Расстояние в несколько тысяч миль разделяло принца и пациентку, но он взялся молиться и отслужить мессу за нее в определенный день и час, а также распорядился, чтобы месса была отслужена в городе, где она жила, в точности в тот же момент. Поскольку долгота этих двух мест сильно различалась, пришлось немало похлопотать, чтобы установить точное время. Все это сильно взволновало ее воображение, и в назначенный час вся семья отправилась на мессу, оставив ее одну в постели. По возвращении они обнаружили мисс В——, которая годами не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, вставшей с постели, одетой и находящейся в гостиной. На какое-то время она была полностью исцелена, но мне рассказывали, что она постепенно вернулась в прежнее состояние.

Ментальная медицина, однако, не всегда успешна; однажды в моем собственном случае она потерпела полный крах. Путешествуя по Европе в 1825 году, я заболел очень тяжелой квартальной лихорадкой. Между приступами меня пичкали огромным количеством лекарств, и врач сговорился с моими друзьями убедить меня, что я полностью излечился. Они зашли так далеко, что, без моего ведома, перевели вперед часы с боем, стоявшие на каминной полке, и когда пробил час, в который обычно наступал приступ, а он не проявился, они поздравили меня с выздоровлением и фактически оставили меня одного. Тем не менее, в настоящий час лихорадка снова схватила меня и потрясла так, что я чуть не развалился на части. Дело не только в том, что ментальная медицина иногда не помогает; она иногда действует самым неожиданным и катастрофическим образом, особенно при лечении психических заболеваний; и я скорее склонен полагать, что телесные недуги часто лучше лечить ментальными средствами, а ментальные — телесными.

Друг моей юности, бедный мистер С——, потерял своего единственного сына при весьма прискорбных обстоятельствах. У него было всего двое детей: этот сын и дочь. Оба были необычайно красивы, полны талантов и нежных чувств, и эти двое молодых людей были очень сильно привязаны друг к другу. Внезапно здоровье молодого С—— стало ухудшаться. Он стал серьезным, бледным, печальным, истощенным. Его родители забили тревогу. Вызвали врачей. Никакой телесной болезни обнаружить не удалось. Врачи в частном порядке заявили, что у него, должно быть, «что-то на уме», как это называется, и отец с величайшей добротой и нежностью умолял его довериться ему, заверяя, что если что-либо, доступное богатству или влиянию, может принести ему облегчение, его желания будут исполнены, какими бы они ни были.

«Вы ничего не можете для меня сделать, мой дорогой отец», — печально ответил молодой человек, — «но вы заслуживаете всего моего доверия, и я не буду его скрывать. То, что меня губит, — это отсутствие покоя. Каждую ночь, примерно через час после того, как я ложусь, фигура в белом, очень похожая на фигуру моей дорогой сестры, проскальзывает в комнату и садится с правой стороны моей кровати, где и остается всю ночь. Если я сплю в момент ее прихода, я обязательно просыпаюсь и лежу без сна всю ночь, устремив на нее глаза. Я верю, что это бред, но не могу его изгнать; и как только она появляется, я полностью оказываюсь под ее влиянием. Это то, что меня убивает».

Отец увещевал его и принимал все меры, какие только могли придумать друзья или врачи, чтобы развеять эту печальную фантазию. Они устраивали вечеринки, засиживались допоздна, меняли обстановку, но все было тщетно. Фигура все возвращалась, а молодой человек становился все слабее. Он был явно при смерти, и в качестве последнего средства было решено прибегнуть к уловке, чтобы произвести сильное впечатление на его разум. План был таков: его сестра должна была одеться в белое, как он описывал одежду фигуры, и примерно в тот час, который он называл, прокрасться в его комнату и сесть с другой стороны кровати, напротив того места, где обычно находился фантом его воображения, в то время как родители оставались бы у двери, чтобы услышать результат. Она взялась за эту задачу робко, но выполнила ее хорошо. Проскользнув внутрь бесшумной походкой, она подошла к изголовью брата и при тусклом лунном свете увидела его глаза, устремленные с неестественным оцепенением в пустоту, но направленные в другую сторону. Она села, не издав ни звука, и стала ждать, повернет ли он глаза в ее сторону. Однако он ничуть не пошевелился, а лежал, словно окаменев от зрелища, которое рисовала его фантазия. Наконец она сделала легкое движение, чтобы привлечь его внимание, и ее одежда зашуршала. Мгновенно молодой человек повернул глаза влево, уставился на нее, посмотрел обратно вправо, снова уставился на нее, а затем воскликнул почти с криком: «Боже мой: их двое!»

Больше он ничего не сказал. Сестра бросилась к нему. Отец и мать вбежали со свечами, но эффект оказался роковым. Его не стало.

И это не единственный случай, когда я знал о самых пагубных результатах, возникающих из-за того, что люди пытались неблагоразумно воздействовать на разум больных, находящихся в крайне слабом состоянии. Однажды, действительно, все врачи — а они были среди самых знаменитых в то время в мире — из одной из главных больниц Эдинбурга совершили подобную ошибку. Случай был таков: бедная женщина из порта Лейт вышла замуж за моряка, к которому была очень нежно привязана. У них было двое детей, и жили они отнюдь не в хороших условиях. Мужчина ушел в море по своим обычным делам, и через два или три месяца в Лейт пришло известие о гибели судна со всеми находящимися на борту. Оставшись в нищете, не имея средств содержать детей, кроме собственного тяжелого труда, бедная женщина, которая была очень привлекательна внешне, была убеждена выйти замуж за человека значительно старше ее, но вполне обеспеченного. От него у нее был один ребенок, и летом 1786 года она сидела на широкой открытой дороге, называемой Лейт-Уок, с младенцем на коленях. Внезапно она увидела, что ее первый муж идет по улице прямо к ней. Мужчина мгновенно узнал ее, подошел и заговорил с ней. Но она не ответила и не пошевелилась. Ее поразила каталепсия. В этом состоянии ее доставили в Королевский лазарет, и ее случай из-за необычных обстоятельств, сопровождавших его, вызвал большой интерес у медицинской общественности Эдинбурга, в которой в то время были такие профессора, как знаменитый Каллен и не менее знаменитый Грегори. Эту историю рассказал мне один из их учеников, который присутствовал при этом и заверил меня, что было сделано все, что могла подсказать наука, пока все обычные лечебные средства не были исчерпаны. Бедная женщина оставалась без речи и движения. В каком бы положении ни находилось тело, оно там и оставалось; и ригидность мышц была такова, что когда руку вытягивали, проходило двадцать минут, прежде чем она падала вдоль тела под собственным весом. Смерть была неизбежна, если только не удастся найти способ пробудить разум к какой-либо активной деятельности, влияющей на тело. По различным признакам было решено, что бедная женщина находится в полном сознании, и на консилиуме всех ведущих врачей города был вызван первый муж, которого спросили, готов ли он сотрудничать, чтобы дать своей бедной жене шанс на жизнь. Он ответил с глубоким чувством, что готов отдать свою собственную жизнь, если бы это могло ее спасти: что он полностью удовлетворен ее поведением; знает, что она действовала в неведении о его существовании; и объяснил, что, доплыв до побережья Африки на обломке судна, он несколько лет не мог вернуться на родину или связаться с кем-либо из нее. В этих обстоятельствах было решено действовать немедленно. Профессора сгруппировались вокруг бедной женщины, и первого мужа внезапно подвели к изножью кровати, куда были устремлены ее глаза, неся на руках ребенка от второго мужа. Наступил момент тишины и ожидания; но затем та, что столько дней лежала как живой труп, медленно поднялась и протянула руки к бедному моряку. Ее губы зашевелились, и с огромным усилием она воскликнула: «О, Джон, Джон — ты же знаешь, что это была не моя вина». Усилие оказалось слишком большим для ее истощенного организма: она тут же упала обратно и через пять минут была уже мертва.