HARPER'S
NEW MONTHLY MAGAZINE.
№ XI. —АПРЕЛЬ, 1851— Том II.
Вашингтон Ирвинг
[С дагерротипа работы Пламба.]
Слава и характер мистера Ирвинга, как и его произведения, обладают той свежестью, которая позволяет нам созерцать их с неизменным восхищением. Мало кто из людей столь неразрывно связан в сознании публики со своими литературными трудами или сочетает в себе, наряду с признанием своего гения, столь сердечное, почти домашнее расположение в самых чистых чувствах своих читателей. Мы никогда не устаем от повторения его знакомого имени; никакие капризы моды не искушают нас возвести на престол нового идола взамен старого любимца; и даже интеллектуальная зависть отступает перед мягким блеском его репутации. В настоящем номере нашего журнала мы представляем читателям портрет этого дорогого нам автора вместе с зарисовкой его солнечной резиденции, которая, мы уверены, станет приятным напоминанием о человеке, которому наши соотечественники обязаны таким огромным запасом изысканных наслаждений и восхитительных воспоминаний. Мы не упустим случая выразить свое признание, хотя и не испытываем желания пускаться в критику, которая в наши дни могла бы показаться излишней.
Положение мистера Ирвинга в американской литературе столь же своеобразно, сколь и завидное. За исключением мистера Полдинга, никто из наших выдающихся ныне живущих авторов не был столь долго на виду у публики. Он начал свою писательскую карьеру почти с началом нынешнего века. Первые признаки его богатого дара юмора и изобретательности, появившиеся в печати, содержались в «Письмах Джонатана Олдстайла», опубликованных в «Morning Chronicle» в 1802 году, когда ему было двадцать лет. Поскольку его здоровье в то время было серьезно подорвано, он провел несколько лет в путешествиях по Европе, а вскоре после возвращения в 1806 году написал блестящие статьи для «Сальмагунди», которые сразу же определили его положение как проницательного наблюдателя общества, острого и энергичного сатирика, яркого бытописателя и своеобразного учителя морали, чей радостный юмор милостиво смягчал горечь его остроумия. Однако лишь с появлением «Никербокера» его уникальные способности в этом отношении проявились во всем своем весеннем цветении, подавая надежду на будущие золотые урожаи, которая с тех пор была более чем оправдана богатством и красотой разнообразных произведений его гения.
Течение лет не омрачило раннего блеска славы мистера Ирвинга. Он поддерживал свою репутацию с упругой энергией, которая свидетельствует о прочности ее основ. На заре американской словесности было признано, что он обладает тем очарованием стиля, которое выдает руку мастера. Его редкий гений покорил все сердца. Его имя стало ассоциироваться у наших граждан с колоритными хрониками их голландских предков, а вскоре — с местными воспоминаниями и семейными преданиями. Рожденный в той части города, чьи первоначальные черты исчезли под натиском деловой активности, он наблюдал рост своей славы вместе с ростом города. Память о Дидрихе Никербокере теперь увековечена на углах улиц и на наших самых оживленных магистралях. Даже пыльные обители Маммоны освежены эмблемами человека гения, который когда-то ступал по их мостовым.
С каждой последующей публикацией публике открывалась новая грань интеллектуального облика мистера Ирвинга, но без уменьшения того восхищения, которое с самого начала сделало его всеобщим любимцем. «Книга эскизов», «Брейсбридж-Холл» и «Рассказы путешественника» раскрыли магическую прелесть описаний и трогательную нежность чувств, придавшую его сочинениям еще более мягкую красоту; в то же время его фундаментальный исторический труд «Жизнь Колумба» утвердил его репутацию непревзойденного мастера в поддержании непрерывного интереса к повествованию и в группировке его деталей с восхитительным живописным эффектом. Его более поздние произведения, иллюстрирующие жизнь индейцев, а также совсем недавние работы по истории Магомета и биография Голдсмита отмечены характерными чертами автора, доказывая, что его рука не утратила своей ловкости, а язык — своей сладкозвучной прелести.
Весьма похвально для вкусов нынешнего поколения, что мистер Ирвинг сохраняет в такой замечательной степени свое привычное влияние. С тех пор как он завоевал свои первые лавры, появились другие авторы признанного достоинства в различных областях литературы, и многие из них — уже после того, как он перестал быть молодым человеком, но они не смогли отвлечь более юное поколение читателей от той преданности, которую питали к нему их отцы. Монарх, не знавший Иосифа, еще не взошел на престол. Действительно, многие из самых искренних почитателей мистера Ирвинга родились лишь спустя долгое время после того, как «Книга эскизов» сделала его имя нарицательным среди ценителей английской литературы. Эта непреходящая популярность не могла возникнуть из случайных причин. Она должна проистекать из тех качеств автора, которые являются залогом постоянной славы. Если на земле желателен предвкушение литературного бессмертия, мы можем поздравить мистера Ирвинга с обладанием одним из его самых значимых символов — неувядающим блеском его репутации на протяжении почти полувека.
Мы уже упоминали об использовании мистером Ирвингом исторических легенд нашей страны. Но это не единственная его заслуга перед американским сердцем. Он — по преимуществу национальный писатель. Он черпал вдохновение в лесах и ручьях, озерах и прериях своей родной земли. Ни один поэт не преуспел больше в том, чтобы набросить покров романтики на наши привычные пейзажи. Под его творческим пером величественные высоты Гудзона стали классической землей. Существа его причудливой фантазии населили их лесные долины и обрели «местное жительство», столь же постоянное, как река и горы. Его любовь к стране — это сердечная страсть, вдохновленная воспоминаниями юности и подкрепленная занятиями зрелых лет. Он гордится своим правом рождения в стране свободы. Его длительное пребывание за границей никогда не отвращало его от пылкости его первой привязанности к американской почве. Его любимые произведения проникнуты этим духом. И все же он не выказывает никаких предрассудков национальной гордости. Его патриотизм свободен от всякого налета фанатизма. Он презирает узость исключительных пристрастий. Обладая подлинно космополитическими вкусами, он собирает все ценное и прекрасное в традициях, нравах или институтах других стран, находя материалы для своих великолепных картин в наследственной славе английских замков и великолепных руинах Альгамбры, так же как и в причудливых легендах Манхэттена и приключениях жизни трапперов на Дальнем Западе. Эта исключительная универсальность дала ему свободу во всем литературном мире. Поскольку он везде чувствует себя как дома, его слава не является монополией какой-либо одной нации. У него есть круг почитателей у очагов каждого культурного народа. Даже англичане, которые медленно признают мелодичность своего собственного языка, когда он звучит на трансатлантический манер, соперничали с его соотечественниками в воздании почестей его гению. Его очевидное мастерство, даже в тех областях литературы, которые были излюбленной сферой самых популярных английских писателей, смягчило суровость критики и снискало сердечное восхищение поклонников Аддисона, Голдсмита и Маккензи. В этом отношении мистер Ирвинг стоит особняком среди американских писателей. Окруженный теплом искреннего энтузиазма своих соотечественников, он снискал не менее прекрасную славу среди мириадов читателей, с которыми его единственная интеллектуальная связь — это спонтанное притяжение его гения.
Его универсальность с равной силой проявляется во влиянии, которое он оказывает на все слои общества. Он никогда не был вознесен на искусственную высоту аплодисментами какой-либо клики. Его слава так же естественна и здорова, как и его характер, не обязанная своим блеском ни лоску лести, ни яркости моды. Его темы в значительной степени взяты из обыденной жизни. Он черпал краски для своих картин из общечеловеческих чувств. Он в равной степени свободен как от холодного, прозаического, банального очерствения чувств, так и от болезненной и слащавой изнеженности. Он любит иметь дело с фактами, но всегда окружает их светом своего лучезарного воображения. Он возвышает и прославляет действительное, не теряя его в облаках туманного идеала. Утонченный и разборчивый в чувствах, он сохраняет сочувствие к самым простым реалиям жизни, посмеивается над сочными радостями голландского быта и не выказывает философского равнодушия к аромату дымящейся оленины в индейском вигваме. При удивительной легкости своего стиля он не использует странных и надуманных слов. Его очарование зависит от красоты сочетаний, а не от редкости языка. Он использует термины, которые у всех на устах, но вплетает их в те выразительные и живописные формы, которые никогда не перестают преследовать память читателя. Соответственно, его с одинаковым восторгом читают люди самого разного уровня культуры. Его увлекательные тома всегда составляли часть дорожного багажа одного из самых знаменитых судей Новой Англии, и их можно с не меньшей уверенностью найти среди домашнего скарба эмигранта и в качестве подспорья на черный день на скромных полках фермера-янки. Они до сих пор удерживают старика от сна, а школьника — от уроков. Под их мощным обаянием купец забывает о своих делах на Уолл-стрит; проповедник засиживается над их соблазнительными фразами до тех пор, пока воскресенье не становится для него изумлением; государственный деятель впадает в забвение о спасении своей страны; а адвокат поглощен судьбой какого-нибудь «разгульного плута» до такой степени, что его собственный несчастный клиент теряет всякий шанс на восстановление своей репутации.
Произведения мистера Ирвинга отличаются не только правдивостью и чистотой морального тона, но и восхитительным юмором, а также метким описанием природы и общества. Малая похвала сказать, что он никогда не потакает порочным чувствам, не взывает к болезненному воображению и не написал ничего, что поощряло бы ложный и женоподобный взгляд на жизнь. Его достоинства в этом отношении носят положительный характер. Никто не может быть знаком с его произведениями, не испытав доброго и благородного влияния. Его добросердечие передает благотворную заразу его читателям. Его мягкое и прекрасное милосердие, дух мудрой терпимости, вдумчивость и прямота его суждений, примирительная кротость его нрава и справедливая оценка бесконечного разнообразия характеров и жизни призваны смягчить суровость циника и даже укротить дикую ярость фанатика. Его самая острая сатира никогда не вырождается в личные оскорбления. Она кажется расцветом богатой натуры, восприимчивой к каждому оттенку смешного, а не излиянием ядовитого источника, распространяющего порчу и плесень на своем пути. Если он смеется над глупостями мира, то не потому, что меньше любит добрых людей, которые их совершают, а потому, что при его избыточном добродушии у него нет сердца использовать более разрушительное оружие, чем его мягкая ирония. Обладая прекрасным моральным влиянием, он никогда не притворяется суровым реформатором. Он совершенно свободен от всякого дидактического педантства. Мы не знаем ничего, что он написал бы с целью достижения этического эффекта. Он раскрывает свою собственную натуру в сладком потоке своих тонких размышлений, и если он делает добро, то с восхитительной неосознанностью. Он покраснел бы, узнав, что оказался полезен, когда стремился лишь доставить удовольствие или, скорее, облегчить свой собственный разум от «густо нахлынувших фантазий».
Описывая положение мистера Ирвинга на поприще американской литературы, мы попутно коснулись характеристик его гения, которым он обязан своей высокой и завидной славой. Нам нет нужды расширять наш беглый очерк до кропотливого анализа. Действительно, любая справедливая критика его произведений лишь повторила бы вердикт, который так часто выносился всеобщим голосом.
И не только как писатель мистер Ирвинг завоевал столь выдающееся место в восхищении своих соотечественников. Гордясь его успехами на литературном поприще, они относились к его личному характеру с нежным восторгом и одаривали человека сердечными симпатиями, которые никогда не достаются просто автору. Чистота этого подношения тем более прозрачна, что мистер Ирвинг никогда не искал расположения публики и не был поставлен в те отношения со своими ближними, которые обычно являются условиями всеобщей популярности. Он мудро держался в стороне от волнений дня; при твердых политических взглядах он воздерживался от всего, что напоминало бы партийность; никто не мог рассчитывать на его поддержку каких-либо особых интересов; и при своей исключительной беглости и изяществе выражения в письменных сочинениях он никогда не прибегал к искусству популярного ораторского мастерства. Его привычки были привычками хорошо образованного джентльмена — он не искал уединения затворника-ученого и не стремился к видной роли в общественных делах, — привнося очарование в социальные круги, которые он посещал, блеском своего интеллекта, любезностью манер и легкостью своего светского общения, но никогда не будучи окруженным ореолом искусственного отличия, с помощью которого так много посредственных людей получают эфемерную известность. Его назначение послом в Испанию было его единственной официальной честью; и это было скорее данью его литературной известности, чем наградой за политические услуги. По возвращении из Европы в 1832 году, после почти двадцатилетнего отсутствия, он был встречен спонтанным приветствием своих сограждан, каким редко пользовались самые успешные претенденты на популярность; и с того времени до настоящего момента никто не выказал более бесспорного права на звание любимого сына Манхэттена. В своем прекрасном уединении в Саннисайде, «столь тихом и укромном уголке, какой только может желать сердце человека, чтобы укрыться от забот и тревог этого мира», он прислушивается к отголоскам своей славы, подбадриваемый благословениями толп друзей и наслаждаясь осенней зрелостью жизни без туманов зависти и горечи, способных омрачить пурпурное великолепие его заходящего солнца.
Известно, что мистер Ирвинг сейчас занят завершением «Жизни Вашингтона», работу над которой он начал еще до своего пребывания в Европе в качестве посла при испанском дворе. Нам сообщили, что она, вероятно, будет представлена публике в течение следующего сезона. Она не может не стать томом национального и семейного интереса. Почитаемые черты Бессмертного Патриота примут еще более благостный вид под ласковыми и искусными прикосновениями родственного по духу Художника. Обладая непревзойденной силой индивидуализации, практическим умением в историческом сочинительстве и острым чувством моральной перспективы в характере, он представит прославленный предмет своей биографии таким образом, чтобы усилить наше восхищение его добродетелями и вдохновить на новую восторженность мудрыми и благотворными принципами, воплощением которых была его жизнь. Есть прекрасная уместность в еще более тесной связи имени Вашингтона Ирвинга с именем Отца его Страны. Справедливо, чтобы самый постоянный и драгоценный памятник Первому Главе Американской Республики был представлен Патриархом Американской Словесности. Это было бы достойным завершением его яркой карьеры перед публикой — мелодичной лебединой песней его исторической Музы.
САННИСАЙД, РЕЗИДЕНЦИЯ ВАШИНГТОНА ИРВИНГА.
Уильям Каллен Брайант.
Место рождения мистера Брайанта, в уединенном и романтическом уголке среди гор западного Массачусетса, кажется, было выбрано самой Природой как подходящая резиденция для раннего раскрытия высокого поэтического гения. Расположенный на лесных возвышенностях над прекрасной долиной Коннектикута в старом округе Хэмпшир, окруженный редким сочетанием пейзажей, в которых впечатляюще смешаны дикое и суровое с мягким и изящным, украшенный летом великолепием быстрой и пышной растительности, зимой подверженный самым яростным штормам с северо-запада, которые засыпают дороги и почти дома гигантскими сугробами, населенный выносливым и примитивным населением, которое демонстрирует характерные черты Новой Англии в их наиболее яркой форме, маленький городок Каммингтон имеет честь быть местом рождения величайшего американского поэта.
Именно здесь он впервые был вдохновлен чувством славы и тайны Природы — впервые научился «общаться с ее видимыми формами» и прислушиваться к ее «разнообразному языку» — впервые пробудился к осознанию «видения и божественной способности», которые он с тех пор проявил в столь многообразных формах поэтического творчества. Это было под сенью его «родных холмов» —
«Широкие, круглые и зеленые, что в летнем небе С убранством из колышущейся травы и зерна, Садов и буковых лесов, нежась, лежат, В то время как глубоко между ними высечены безсолнечные лощины, Где шумят по мелким руслам невидимые ручьи»—
в «рощах, которые были первыми храмами Бога», где «священные влияния»
«От тихих сумерек этого места, И от серых старых стволов, что высоко в небе Смешивали свои мшистые ветви, и от звука Невидимого дыхания, что качало сразу Все их зеленые вершины, прокрались к нему»—
что дух поэта-мальчика был тронут мистическими гармониями вселенной и получил те впечатления меланхолического величия от природных объектов, которые пронизывают самые характерные произведения его гения.
Призвание мистера Брайанта к поэзии проявилось в очень раннем возрасте. История литературы едва ли знает пример столь раннего и в то же время столь здорового развития. Его первые попытки не выдают признаков форсированного, тепличного воспитания, а кажутся спонтанным ростом плодовитого воображения. Они свободны от спазматических сил, которые указывают на болезненную деятельность интеллекта, и текут в отполированном, изящном, самодостаточном спокойствии, которое обычно является венчающим достижением большого и счастливого опыта. Среди его самых ранних произведений было несколько переводов из разных латинских поэтов, некоторые из которых, сделанные в десятилетнем возрасте, были сочтены настолько успешными, что побудили его друзей опубликовать их в газете соседнего города. За ними последовала регулярная сатирическая поэма под названием «Эмбарго», написанная во время жарких политических споров по поводу политики мистера Джефферсона, многие из самых ярых противников которого проживали в Нортгемптоне (в то время центре политического и социального влияния на обширную округу), и от заразительности чьего интеллекта и рвения восприимчивый ум молодого поэта не мог избежать. Она была опубликована в Бостоне в 1808 году, до того как автору исполнилось четырнадцать лет. Ее достоинства были сразу признаны; она была замечена в главной литературной рецензии того дня; ее читали с рвением, пропорциональным накалу партийного духа; и, действительно, впечатление, которое она произвела на самых компетентных судей, было настолько сильным, что только явные утверждения друзей писателя могли убедить их в ее подлинности. Она казалась во всех отношениях слишком зрелым и законченным произведением, чтобы исходить из столь юного пера. Этот вопрос, однако, был вскоре решен, и если в их умах оставались какие-либо сомнения, они могли быть развеяны появлением «Танатопсиса», который был написан около четырех лет спустя, когда автор был в начале своего девятнадцатого года.