«Harper's New Monthly Magazine, № 5, октябрь 1850 г., том I»

Среди других примечательных объектов в музее естественной истории мы узнали, плавающего на своем галечном дне под стеклянным футляром, нашего старого друга Gymnotus Electricus, или Электрического угря. Поистине, он удивительная рыба. Сила, которой обладают животные любого описания в адаптации себя к внешним и привходящим обстоятельствам, здесь удивительно проиллюстрирована, ибо, несмотря на то, что это существо окружено величайшим возможным количеством искусственных обстоятельств, поскольку вместо того, чтобы резвиться в своих собственных прозрачных и сверкающих водах реки Амазонки, он здесь заключен в стеклянную тюрьму, в воде, искусственно нагретой; вместо своей естественной пищи он здесь снабжается рыбой, не являющейся коренной для его родной страны, и лишен доступа к свежему воздуху, с солнечным светом, сверкающим на поверхности волн — он здесь окружен нечистой и неясной атмосферой, с толпами людей, постоянно движущимися туда-сюда и глазеющими на него; однако, несмотря на все эти невыгодные обстоятельства, он продолжал процветать; более того, с тех пор как мы видели его десять лет назад, он увеличился в размерах и, по-видимому, очень здоров, несмотря на то, что он явно совершенно слеп.

Этот экземпляр Gymnotus Electricus был пойман в реке Амазонке и был привезен в эту страну мистером Поттером, где он прибыл 12 августа 1838 года, когда он продемонстрировал его владельцам Галереи Аделаиды. В первом случае была некоторая трудность в поддержании его в живых, ибо, будь то от болезни или угрюмости, он отказывался от пищи любого описания и, как говорят, не ел ничего со дня, когда он был взят, в марте 1838 года, до 19 октября следующего года. Он был доверен по прибытии заботе мистера Брэдли, который поместил его в помещение, температуру которого можно было поддерживать на уровне около семидесяти пяти градусов по Фаренгейту, и, действуя по предложениям барона Гумбольдта, он пытался кормить его кусочками вареного мяса, червями, лягушками, рыбой и хлебом, которые все были опробованы по очереди. Но животное не притрагивалось к ним. План, принятый лондонскими торговцами рыбой для откорма обычного угря, был затем использован; количество бычьей крови было помещено в воду, с заботой о том, чтобы она менялась ежедневно, и это сопровождалось некоторыми благотворными эффектами, так как животное постепенно улучшалось в здоровье. В октябре месяце мистеру Брэдли пришло в голову искусить его некоторой мелкой рыбой, и первый пескарь, брошенный в воду, был атакован им и проглочен с жадностью. С того периода та же диета была продолжена, и он теперь кормится три раза в день, и по каждому случаю дается два или три карпа, или окуня, или пескаря, каждый весом от двух до трех унций. Наблюдая за его движениями, мы заметили, что в плавании вокруг он, кажется, наслаждается трением себя о гравий, который образует дно, над которым он плавает, и вода немедленно становится мутной от слизи, от которой он таким образом освобождает поверхность своего тела.

Когда этот вид рыбы был впервые обнаружен, удивительные отчеты относительно них были переданы в Королевское общество: даже говорили, что в реке Суринам, в западной провинции Гвианы, некоторые существовали длиной в двадцать футов. Настоящий экземпляр имеет сорок дюймов в длину; и измеряет восемнадцать дюймов вокруг тела; и его физиогномика оправдывает описание, данное одним из ранних рассказчиков, который заметил, что Gymnotus «напоминает одного из наших обычных угрей, за исключением того, что его голова плоская, а рот широкий, как у сома, без зубов». Он, конечно, достаточно уродлив. По его первому прибытию в Англию, владельцы предложили профессору Фарадею (которому эта страна может, возможно, обнаружить, в течение следующих пятисот лет, что она чем-то обязана) привилегию экспериментирования над ним для научных целей, и результат большого количества экспериментов, изобретательно разработанных и выполненных с большой точностью, ясно доказал идентичность между электричеством рыбы и обычным электричеством. Удар, цепь, искра были отчетливо получены: гальванометр был заметно затронут; химические разложения были получены; отожженная стальная игла стала магнитной, и направление ее полярности указывало на ток от передних к задним частям рыбы, через использованные проводники. Сила, с которой производится электрический разряд, также весьма значительна, ибо этот философ говорит нам, что мы можем заключить, что один средний разряд рыбы по крайней мере равен электричеству Лейденской батареи из пятнадцати банок, содержащей три тысячи пятьсот квадратных дюймов стекла, покрытого с обеих сторон, заряженной до высшей степени. Но велика, как сила одного разряда, Gymnotus иногда дает двойной, и даже тройной удар, с почти никаким интервалом. Ни это все. Инстинктивное действие, к которому он прибегает, чтобы увеличить силу удара, весьма примечательно.

Профессор однажды уронил живую рыбу, пять дюймов длиной, в бадью; после чего Gymnotus повернулся таким образом, чтобы сформировать спираль, заключающую рыбу, последняя представляла диаметр поперек нее, и рыба была поражена неподвижно, как будто молния прошла через воду. Gymnotus затем сделал поворот, чтобы искать свою добычу, которую, найдя, он проглотил, а затем пошел искать еще. Вторая меньшая рыба была затем дана ему, которая, будучи раненой, показала мало признаков жизни; и это он проглотил, по-видимому, без «шокирования ее». Мы проинформированы доктором Уильямсоном, в статье, которую он сообщил несколько лет назад в Королевское общество, что рыба, уже пораженная неподвижно, подала признаки возвращающейся анимации, что Gymnotus, наблюдая, мгновенно произвел другой удар, который убил ее. Другое любопытное обстоятельство было замечено профессором Фарадеем — Gymnotus казался сознающим разницу между нанесением удара живому и неодушевленному телу и не мог быть спровоцирован разрядить свои силы на последнее. Когда его мучили стеклянной палочкой, существо в первом случае выбросило удар, но как будто он заметил свою ошибку, он не мог быть стимулирован впоследствии повторить его, хотя в момент, когда профессор коснулся его своими руками, он разряжал удар за ударом. Он отказался, подобным же образом, удовлетворить любопытство философов, когда они касались его металлическими проводниками, что он позволял им делать с безразличием. Стоит заметить, что это единственный экземпляр Gymnotus Electricus, когда-либо привезенный живым в эту страну. Великий секрет сохранения его жизни, по-видимому, состоит в поддержании воды при ровной температуре — летом и зимой — семьдесят пять градусов по Фаренгейту. После того, как он был подвергнут большому разнообразию экспериментов, существу теперь позволено наслаждаться остатком своих дней в почетном мире, и единственный случай, при котором он теперь потревожен, — это когда найдено необходимым вынуть его из его мелкого резервуара, чтобы очистить его, когда он разряжает достаточно сердито удар за ударом, которые сопровождающие описывают как очень резкие, даже если он удерживается в нескольких толстых и хорошо намоченных тканях, ибо они совсем не смакуют эту работу.

Электрический угорь (Gymnotus Electricus) — не единственное животное, наделенное этой весьма необычной силой; существуют и другие рыбы, особенно электрический скат и сом, которые столь же примечательны и столь же хорошо известны. Своеобразное строение, лежащее в основе формирования их электрических органов, было впервые исследовано выдающимся анатомом Джоном Хантером на примере электрического ската, а совсем недавно Рудольфи с большой точностью описал их структуру у электрического угря.

Не вдаваясь в мелкие подробности, можно сказать, что особенность органического аппарата электрического угря, по-видимому, заключается в том, что он состоит из многочисленных пластинок или тонких сухожильных перегородок, между которыми находится бесконечное множество мелких ячеек, заполненных густоватой студенистой жидкостью. Эти слои и ячейки снабжены нервами необычного размера, и предполагается, что интенсивность электрической силы зависит от количества нервной энергии, накопленной в этих ячейках, откуда она может быть произвольно высвобождена, подобно тому как мышца может быть произвольно сокращена. Более того, по-видимому, существуют веские основания полагать, что нервная сила (в чем бы она ни заключалась) и электричество тождественны. Развитие науки уже показало тождество тепла, электричества и магнетизма; что тепло может быть сконцентрировано в электричество, а это электричество — преобразовано обратно в тепло; что электрическая сила может быть преобразована в магнитную, и сам профессор Фарадей открыл, как при обратном воздействии магнитная сила может быть вновь преобразована в электрическую, и наоборот; и если тождество между электричеством и нервной силой будет столь же ясно установлено, то одна из самых важных и интересных проблем физиологии будет решена.

Каждое новое научное открытие и все усовершенствования в промышленном искусстве, принципы которых могут быть хоть сколько-нибудь интересны, на этой Выставке немедленно популяризируются и становятся, так сказать, общественным достоянием. Любой человек из широкой публики может всего за один шиллинг заявить о своей доле в собранных таким привлекательным образом сокровищах, а небольшой запас предварительных знаний или природная сообразительность позволят посетителю по-настоящему овладеть ими, причем в столь занимательной форме, что они проникнут в его сознание скорее с удовольствием, нежели утомительно.

Тосканский сбор винограда.

Вся Тоскана была занята сбором винограда. Сбор винограда! Есть ли слово, более богатое живописным смыслом и поэтическими ассоциациями для англичанина, не бывавшего за границей? Все, что есть в ярком юге от пылающих красок, гармоничных форм, изобилия и сатурнианской легкости, смешанное в воображении с неясными видениями ярких черных глаз и прелестных лодыжек — все это и многое другое составляет представление англичанина о сборе винограда. Увы! Стоит ли развеивать такие очаровательные иллюзии? И все же полезно предупредить тех, кто лелеет эти розовые мечтания и хотел бы избежать неприятного разочарования, что им будет разумнее и дальше получать свои впечатления об итальянской сельской жизни из театральных постановок и описаний миссис Рэдклифф. Однако тем исследователям более сурового склада, которые хотят найти истину, какой бы неприятной она ни оказалась, следует сказать, что сбор урожая в Девоншире вдвое красивее, а сбор хмеля в Кенте втрое красивее, чем любая «vindemia», которую могут показать виноградники Италии. Виноградная лоза, действительно, в том виде, в каком она растет в Италии — особенно когда плоды созрели, а листья начинают окрашиваться в багряные и желтые тона — является чрезвычайно красивым объектом, богатым по цвету и изящным по форме. Однако лишь самое устаревшее и отсталое сельское хозяйство сохраняет эти красоты. Если цель — хорошее вино, а не красивые посадки, то виноград следует выращивать, как во Франции — низкорослым, коротко подрезанным растением, поднятым всего на два-три фута от земли; и нет ничего уродливее такого виноградника. Классическая Италия, однако, по-прежнему возделывает свои лозы так же, как и во времена написания «Георгик»; она «сочетает» их самым подобающим и живописным образом с вязами или шелковицами и т. д., создавая из них прекрасные гирлянды и весьма терпкое вино. Опять же, приходится признать, что пара огромных голубовато-серых волов с их тяжелой неуклюжей телегой — объект более живописный, чем английский фургон и упряжка лошадей. Иногда также можно увидеть, как несет свою румяную ношу из огромных гроздьев фигура, мужская или женская, которая могла бы послужить моделью для Леопольда Робера. Но, несмотря на все это, процесс сбора винограда — зрелище отнюдь не приятное. В одну из тяжелых телег, о которых я упоминал, ставят двенадцать-пятнадцать больших ведер глубиной фута три и диаметром около фута. В них сваливают вперемешку гроздья плодов, спелые и неспелые, чистые и грязные, вместе с плодоножками, белые и красные без разбора. Груженую таким образом телегу с пятнадцатью ведрами неприглядной, грязной на вид жижи везут на «фатторию», где ее выливают в чаны, которые, судя по запаху и виду, никогда не мыли с момента их изготовления. При выполнении этой операции многое, конечно, проливается на рабочих, на телегу, на землю; и ничто не может выглядеть менее привлекательно, чем производимый при этом эффект. Иногда одна большая кадка занимает всю телегу, содержимое которой по прибытии на «фатторию» приходится вычерпывать ведрами. Часто содержимое чана, истоптанное в одном месте — процесс крайне неприглядный — приходится перевозить в огромных бочках, похожих на бочки для воды, в другое место для брожения. А густой мутный поток, наполненный грязью и всякого рода примесями, который видишь, когда эти бочки опорожняют свой груз, дает столь малоприятное представление о «рубиновом вине», которое должно стать результатом всей этой грязной каши, какое только можно вообразить. Добавьте к этому крайне неприятный запах в зданиях, где происходит любая часть процесса виноделия, и постоянное появление гниющих куч отходов отжатого винограда под каждой стеной и изгородью в окрестностях каждой «фаттории» — и станет легко понять, что представления, связанные со столь воспеваемым сбором винограда, отнюдь не самые приятные в умах тех, кто знаком с его видами и запахами. — «Впечатления странника» Троллопа.

[pg 601]

Как сделать дом нездоровым. Гарриет Мартино.

Император Яо (за очень много лет до н.э.) установил некий обычай, которому, как нам говорят, следовали его преемники на троне Китая. Обычай был таков. Снаружи у дверей своего дворца он повесил дощечку и гонг; и если кто-либо из его подданных чувствовал, что может предложить правителю хорошую идею, или желал предостеречь его от какой-либо ошибки, критик посещал дворец, писал то, что хотел сказать, на дощечке, бил в гонг и убегал. Император выходил; и тогда, если только какой-нибудь сорванец-школьник не досаждал ему, добавив к презрительному иероглифу еще и быстрый стук, он серьезно извлекал пользу из любого совета, который могли содержать дощечки. Наша британская публика не так уж отличается от честного, патриархального Яо. Ее призывают выходить и читать надписи у своих дверей, оставленные всеми, у кого есть советы или кто хочет осудить недостатки. Преемники Яо, обнаружив на своем счету так много противоречивых историй, вскоре заменили гонг пятью музыкальными инструментами. От монитора требовалось, чтобы он различал по инструменту, на котором исполнял свой призыв, к какому именно ведомству имперских обязанностей он желает привлечь внимание. Теперь не пять, а пятьдесят голосов взывают к нашей королевской публике. Один человек ищет внимания сладким напевом, другой ревет, третий играет на струне, четвертый бьет в барабан. И среди тех, кто в последнее время был наиболее занят указанием на ошибки и барабанным боем у дверей публики, чтобы их исправили, есть те, кто заявляет о своей заботе об общественном здоровье.

Что касается автора, который теперь предлагает обратиться к вам, о превосходная Публика, через эти страницы с Серией Практических Советов о том, Как сделать Дом Нездоровым, мы бы не хотели, чтобы вы подумали, будто он намерен быть хоть в чем-то столь же надоедливым, как те Санитарные Инструкторы. Лев на вашем дверном молотке придает ему уверенности; он не оставит никаких смущающих посланий; он будет стремиться войти в вашу гостиную как друг. Он и есть друг; ибо с вежливой искренностью он будет утверждать во всех своих аргументах, что то, что вы делаете, — это то, что всегда должно быть сделано. Он хорошо знает, что вы не глупы, и поэтому понимает, какую цель вы преследуете. Он видит, что вы глубоко впечатлены убеждением в суетности жизни; что вы, соответственно, желаете доказать свою мудрость, выказывая презрение к тому, что философ за философом запрещает вдумчивому человеку лелеять. Вы бы гордились тем, что у вас Нездоровые Дома. Крепкие туши — они для грубых людей и для язычников; цивилизация запрещает нам способствовать развитию животных. Как может человек выглядеть одухотворенным, если он не болезненный? Как может женщина — разве Париж не в моде? Пойдите, взвесьте элегантную парижанку и крестьянскую девушку из Нормандии. Поэтому здесь предлагается почтить вашу осмотрительность, публично продемонстрировав, насколько вы правы. Некоторые из многих методов, с помощью которых можно преуспеть в том, чтобы сделать Дом Нездоровым, будут здесь подробно изложены вам, чтобы по мере нашего продвижения вы могли поздравить себя, чувствуя, насколько вы уже умны в своих обустройствах. Вот ясная цель. Если какой-нибудь гражданин, слушая такие уроки, считает себя мудрым, и при этом является тем, кто, подобно доброму господину Журдену в комедии, «n'applaudit qu'à contresens» — такому гражданину достаточно сказать: пусть из его извращенности выйдет много хорошего!

I. Советы, которые стоит повесить в детской.

Закладывая фундамент плохого здоровья, важно начать с самого начала. У вас есть отличное преимущество перед будущим человеком, пока он находится у вас в руках в младенчестве. Одна из героинь Гофмана, искусная хозяйка, отвергла и возненавидела своего возлюбленного с того момента, как он разрезал дрожжевой клецку. Есть некоторые маленькие чудовищности такого рода, которые действительно нельзя простить, и одна из них — упустить возможность пичкать младенца лекарствами. Теперь я расскажу вам, как обращаться с будущим бледнолицым при его первом появлении на свет.

Незадолго до рождения ребенка приготовьте что-нибудь в ложке; и после рождения будьте готовы при первой же возможности запихнуть это ему в горло. Пусть его первым даром от ближних будет доза лекарства — мед с каломелью или что-то в этом роде: но лучше спросите рецепт у няни. Также имейте наготове до рождения обильный запас булавок; ибо важно при первом одевании маленького нагого тела сделать так, чтобы в одежде было как можно больше булавок. Укол хитрой булавки отлично заставляет детей плакать; а поскольку это может побудить нянь, матерей, а порой даже врачей давать лекарства для лечения воображаемых колик в животе, это может быть благословенно вдвойне. Санитарные энтузиасты склонны говорить, что веревочки, а не булавки, являются правильной застежкой для детской одежды. Не вводитесь в заблуждение. Разве игольница — не древний институт? Что еще скажет «Добро пожаловать, маленький незнакомец», если булавки перестанут это делать? Сопротивляйтесь этому нововведению. Это тонкий конец клина. Следующее, что сделал бы ребенок, если бы его оставили в покое, — это уснул. Я бы этого не допустил. Бедняжка, должно быть, хочет есть; поэтому разбудите его и заставьте съесть тюрю, ибо это будет приятная шутка за счет природы. Это будет похоже на то, как если бы разбудили джентльмена после полуночи, чтобы положить ему в рот маринованную сельдь; только младенец не может поблагодарить вас за вашу доброту, как мог бы сделать джентльмен.

Это золотое правило в отношении младенцев: чтобы добиться болезненного роста, пусть ребенок всегда сосет грудь. Не пытайтесь соблюдать регулярность в кормлении. Правда, если младенца кормить грудью каждые четыре часа, он привыкнет хотеть есть только в это время и будет очень спокойно спать в промежутках. Это может сэкономить хлопоты, но это устройство для выращивания здоровых детей: мы его отбрасываем. Наши младенцы не будут воспитываться никаким новомодным способом. Что касается плача ребенка, то тишина стоит восемнадцать пенсов за бутылочку; так что этот аргумент очень быстро отпадает.

Никогда не оставайтесь без флакона «Кордиала Годфри» или «Даффи» в детской; но дело в том, что вам следует держать аптечку. Много любопытной информации можно получить, наблюдая за воздействием различных лекарств на ваших детей.

Никогда не руководствуйтесь зубами ребенка при отлучении от груди. Отлучайте его до того, как прорежутся первые зубы, или после того, как они научатся кусаться. Отлучайте сразу, с помощью горького алоэ или подобных средств; и резко меняйте диету. Глупо просить медицинского работника регулировать питание детей; он обязательно будет переполнен книжными предрассудками; но няни — женщины практичные, которые досконально разбираются в подобных вопросах.

Не используйте кроватку для младенцев и не выходите за рамки освященного временем института колыбели. Активное укачивание усыпляет ребенка, вызывая головокружение. Головокружение — это нарушение обычного пути кровообращения; очевидно, следовательно, что это то, к чему нужно стремиться в наших детских. Для детей постарше качели — отличное развлечение, если от них кружится голова.

В вашей детской горничная и двое или трое детей могут удобно разместиться на ночь, при этом обязательно тщательно защищенные от сквозняков. Никогда не забывайте использовать на ночь заслонку для камина. Окно в детской не следует часто открывать; а дверь должна быть всегда закрыта, чтобы шум детей не беспокоил других в вашем доме.

Когда дети выходят на прогулку, конечно, они должны быть маленькими леди и джентльменами. Им не следует бегать взад-вперед; небольшая неспешная прогулка с обручем должна быть их самым суровым упражнением. Отправляя их гулять, хорошо позволить их ногам быть голыми. Джентльмен-папа, вероятно, счел бы голые ноги довольно холодными для прогулок по улицам Лондона; но джентльмен-сын, конечно, имеет совсем другую конституцию. К тому же, как может мальчик, не предрасположенный к этому, надеяться вырасти чахоточным, если в детстве не приложить к нему некоторых усилий?

Говорят, что в старые времена детям на Балеарских островах не разрешалось обедать, пока они ловкостью в стрельбе камнями из пращи не выбивали его со стропил в доме. Детей на Британских островах следует лечить лучше. Пусть они не только получают свою еду безотказно, но пусть их во все остальное время соблазняют и подкупают есть. Пирожные и сладости заманчивой формы и цвета, фрукты и вкусные блюда должны без всякой регулярности добавляться к рациону ребенка. Желудок, как мы знаем, требует три или четыре часа для переваривания пищи, ожидает умеренной рутины задач и между каждой задачей ищет небольшой период отдыха. Теперь, поскольку мы надеемся создать слабое пищеварение, что может быть очевиднее, чем то, что мы должны использовать хитрость, чтобы обойти желудок? Через час мы должны неожиданно нагрянуть на него с порцией фруктов и сахара; затем, если был съеден обычный обед, удивить пищеварение, пока оно работает над ним, появлением лишнего куска пирога, а вскоре и крыжовником. Таким образом, мы вскоре торжествуем над Природой, которая, по правде говоря, не позволяет нам легкой победы и пытается приспособить свою работу к нашим прихотям. Мы торжествуем и получаем награду в виде бледных и вежливых детей, детей с уже сформированным аппетитом, которые станут нашими хорошими союзниками против их здоровья в дальнейшей жизни.

Principiis obsta. Давайте подавим саму природу в ее самом начале и сделаем ее цивилизованной в ее истоках. Давайте сотрем розовый оттенок с щек ребенка в надежде, что человек не сможет его восстановить. Белый, желтый и пурпурный — давайте сделаем их его будущим триколором.

II. Сад лондонца.

Кирпичные стены не выделяют воздух. Он проникает через ваши двери и окна с улиц и переулков вашего района; он входит, не вытирая ног, и спускается в ваше горло, немытый, с малым уважением к вашей знатности. Поэтому вы должны искать за границей некоторые элементы нездорового дома: и когда, сидя дома, вы делаете это, хорошо, если вы можете видеть кладбище — один из «садов Божьих», которые лелеет наш город.

Теперь не смотрите вверх с печальным лицом, говоря: «Увы! Эти сады у нас отнимут!» Пусть агитаторы пишут, пусть Комиссары докладывают, пусть Правительство кивает в знак доброй воли, и хотя весь мир может думать, что наши лондонские кладбища вот-вот будут немедленно закатаны в асфальт, а мы сами, когда умрем, будем отправлены на пару в Эрит — мы довольны: в настоящее время это только сплетни. На одной из самых низких террас ада, говорит Данте, он нашел кордельера, которого туда затащил логический демон вопреки протестам святого Франциска. Грехом того монаха была фраза совета, за которую отпущение грехов было получено до того, как он его дал: «Обещай много, а выполняй мало». В волосах головы любого Министра и головы каждого Комиссара, мы не знаем, какие «черные херувимы» могли сплести свои когти. Есть надежда, пока есть жизнь, для старого дела. Но если те, кто имеет власть сделать это, действительно решили упразднить внутригородские захоронения, давайте торжественно призовем их пересмотреть свой вердикт. Пусть они обдумают то, что следует далее.

Два или три года назад в Лондоне была опубликована книга, распространяющая представления о духовной жизни, написанная Канцлером одного места по ту сторону пролива. Это была умная книга; и, среди прочего, она выдвинула теорию. «Наши души», — сообщил нам преподобный Канцлер, — «состоят из сущности, экстракта или газа, содержащегося в человеческом теле»; и, чтобы не быть расплывчатым, он обратился к химику, который «добавил некоторые важные наблюдения от себя относительно трупа после смерти». Но мы должны украсить великое предположение декоративными словами его автора.

«Газы, в которые превращается животное тело в результате гниения, — это аммиак, углекислый газ, оксид углерода, циан, а также сероводород, фосфористый и карбюрированный водород. Первый и два последних названных газа наиболее обильны». Мы опускаем здесь некоторые детали относительно времени, которое требуется телу для гниения. «Из чего следует, что эти благородные элементы и богатые сущности человечества слишком тонки и летучи, чтобы долго оставаться с трупом; но вскоре отделяются и покидают его. После чего не остается ничего, кроме гнилых отходов в чане; простого caput mortuum в тигле; подлой пыли и пепла гробницы. И ни погребение, как бы глубоко в земле, ни утопление в самых низких глубинах и самых темных пещерах бездонной бездны не препятствуют этим тонким сущностям, редким разреженным духам или газам ускользнуть; или приковать к пыли эти лучшие, более благородные элементы человеческого тела. Никакие решетки не могут заточить их; никакие сосуды не удержат их от родственного элемента, не ограничат их от родного дома».

Мы все знакомы с более заметными из этих «сущностей» по запаху, если не по названию. Метафизики говорят нам, что восприятия и идеи будут следовать в цепочке: возможно, это может объяснить внезапное воспоминание о старомодной истории — пусть современные люди простят ее. Молодой кембриджский студент, демонстрирующий свою мудрость на званом обеде, был изобретателен в Теории Ветров. Он был весьма красноречив относительно тепла и холода; радиации, разрежения; полярных и экваториальных течений; он закончил свою перорацию, когда повернулся к серьезному Профессору своего Колледжа, сказав: «А что, сэр, вы считаете причиной ветра?» Ученый муж ответил: «Гороховый суп — гороховый суп!» В группе друзей вокруг супницы, должны ли мы в будущем распознавать

“The feast of reason, and—the flow of soul!”

Как радостно мы будем вести борьбу жизни, надеясь, что после смерти мы встретимся в мире сероводорода и других газов! И где, по мнению Санитарных Реформаторов, после смерти окажутся их газы — они, которые при жизни с помощью асфальта и мостовых камней удержали бы души своих собственных отцов от восхождения в верхний воздух?

Пусть против нас не будет такого упрека. Свободно позволим нам вдохнуть в нашу грудь некоторую часть духа умерших. Если мы не живем рядом ни с каким кладбищем, давайте посетим одно — месмерически, если хотите. Теперь мы в пути. Мы видим узкие улицы и много людей; большинство лиц, которые мы встречаем, бледные. Вот пешая похоронная процессия; мы следуем за ней на кладбище. Поворот за угол, и впереди на небольшом расстоянии видны другие похороны. Наши идущие рысят. Другая сторона, обнаружив, что ее почти нагнали, пускается приличным бегом. Наша сторона бежит. Идет гонка за первоочередное внимание, когда они достигают земли. Мы начинаем интересоваться. Мы замечаем, что один гробовщик носит гетры, а другой — ремешки. Мы рысим за ними, делая ставки друг с другом, вы на Гетры, я на Ремешки. Я выигрываю; Deus ex machinâ спасает меня, иначе я бы проиграл. Разъяренный вол несется в замешательстве за угол, атакует и опрокидывает передний гроб; он сломан, и тело обнажено — его белый саван хлопает по грязи. Это случалось однажды, я знаю; а сколько раз еще — не знаю. Поэтому Гетры ведет свою партию к ближайшему гробовщику для ремонта, и мы следуем за триумфальной процессией на кладбище. Священник там встречает ее, прижимая белый платок очень близко к носу: скорбящие подражают ему, больные и печальные. Ваш носок застревает в куске падали, когда мы проходим мимо могилы и ищем могильщика. Он прыщавый человек, который много морализирует; но его мораль слащава. Он пьян. Он привык противостоять «духам» умерших спиртными напитками из «Свиньи и Свистка». Здесь пусть сеанс закончится.

Снова дома, давайте отметим поразительный факт. Те бедные существа, которых мы видели в печали у могилы, верили, что они сеют плоть для бессмертия — и так оно и было. Они не знали, что они также сеют кофе. От заслуживающего доверия информатора я узнал, что из старого гробового дерева, выкопанного из переполненных кладбищ, большое количество того, что не сожжено, высушивается и перемалывается; и что молотый кофе этим фальсифицируется в оптовом масштабе. Это придает дешевому кофе хороший цвет; и добавляет ему Тело, в этом нет никаких сомнений. Это будет тяжелый удар по торговле британским кофе, если внутригородские захоронения будут запрещены. Мы будем вынуждены зависеть от далеких плантаторов в том, что сейчас можно производить в любом количестве дома.

Помните о масштабности вовлеченных интересов. За последние тридцать лет полтора миллиона трупов были спрятаны под землей, участками, здесь и там, среди улиц Лондона. Этим пастбищем мы наслаждались с юности, и теперь нам грозит лишение корма.

Я больше ничего не скажу, ибо лучшие аргументы, чем эти, не могут быть приведены в пользу сохранения Городских кладбищ. Возможно, они не возобладают. И все же никогда не унывайте. Тем не менее, не отчаиваясь, снимите дом в окрестностях такого сада мертвых. Если наши законодатели побоятся стать соседями кордельера Данте и поэтому абсолютно запретят больше захоронений в Лондоне, вы все равно в безопасности. Они не будут топтать могилы, которые есть. Мы можем агитировать, и мы будем успешно агитировать против их асфальта. Пусть Город помнит свою старую славу; пусть Вестрии сплотятся вокруг сэра Питера Лори, и вам может быть еще обеспечена, на семь лет вперед, атмосфера, которая поможет сделать Дом Нездоровым.

[pg 604]

III. Проведение очень приятного вечера.

Согласием древности определено, что Боль должна быть привратником в доме Удовольствия. В Европе Чистилище вело в Рай; и если бы святой Симеон жил среди нас сейчас, он заслужил бы небо, если бы полиция позволила, молясь об этом в течение тридцати лет на вершине фонарного столба. В Индии Факир был блаженным, стоя на голове под жарким солнцем, окруженный жаровнями. В Гренландии душа ожидала достичь блаженства, скользя пять дней по скалистой скале, раня себя и дрожа от холода. Американские индейцы искали счастья через наказание и считали рвотные средства самым быстрым способом принуждения желудка к самоотречению. Некоторые племена африканцев верят, что по пути на небо голова каждого человека ударяется о стену. По согласию человечества, следовательно, признано, что мы должны пройти через Боль на пути к Удовольствию.

Что такое Удовольствие, когда оно достигнуто, никто, кроме догматиков, не может решиться определить. Для гренландцев просторный рыбный котел, вечно кипящий, в котором вечно плавают вареные тюлени, — это восторг небес. И помните, что, по мнению господина Байи, Адам и Ева занимались садоводством на Новой Земле.

Вы не удивитесь, поэтому, если я призову вас подготовиться к вашим домашним удовольствиям с небольшим страданием; и когда я скажу вам, что это за удовольствия, вы не должны восклицать против них как против абсурдных. Имея санкцию наших предков, они являются тем, что модно сейчас, и, следовательно, они являются тем, что подходит.

Я предлагаю, значит, чтобы вы дали для развлечения ваших друзей Вечернюю Вечеринку; и поскольку это сцена, в которой молодые леди заметно фигурируют, я, если позволите, по этому случаю уделю особое внимание вашей дочери.

О тайна подготовки! — Простите, сэр. Вы ошибаетесь, если предполагаете, что я намекаю на то, что дамы более заботливы о личном украшении, чем джентльмены. Когда мужчины демонстрировали мужественность, нося бороды, записано, что они упаковывали их, когда ложились спать, в картонные футляры, чтобы они не помялись ночью. Человек в своем самом суровом виде так же тщеславен, как женщина, даже когда он расхаживает бородатый и с боевым топором. Это тайна подготовки в случае вашей дочери: как она дышит? Вы готовили ее с детства к той роли, которую она должна сыграть сегодня вечером, тренируя ее форму в единственную форму, на которую можно смотреть с удовлетворением в любом бальном зале. Машина, называемая корсетом, введенная давно в Англию норманнами, держала ее в своей хватке с раннего детства. Она стала бледной и — лишь самую малость — склонной к синеве в носу и пальцах.

Корсеты — отличное приспособление; они оказывают материальную поддержку старому делу, Нездоровью Дома. Это секрет их превосходства. Ребра женщины узкие сверху, и по мере приближения к талии они расширяются, чтобы дать место легким для игры внутри них. Если вы можете предотвратить расширение ребер, вы можете предотвратить игру легких, чего они не имеют права делать, и заставить их работать. Это вы достигаете с помощью корсетов. К счастью, у этих легких есть работа — вкладывание дыхания жизни в кровь — которую они не могут выполнять должным образом, когда им не хватает места; это становится примерно так же трудно для них, как для вас играть на тромбоне в фарфоровом шкафу. Из-за этого сжатия грудной клетки дамы становятся нервными и становятся непригодными для больших усилий; они, однако, не позволяют нам предполагать, что они потеряли плоть. Существует фикция наряда, которая вызвала бы у спекулятивного критика веру в то, что какое-то внутреннее пламя заставило их талии прогореть, и что ребра все стекли в комок, который выступает сзади под поясом. Это появление, я думаю, фикция; и для моего мнения у меня есть газетный авторитет. В газетах было написано, в один день прошлого года, что упомянутый горб был проверен булавкой, на персоне леди, прибывающей с острова Мэн, и было обнаружено, что он не чувствителен. Бренди сочилось из раны; ибо в том случае проекция была пузырем, в котором благоразумная хозяйка проносила комфорт тихим образом. Прикосновение булавки превратило все в дискомфорт, когда она обнаружила, что была превращена в ходячую лейку — бренди-лейку, я должен был сказать.

Ваша дочь спускается вниз одетая, с букетом, в то время, когда скучный искатель Здоровья и Силы хотел бы, чтобы она поднялась наверх с ночником. Ваши гости прибывают. Молодые леди, тонко одетые и упакованные в кареты, выходят, полузадохнувшиеся; ставят холодную ногу, защищенную пленочной туфлей, на тротуар и бегут, дрожа, в ваш дом. Что ж, сэр, мы согреем их сейчас. Но позвольте мне оставить вас сейчас, пока вы принимаете своих гостей.

Я знаю Филлис, свежую из деревни, которая встает в шесть и ложится спать в десять; которая не знает аромата, кроме цветочного сада, и не носила повязки на талии, кроме пояса. Она сейчас в Лондоне и желает делать то, что делают другие. Она приглашена на вашу вечеринку, но еще не пришла; может быть хорошо, если я зайду к ней. Почему, во имя Ньюгейта, что происходит? Она кричит «Убийство!» на втором этаже. На помощь! Рассудительная горничная направляет меня в гостиную: «Это только мисс примеряет свой корсет».

Вот мы и здесь, сэр; Филлис и я. Вы находите комнату гнетущей — это от духов, Филлис. От дурного воздуха? ах, ваш хороший деревенский нос обнаруживает его; да, есть дурной воздух: не противный, конечно, моя дорогая, смешанный, как он здесь есть, с одеколоном и пачули. Таблетки не противные, засахаренные. Зерно или два мышьяка в каждой могли бы быть не совсем точно нейтрализованы сахаром, но нет ничего лучше веры в хорошее пищеварение. Почему джентльмены обнимают дам и кружатся по комнате с ними, как волчки? О, Филлис! Филлис! позвольте мне вальсировать с вами. Там, вы не видите, как это? Слабость, вы — головокружение — вы упадете? Мороженое освежит вас. Спазмы дальше! Филлис, позвольте мне отвести вас домой.

Теперь же, сэр, Филлис уложили в постель; позвольте мне станцевать польку с вашей дочерью. Хрупкое, элегантное создание, которым она является! Бокал вина — макарун: хорошо. Сонтаг, да; и этот дорогой роман. Это был восхитительный танец; теперь давайте прогуляемся. Комната душная; бокал вина, мороженое, и давайте доберемся до восхитительного сквозняка в оранжерее или у той двери. Разве это не красиво? Следующая кадриль — я украдкой смотрю на свои часы, и мрачный хор Обера рокочет во мне: «Voici minuit! voici minuit!» Еще один танец. Как она, кажется, любит макаруны! Ужин. Мой дорогой сэр, я хорошо позабочусь о вашей дочери. Один сэндвич. Шампанское. Бланманже. Пьяный торт. Бренди-вишни. Бокал вина. Макарун. Трайфл. Желе. Шампанское. Заварной крем. Макарун. О дамах заботятся — Да, теперь в их отсутствие мы выпьем за их здоровье и подмигнем друг другу: их и наши Плохие Здоровья. Это самый счастливый момент нашей жизни; в два часа ночи, с дозой несварения в желудке и еще тремя часами до того, как мы ляжем спать. Вы, мой дорогой сэр, надеетесь, что по многим случаям, подобным нынешнему, вы сможете видеть своих друзей вокруг себя, выглядящих такими же стеклянными глазами, какими вы заставили их выглядеть сейчас. Мы воссоединимся с дамами.

Ничто, кроме Шампанского, не могло позволить нам поддерживать вечер так хорошо. Мы уставали перед ужином — но мы выпили немного вина, вонзили шпору в наши бока, и мы продолжаем снова. Наконец, даже бутылка больше не стимулирует нашу изношенную компанию; и тогда мы расходимся. Доброй ночи, дорогой сэр; мы провели Очень Приятный Вечер под вашей крышей.

Завтра, когда вы отойдете от позднего завтрака, увидев лицо вашей дочери и ее варено-скумбриевый глаз, зная, что ваша жена желчная, и что ваш сын только что вышел за содовой водой, вы почувствуете себя британцем, который выполнил свой долг, человеком, который заплатил что-то в счет своего великого долга цивилизованному обществу.

IV. Световая помеха.

Тик говорит нам в своей «Истории Шильдбюргеров», что городской совет этого энергичного сообщества был очень мудр. Было замечено, что многие достойные олдермены и члены городского совета имели привычку смотреть в окно, когда должны были заниматься своими обязанностями. Поэтому по одному случаю большинством голосов было принято решение следующего содержания, а именно: поскольку окна Ратуши являются большим препятствием для отправления общественных дел, приказано, чтобы до следующего дня собрания они были все заложены кирпичом. Когда наступил следующий день собрания, достойные представители Шильдбюрга были удивлены, обнаружив, что собираются в темноте. Вскоре, приняв неожиданный факт, они перешли к назидательному обсуждению вопроса, не является ли темнота более удобной для их целей, чем дневной свет. Если бы вы и я были там, мой друг, наши голоса при разделении были бы, как голос в нашей собственной Палате общин несколько дней назад, за то, чтобы как можно больше не допускать Световую помеху. Темнота лучше дневного света, безусловно.

Теперь это допускает доказательство. Ибо, позвольте мне спросить, где вы находите лучшую часть салата? — не во внешних листьях. Какие части сельдерея являются лучшими? — конечно, белые побеги в середине. Почему, сэр? Потому что свет никогда не доходил до них. Они становятся белыми и роскошными благодаря связыванию, окучиванию, любому приспособлению, которое держало солнце на расстоянии. То же самое и с человеком: пока мы препятствуем свету, ставя кирпич и доску там, где напрашивается стекло, и насмехаемся над светом, изображая непрактичные окна на наших внешних стенах — так что наши дома смотрят вокруг, как слепые люди со стеклянными глазами — пока это делается, мы сидим дома и бледнеем, мы становимся в наших тусклых квартирах бледными и нежными, мы растем, чтобы выглядеть утонченными, как джентльмены и леди должны выглядеть. Пусть санитарный врач, в голову которого мы бросили салаты, пойдет к ботанику и спросит его: Как это? Пусть он вернется и скажет нам: О, джентльмены, в этих овощах естественные соки не образуются, когда вы исключаете свет. Естественные соки в салате или сельдерее имеют вкус гораздо сильнее, чем наши вкусы могли бы одобрить, и поэтому мы вызываем в этих растениях несовершенное развитие, чтобы сделать их съедобными. Очень хорошо. Естественные соки в человеке сильнее, чем хороший вкус может терпеть. Человек требует садоводства, чтобы быть пригодным к столу. Чтобы вырастить более тонкие сорта человеческого рода, одна великая операция, необходимая — это изгнать свет как можно больше.

Дамы знают это. Чтобы сохранить свои лица бледными, они опускают шторы в своих гостиных, они ставят вуаль между своими лицами и солнцем, когда выходят, и несут, как хорошие солдаты, большой щит высоко, по имени Зонтик, чтобы отвести его дротики. Они знают лучше, чем позволить старому богу поцеловать их в цвет, как он делает это с персиками. Они предпочитают оставаться зелеными фруктами: и мы все знаем, что это деликатес.

Тем не менее, есть люди среди нас, осмеливающиеся предлагать, чтобы больше не было защиты от света; люди, которые облагали бы дом налогом по его вместимости и позволяли бы солнцу светить в него беспрепятственно. Так называемые санитарные люди действительно, кажется, смотрят на своих ближних как на огурцы. Но мы еще не упали так далеко в нашем развитии. Болезнь — это привилегия. Только те, кто знает нежное прикосновение руки жены, тихий поцелуй, успокаивающий шепот, могут оценить ее ценность. Все, кто не мертв для самых нежных эмоций, будут оплакивать день, когда свет будет включен без ограничений в наших домах. У нас нет желания быть освещенными. Часто сама эпидемия избегает солнечной стороны любой улицы и предпочитает ходить в тени. Более того, даже в одном здании, как в случае с большой казармой в Санкт-Петербурге, будет три визита болезни на теневой стороне учреждения на каждый один визит, который она наносит стороне, освещенной солнцем; и это, как известно, происходит равномерно, в течение ряда лет. Давайте будем предупреждены, значит. Не должно быть увеличения окон в наших домах; давайте занавесим те, что у нас есть, и будем держать наши шторы хорошо опущенными. Пусть утреннее солнце или послеобеденное солнце не стреляют залпами в нас. Выцветшие шторы, выцветшие ковры, все вы, шторы, запретите! Но выцветшие лица желательны. Это ободряющее зрелище в летние дни видеть яркие лучи, бьющие по ряду окон, по всей улице, и не находящие входа нигде. Кто хочет больше окон? Разве не очевидно, что, когда дневной свет действительно приходит, каждое окно, которое мы имеем, считается одним лишним? Если бы мы могли отправить большой воздушный шар в небо, с мистером Брейдвудом и пожарной машиной, чтобы укротить пламя солнца, хотя бы немного, это было бы что-то рациональное. Больше света, действительно! Больше воды дальше, без сомнения! Как будто не совершенно известно, что в статьях света, воды и воздуха Природа опередила констебля. Мы должны не допускать свет с помощью штор и вуалей, и различных механизмов, как мы бы не допускали тараканов с помощью вафель; мы не допускаем воздух с помощью прокладок и штор; и все еще есть дерзкие реформаторы, кричащие об увеличении нашей трудности, давая нам больше окон для защиты от вторжений этих домашних помех.

Я призываю последовательных англичан выступить против этих новаторов. Есть потребность во всей нашей энергии. В 1848 году отмена налога на окна была отвергнута Палатой общин разумным большинством в девяносто четыре голоса. В 1850 году доброе дело восторжествовало лишь с шатким большинством в три голоса. Усилия здравомыслящих людей не будут отсутствовать, когда ценность и важность небольшого энергичного труда будут однажды ясно осознаны.

Чего хотят санитарные агитаторы? Загореть и покрыть веснушками всех своих соотечественниц и сделать британцев яблочнолицыми? Персидский герой, Рустам, будучи младенцем, истощил семь нянь и был отлучен от груди на семи овцах в день, когда он был в возрасте для ложечной еды. Должны ли английские младенцы быть Рустамами? Когда мать Рустама, Рубада, с высокой башни впервые увидела и восхитилась своим будущим мужем Залом, она распустила свои локоны, и они были длинными, и достигали земли; и Зал взобрался по ним, и опустился на колени у ее ног, и попросил жениться на ней. Должны ли британские леди быть укреплены в Рубад, с волосами, как корабельный канат, по которому мужья могут карабкаться? В нынешнем состоянии мании общественного здоровья самое время, чтобы каждый патриотичный человек серьезно задал эти вопросы своей совести.

Еще одна тема. Пусть будет ясно понято, что против искусственного света мы не можем сделать никаких возражений. Между солнцем и свечой есть больше контрастов, чем просто разница в яркости. Свет, который спускается с неба, не только не съедает воздух из наших ртов, но он приходит заряженным таинственными и тонкими принципами, которые имеют очищающую, оживляющую силу. Это мощный союзник здоровья, и мы ведем войну против него. Но искусственный свет не содержит санитарных чудес. Когда газ течет через полдюжины струй в вашу комнату и горит там и дает свет; когда свечи становятся все короче и короче, пока они не «сгорают» и не видны больше; вы знаете, что происходит. Ничто в Природе не перестает существовать. Ваш камфин покинул лампу, но он не исчез из бытия. И он не был преобразован в свет. Свет — это видимое действие; и свечи не более преобразуются в свет, когда они горят, чем дыхание преобразуется в речь, когда вы разговариваете. Дыхание, произведя речь, смешивается с атмосферой; газ, камфин, свечи, произведя свет, делают то же самое. Если вы видели, как пятьдесят восковых свечей уменьшились до своих оснований на прошлой неделе в непроветриваемом бальном зале, все же, хотя и невидимые, они не покинули вас; ибо их элементы были в комнате, и вы дышали ими. Их свет был признаком того, что они химически соединялись с воздухом; соединяясь таким образом, они изменились, но они стали ядом. Каждый искусственный свет является, по необходимости, маленькой мастерской для преобразования газа, масла, спирта или свечи в дыхательный яд. Пусть никакой санитарный язык не убедит вас, что чем больше у нас такого процесса, тем больше нам нужна вентиляция. Вентиляция — это кодовое слово для использования агитаторов, в котором не подобает проявлять интерес ни одному человеку утонченности.

Следующий совет будет принят с благодарностью джентльменами, которые были бы рады заслужить очки. Чтобы сделать ваши глаза слабыми, используйте колеблющийся свет; ничто не может быть лучше приспособлено для вашей цели, чем так называемые «формовые» свечи. Шутка их заключается в том, что они начинают с того, что дают вам достаточно света; но, по мере того как фитиль растет, сияние уменьшается, и ваш глаз постепенно приспосабливается к уменьшению: внезапно они гаснут, и ваш глаз прыгает обратно к своей первоначальной настройке, начинается другое скольжение, а затем снова прыгает обратно. Много практики такого рода служит очень хорошо в качестве знакомого введения к использованию очков.

V. Передача бутылки.

Латунная пуговица с пальто святого Петра в одно время показывалась посетителям среди сокровищ определенной церкви в Нассау; возможно, какой-то путешественник с большим опытом мог встретить фальшивый воротник из гардероба святого Павла. Интеллект, проявленный в старину святыми и мучениками, мы можем разумно полагать, превзошел меру понимания епископа в настоящее время; ибо мы имеем авторитет зрения и традиции в утверждении, что самый ничтожный из тех древних достойных обладал не менее чем тремя черепами, и что великий святой должен был иметь так много голов, что это построило бы состояние человека, чтобы быть его шляпником. Возможно, некоторые из этих реликвий фиктивны; тем не менее, они являются гордостью своих владельцев; они выставляются как подлинные и полностью считаются таковыми. Сэр, разве ваш желудок никогда не подсказывал вам, что леченый бузинный напиток недавнего приготовления был откупорен с почтением за каким-то обеденным столом как бутылка старого портвейна? Есть ли у вас опыт какого-либо праздничного друга, который может совершить себя в сомнении относительно возраста и подлинности своего вина? Погреб — это социальная камера реликвий; каждый ящик радуется весьма правдивой легенде; и, будь то над вином или над реликвиями, над которыми мы удивляемся, равные трудности возникают, чтобы препятствовать нашей вере.

Наши предрассудки, например, настолько склоняются в пользу «одноголовых» людей, что мы едва ли можем допустить мысль о святом, которому требовалось шесть ночных колпаков, когда он ложился спать, и шесть бород, которые нужно было брить по утрам. Зная, что русские в одиночку выпивают больше шампанского, чем экспортирует Франция, и что в Хокхайме должен пойти дождь из винограда, прежде чем это место сможет дать всё то вино, которое мы, англичане, называем «хок», и будучи преследуемыми теми же трудностями, когда мы смотрим на другие виды иностранных вин, мы испытываем оправданное подозрение, что один и тот же бокал «настоящего старого портвейна» не может быть выпит десятью людьми одновременно. Если его пьет только один человек из этого числа, то что же это за призрак, который доставляет удовольствие остальным девятерым?

Когда Георг IV был принцем-регентом, он владел небольшим запасом отборного вина и никогда его не заказывал. В его штате были джентльмены, знавшие толк в его достоинствах; они взяли на себя смелость спасти его от незаслуженного забвения. Затем принц заговорил о своем сокровище — когда от него почти ничего не осталось, кроме бутылок; и оно должно было быть подано на предстоящем званом обеде. Джентльмены, знавшие его вкус, посетили погреба крупного виноторговца и там тщетно пытались найти что-то подобное. «В тех тусклых уединениях и страшных кельях» они, стеная духом, исповедались торговцу, который за плату обязался избавить их от грядущего гнева. Как мастер виноделия, получив образец требуемого продукта, этот делец взялся изготовить удачную имитацию. Так он и сделал; наполнив те бутылки чудесной смесью, он отправил их во дворец как раз перед роковым обеденным часом, призывая заговорщиков быть осторожными, чтобы ничего не осталось. Смесь выдала бы себя после двенадцати часов хранения. В тот вечер принц наслаждался своим вином.

Обычное производство отборного вина для людей, которые не являются принцами, требует следующих ингредиентов: в качестве основы — сидр или обычное капское вино, изюмное, виноградное, пастернаковое или бузинное вино; вино из ревеня (для шампанского); к ним может быть добавлена вода. После выбора подходящей основы можно придать ей крепость, цвет и вкус. Используются следующие материалы: для цвета — жженый сахар, кампешевое дерево, кошениль, красный сандал или ягоды бузины. Обычный спирт или бренди — для крепости. Для орехового привкуса — горький миндаль. Для фруктового оттенка — данцигская еловая эссенция. Для полноты или мягкости — мед. Для вкуса портвейна — настойка изюма. Для букета — корень ириса или амбра. Для терпкости или сухости — квасцы, дубовые опилки, ратания или кино. Не обязательно, чтобы имитация содержала хоть каплю того вина, чье имя она носит; но желательна искусная комбинация настоящего и поддельного, если позволяет цена. Каждая пинта чистого вина, добавленная таким образом в смесь, разумеется, отнимается от запаса неразбавленного сока.

Вы поймете, следовательно, что частое употребление вина, не отличающегося высокой ценой, вероятно, очень поможет нам в наших попытках создать нездоровый дом. Заполните свой погреб выгодными покупками; будьте настоящим Джоном Буллем; приглашайте друзей и передавайте бутылку.

У нас также есть надежда на то, что если случай и навяжет нам небольшой запас вина, которое в Англии не побывало в руках «доктора», мы не знаем, что с ним могли сделать за границей. Ботаник Роберт Форчун был в Китае, когда американцы завалили китайский рынок своими заказами на чай «молодой хисон». Китайцы очень оперативно удовлетворили весь спрос; и Форчун в своих «Странствиях» рассказал нам, как именно. Он нашел путь на фабрику «молодого хисона», где грубые старые листья конго измельчались и тщательно обрабатывались теми изобретательными торговцами — китайцами. Но в человеческой природе заложено, чтобы не только китайцы были изобретательны в таких делах. Поэтому мы можем прийти к выводу, что, поскольку спрос на вино с определенных знаменитых виноградников значительно превышает всякую возможность подлинного предложения, а также поскольку каждый, кто просит, остается доволен, неизбежно, что подавляющее большинство любителей вина довольствуются фальсифицированным продуктом. Шансы против того, что мы часто будем встречать бокал портвейна, который не прошел «лечение». Итак, давайте никогда не пить дорогое вино и не спрашивать химика, что находится в наших бутылках. Достаточно того, что они содержат для нас восхитительный яд.

Это название для вина, «восхитительный яд», не ново. Оно так же старо, как основание Персеполя. Джемшид любил виноград, рассказывает Фирдоуси, и однажды, когда виноград вышел из сезона, запасся несколькими кувшинами виноградного сока. Через некоторое время он отправился искать освежающего напитка; тогда брожение было в самом разгаре, и он нашел свой сок отвратительно гадким. Сильная боль в животе заставила его поверить, что напиток каким-то образом приобрел опасные свойства, и поэтому, чтобы избежать несчастных случаев, он пометил каждый кувшин словом «Яд». Прошло еще время, и одна из его жен, пребывая в душевной скорби, устав от жизни, решила покончить с собой. Яд был под рукой: но глоток превратил ее горе в радость; большее количество одурманило, но не убило ее. Эта женщина сохранила секрет: она одна опустошила все кувшины. Джемшид обнаружил, что они пусты. Последовали объяснения. Эксперимент был повторен еще раз, и вино, будучи таким образом открытым, впоследствии было названо «восхитительным ядом». Что бы сказал Джемшид о бутылке портвейна из погреба нашего друга Хоггинса — но я ступаю на священную землю.

Хорошее вино здоровью не нужно, хотя оно и потерпит немного. Наша перспектива, следовательно, когда бутылка ходит по кругу, обнадеживает. Если вино хорошее, мы можем ожидать некоторого несварения желудка; если оно плохое, кто знает, каких расстройств нам ожидать? Хоггинс, я знаю, выпивает больше кварты, не расстраивая желудка. Он давно является сторонником дела, которое мы сейчас отстаиваем, и находит в этом одну из своих наград. Небезопасно дергать тигра за хвост; однако, когда животное больно, возможно, оно не укусит, даже если вы наступите на него со всей силой. Здоровые люди и здоровые желудки не терпят никакого угнетения.

Лондон сейчас полон; в других местах сельские жители выходят на улицу, привлеченные хорошей погодой. Куда бы вы ни пошли, в деревне или в городе, посмотрите на все лица, которые вы встречаете. Пройдитесь по Стрэнду, Риджент-стрит, Холборну и Чипсайду; сядьте в лодку у Лондонского моста, доплывите на пароходе до Грейвсенда и посмотрите на своих попутчиков: исследуйте где угодно, печать нашей цивилизации — болезненность — лежит на девяти людях из десяти. Есть веские причины, почему это должно быть так, и пусть так оно и продолжается. Мы исключили санитарные расчеты из нашей общественной жизни; до сих пор у нас были нездоровые дома, и мы сохраним их. Беда рассказывает о мерсийском дворянине на смертном одре, которому призрак показал клочок бумаги, на котором были записаны его добрые дела; затем дверь открылась, и бесконечная вереница призраков принесла милю или две свитка, где были зарегистрированы все его проступки, и заставила его прочитать их. Наши войны против грубого здоровья славны, и мы радуемся, чувствуя, что у нас нет недостатка в каталоге таких грехов; мы довольствуемся нашими немногими пунктами простой санитарной добродетели. Что касается санитарных реформаторов, то они — компания Данаид; они могут поймать некоторых из нас в свое сито, но мы скоро выскользнем снова. Когда путешественник предложил в Гадамесе в Сахаре ставить фонарь здесь и там по ночам среди кромешно темных улиц, люди сказали, что его идея может быть хороша, но так как подобные вещи никогда раньше не пробовались, было бы самонадеянно делать это сейчас. Путешественник, британец, должно быть, чувствовал себя как дома, когда услышал это возражение. Аминь, тогда; вместе с гадамесцами мы говорим: «Пусть у нас не будет Новых Огней».