«Harper's New Monthly Magazine, № 5, октябрь 1850 г., том I»

Harper's

New Monthly Magazine

№ V. — Октябрь 1850 г. — Том I.

Contents

Вордсворт — его характер и гений. Сидней Смит. Джордж Гилфиллан. Томас Карлейль. Джордж Гилфиллан. Нищий джентльмен. Рассказ адвоката. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Удивительные повадки песочной осы. (Из книги Ховитта «Сельский ежегодник».) Что лошади думают о людях. Из «Ворона в счастливом семействе». (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Квакеры во время Американской войны. (Из книги Ховитта «Сельский ежегодник».) Наука на шиллинг. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Тосканский сбор винограда. Как сделать дом нездоровым. Гарриет Мартино. Печали и радости. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Морис Тирни, солдат удачи. (Из «Дублинского университетского журнала».) Зачарованная скала. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».) Сила страха. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».) Леди Элис Давентри, или Ночь преступления. (Из «Дублинского университетского журнала».) Мирабо. Анекдот из его частной жизни. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».) Земной магнетизм. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».) Ранняя история использования угля. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».) Дженни Линд. Фредрика Бремер. Мой роман, или Разнообразие английской жизни. Писистрат Какстон. (Из «Эдинбургского журнала Блэквуда».) Два наставника ребенка. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Лаборатория в сундуке. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Стальное перо. Пример дешевизны. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Змеи и заклинатели змей. (Из «Смеси Бентли».) Волшебный лабиринт. (Из «Ежемесячного журнала Колберна».) Солнце. (Из «Эдинбургского журнала Чемберса».) Домашние драгоценности. (Из журнала Диккенса «Домашние слова».) Чайный куст. (Из «Наставника Хогга».) Анекдоты о докторе Чалмерсе. Удовольствия болезни. (Из «Народного журнала».) Препятствия к использованию телескопа. Ежемесячный обзор текущих событий. Литературные заметки. Осенняя мода. Сноски

[pg 577]

Вордсворт — его характер и гений.

В недавней статье о Саути мы упоминали об уединенном положении Вордсворта в том озерном крае, где он некогда сиял ярчайшей звездой в огромной галактике. С тех пор звезда Юпитера, столь прекрасная и крупная, погасла во тьме — величайший поэт-лауреат Англии скончался; ушел из жизни самый глубокий, самый самобытный и самый чистосердечный из наших поэтов, если не считать Мильтона и Купера. И было бы оскорблением величества по отношению к его могучей тени не воздать ей дань уважения, пока его память еще жива, а трава на его могиле еще зеленеет.

Удивительно, что прошло всего несколько месяцев с тех пор, как великий противник его литературной славы — лорд Джеффри (который, как мы понимаем, до самого конца упорствовал в своей неблагородной и несправедливой оценке), покинул скамью человеческого суда, чтобы предстать перед судом Божественным. Редко смерть знаменитого человека производила столь сильное впечатление в его собственном городе и кругу, и столь слабое — на широком горизонте мира. По правде говоря, он пережил самого себя. Все было бы иначе, если бы он ушел из жизни тридцать лет назад, когда «Эдинбургское обозрение» находилось в зените своего влияния. А так он исчез, подобно полуночной звезде, чей закат почти не замечен, пока все небеса сияют славой, а не подобно заходящему солнцу, после которого на землю опускается ночь. Будучи одним из самых проницательных, образованных, сердечных и великодушных людей, Джеффри не обладал той печатью универсальности, тем высшим порядком гениальности, той глубиной прозрения и той простой прямотой цели, не говоря уже о том моральном и религиозном освящении, которые «дают миру заверение в человеке». Он был кумиром Эдинбурга и гордостью Шотландии, потому что воплощал в себе те качества, которыми современные Афины давно привыкли дорожить и восхищаться — вкус и талант, а не гений; тонкость оценки, а не сила созидания; логический рассудок, а не изобретательная интуиция, — и потому, что его имя звучало до самых краев земли. Но природа и человечество, а не просто Эдинбургский замок или Грампианские горы, могли бы быть призваны оплакать в кончине Вордсворта потерю одного из своих истинных первосвященников, который вглядывался в некоторые из глубочайших тайн первых и вторил некоторым из высочайших стремлений вторых.

Однако смягчает эту скорбь мысль о том, что задача этого великого поэта была выполнена благородно. Он дал миру заверение — полное, преизбыточное и переполняющее — в том, что он имел в виду и что подразумевалось им. В то время как преждевременная кончина Шиллера, Байрона или Китса вызывает у нас чувства, подобные тем, с которыми мы взирали бы на полумесяц, похищенный, словно каким-то «ненасытным лучником», в Бесконечность, прежде чем он успел достичь своей полной славы, — Вордсворту, подобно Скотту, Гёте и Саути, было позволено заполнить свою полную и широкую сферу.

В чем заключалась миссия Вордсворта, можно, пожалуй, понять из некоторых предварительных замечаний о его великой госпоже — Природе как поэтическом персонаже.

Существует три метода созерцания природы. Это материалистический, призрачный и посреднический. Материалист смотрит на нее как на великую и единственную реальность. Это огромный твердый факт, вечно горящий и вращающийся вокруг, под ним и над ним. Идеалист, напротив, рассматривает ее как тень — модус разума — бесконечную проекцию его собственной мысли. Человек, стоящий между двумя крайностями, смотрит на природу как на великую, но не конечную и не вечную схему посредничества, или компромисса, между чистым и абсолютным духом и человечеством, — прообраз Бога для человека, приближающий человека к Богу. Для материалиста существует алтарь, освещенный звездами до небес, но нет Бога. Для идеалиста есть Бог, но нет алтаря. Тот, кто придерживается теории посредничества, имеет Великий Дух своим Богом, а вселенную — алтарем, на котором он приносит дар своего поэтического (мы сейчас говорим не столько о его теологическом) поклонения.

Должно быть сразу очевидно, какой из этих трех взглядов на природу является наиболее поэтичным. Это, безусловно, тот, который сохраняет два принципа духа и материи раздельными и не смешанными — сохраняет в их надлежащих отношениях душу и тело вещей — Бога внутри и снаружи одеяния, посредством которого, по великой мысли Гёте, «мы видим Его». В то время как одна партия обожествляет, а другая уничтожает материю, третья одухотворяет ее, не отождествляя с Божественным присутствием.

Представления, внушаемые этим взглядом, который является взглядом Священного Писания, чрезвычайно всеобъемлющи и величественны. Природа становится в глазах поэта «великим полотном, спущенным Богом с небес», в котором нет ничего «общего или нечистого». Цель и Сущее наверху придают такое величие самым ничтожным или скудным объектам, какое придавал огненный столп песку или кустарникам воющей пустыни во время своего шествия. Все становится ценным, когда рассматривается как послание от Бога, несовершенное лишь из-за природы используемого материала. То, что иначе могло бы быть сочтено диссонансом, теперь кажется лишь заиканием или шепотом Божественного голоса; тернии и волчцы прорастают поверх первородного проклятия, «самый скромный цветок, что расцветает», дает

“Thoughts that do often lie too deep for tears.”

Творение не возвеличивается чрезмерно и не попирается с презрением, но сохраняет свое достойное положение в качестве посланника от Божественного Царя. Слава чего-то гораздо большего, чем ассоциация — слава божественного и вечного присутствия — изливается на ландшафт, и ее золотые капли проливаются на звезды. Самые разнообразные объекты — колыбель ребенка, влажная нора многоножки, постель трупа и логово землетрясения, гнездо жаворонка и утес, на котором сидит, полусонный, темный стервятник, переваривающий кровь, — все они облачены в свет, одинаковый по роду, хотя и различающийся по степени —

“A light which never was on sea or shore.”

В поэзии евреев, соответственно, саранча — это «великое войско» Божье; ветры — Его посланники, гром — Его голос, молния — «огненный поток, идущий перед Ним», луна — Его свидетель на небесах, солнце — сильный муж, радующийся пробежать свое поприще; все творение пробуждается и встрепенулось к жизни через Него — каждая его прекрасная, или ужасная, или странная форма на земле или в небе — это передвижной шатер Божий; место, где на время пребывают Его честь, Его красота, Его сила и Его справедливость — обитатель не унижен, и жилищу добавлено невообразимое достоинство.

Его простой «шатер», однако — ибо, хотя великое и бесконечное таким образом связано с малым и конечным, подчинение последнего первому всегда сохраняется. Самые великолепные объекты в природе — лишь зеркала лика Божьего, строительные леса для Его будущих целей; и, подобно зеркалам, они должны потускнеть; и, подобно строительным лесам, должны быть убраны. Великое полотно должно быть «принято обратно» на небо. Небеса и земля должны прейти и уступить место, если не чисто ментальной экономии, то экономии более духовного материализма, по сравнению с которой прежнее не будет более вспоминаться и не придет на ум. Те пугающие и фантастические формы одушевленной жизни, сквозь которые слава Божья, кажется, просвечивает с трудом и лишь слабо, исчезнут — более того, миры, которые носили и укрывали их в своих суровых логовах и пещерах, побегут от лица обновителя. «Более мягкий день» должен забрезжить над вселенной — утончение материи должно идти в ногу с возвышением разума. Зло и грех должны быть навечно изгнаны в какую-нибудь Сибирь пространства. Слово поэта должно исполниться,

“And one eternal spring encircles all!”

Посредническая цель творения, полностью выполненная, должна быть оставлена, чтобы мы могли видеть «лицом к лицу» и чтобы Бог мог быть «всем во всем».

То, что такие взгляды на материю — ее нынешнее служение, источник ее красоты и славы, и ее будущая судьба, — перенесенные со страниц обоих Заветов на страницы наших великих моральных и религиозных поэтов, углубили некоторые из их самых глубоких и усилили некоторые из их самых высоких стремлений, несомненно. Такие перспективы, какие были перед взором Мильтона, когда он пел,

“Thy Saviour and thy Lord

Last in the clouds from heaven to be revealed,

In glory of the Father to dissolve

Satan with his perverted world; then raise

From the conflagrant mass, purged and refined,

New heavens, new earth, ages of endless date,”

можно найти у Томсона в его заключительном Гимне временам года, в «Религиозных размышлениях» Кольриджа (даже у Шелли в «Прометее», но извращенно и замаскированно), в «Фестусе» Бейли (обремененном и запутанном его религиозной теорией); и более глубоко, хотя и менее теологически, чем у всех остальных, в поэзии Вордсворта.

Секрет глубокой и особой любви Вордсворта к Природе, даже в ее более низменных и мелких формах, может заключаться, пожалуй, здесь. Де Куинси ищет его в особом строении глаза, как будто он действительно видел в объекте больше, чем другие люди — в розе более богатый красный цвет, в небе более глубокую лазурь, в дрок более желтое золото, в солнце более ослепительный луч, в море более тонкую пену, а в звезде более сверкающий блеск, чем даже собственная «сладкая и искусная» рука Природы наложила; но критик не пытался объяснить рациональное обоснование этой особенности. Это не могла быть просто острота зрения, иначе орел мог бы почувствовать, хотя и не написать, «Прогулку» — иначе необъясним тот факт, почему многие люди со слабым зрением, такие как Берк, были восторженными поклонниками Природы; и поэтому, пока мы не узнаем, что мистер Де Куинси смотрел глазами Вордсворта, мы должны называть это просто фантазией. Хэзлитт, опять же, и другие с тех пор, объясняли этот феномен ассоциацией — но это, подозреваем, не объясняет полностью глубокую, врожденную и вынашиваемую страсть, о которой идет речь — страсть, которая, вместо того чтобы раздуваться ассоциациями поздней жизни, поднялась до полного роста в юности, как свидетельствуют «Тинтернское аббатство». Одно его собственное слово, возможно, лучше решает загадку — это слово «освящение» —

“The consecration and the poet's dream.”

Его глаз был помазан глазной мазью, и он видел, как и его поэты-предшественники, храм, в котором стоял, слышал в каждом бризе и океанской волне звук храмовой службы и чувствовал, что величие ритуала и его получателя бросало тень своего величия на каждый камень в углах здания и на каждую ящерицу, ползающую по его полам. Переворачивая чудо, он видел «деревья как идущих людей» — слышал безмолвные грехи и, по прекрасной мысли «римлянина», улавливал своим ухом фрагменты «божественного монолога», заполняющего паузы в универсальном гимне. Отсюда бурная, но благоговейная радость его юношеских чувств к Природе. Отсюда его оценка ее самых скромных черт; ибо разве каждый куст и дерево не кажутся ему «столпом в храме его Бога»? Прыгающая рыба радует его, потому что ее «ликование» в одиноком горном озере есть хвала. Падение земли на крышку гроба — это медленный и торжественный псалом, сливающийся в суровом сочувствии с карканьем ворона, и в своей «Силе звука» он приступает к кропотливому сжатию всех этих разнообразных голосов, высоких или низких, мягких или резких, объединенных или диссонирующих, в один сокрушительный хор, подобный хорам Гайдна или небес. Природа не претерпевает никаких внешних изменений для его глаза, но претерпевает гораздо более глубокое преображение для его духа — когда она стоит в белых одеждах и со звучащими псалмопениями своего посреднического служения между ним и Бесконечным Я Есмь.

Никогда это чувство нельзя путать с пантеизмом. Ему не кажется, что все есть Бог, или даже (строго говоря) божественно; но все кажется исходящим непосредственно от Бога — устремляющимся из Него в бытие, чтобы мгновенно устремиться обратно к Нему в служении и хвале. Снова роса первого утра видна лежащей на бутоне и травинке, и тихий голос песни первого вечера становится снова слышимым. Хотя Кольридж в юности был спинозистом, Вордсворт, кажется, сразу и навсегда отшатнулся даже от красноречивой версии своего друга этого безверного кредо, этого безбазисного фундамента, этой системы, сквозь феномен которой смотрят не яркие глаза Верховного Интеллекта, а слепое лицо безответственной и бесконечной необходимости. Сам Шелли — со всей силой, которую его критики приписывают ему в изображении ночи, оживлении атеизма и придании странной прелести аннигиляции — не смог избавить теорию Спинозы от упрека в том, что она столь же ненавистна, сколь и ложна; и нет аксиомы, которую мы бы держали крепче этой — что теория, которая не может быть сделана поэтичной, не может быть истинной. «Красота есть истина, и истина есть красота», — сказал бедный Китс, которому, однако, не было дано времени спуститься от первого пылающего обобщения своего сердца к частным вероучениям, которые его созревший интеллект, согласно этому, отверг или принял бы.

И хотя Вордсворт — преданный любитель Природы, вплоть до того, что многие считают самыми пятнами — или, по крайней мере, тире и запятыми на ее странице, — он не слеп к факту ее преходящего характера. Сила, которой он поклоняется, имеет свое «жилище в свете заходящих солнц», но это жилище не является его вечной обителью. Для земли и вселенной «более мягкий день» (слова, подтверждающие свою истинность своей простой красотой) припасен, когда «памятники» человеческой слабости, глупости и зла «все будут порощены». Он видит издалека великое зрелище Природы, отступающей перед Богом; посланника, уступающего место Царю; яркие игрушки этой детской — солнце, луну, землю и звезды — убранные прочь, как детские вещи; символы Бесконечного, потерянные в самом Бесконечном; и хотя он мог в субботний вечер склониться перед полуночными горами и полуночными небесами, он мог также в воскресное утро, в церкви Райдала, склониться столь же глубоко перед апостольским словом: «Все сие разрушится».

У Вордсворта, как и у всех великих поэтов, его поэтическое кредо переходит в религиозное. Это та же мелодия с вариациями. Но мы признаемся, что в его случае мы не считаем вариации равноценными. Посредничество Природы он понимает и прекрасно представил в своей поэзии; но то высшее посредничество Божественного Человека между человеком и Отцом не лежит полностью или заметно на его странице. Верующим в тайну благочестия он, несомненно, был; но он редко проповедовал ее. Кристофер Норт много лет назад в «Блэквуде» сомневался, есть ли хотя бы Библия в коттедже бедной Маргарет («Прогулка»). Мы тоже сомневаемся и не нашли много «истинного креста» среди всех его деревьев. Теологи делят молитву на четыре части — поклонение, благодарение, исповедь и прошение. Вордсворт останавливается на второй. Нигде мы не находим более торжественного, устойчивого, привычного и достойного поклонения, чем в его писаниях. Тон, также, всех его поэм — это спокойное благодарение, подобное долгому синему безоблачному небу, окрашивающемуся к вечеру в оттенки более пламенной хвалы. Но он не плачет, как кающийся, и не молит, как дитя. Такие чувства кажутся подавленными и свернутыми, как далекие штормы, и следы прошлых бурь лаконично заключены в алгебре безмолвного вечернего воздуха. И поэтому, подобно мильтоновской, его поэзия скорее стремилась разжечь пламя преданности в более возвышенных духах рода человеческого — предварительно наученных поклоняться, — чем, подобно поэзии Купера и Монтгомери, возвращать блудных сыновей в их покинутые дома; Давидов — взывать: «Тебе, Тебе единому согрешил я»; и Петров — кричать в агонии: «Господи, спаси нас, погибаем».

Переход от существенного поэтического элемента у писателя-гения к его художественному мастерству — это ощутимый, но необходимый спуск, подобно художнику, вынужденному после наброска лица человека рисовать его одежду. И все же, как у некоторых мужчин и женщин сама одежда своей простотой, элегантностью и единством кажется приспособленной скорее облачать душу, чем тело — кажется душой, ставшей видимой, — так обстоит дело со стилем и манерой многих великих поэтов. Их речь и музыка снаружи так же неизбежны, как их гений, или как песня, вечно звучащая внутри их душ. И почему? Целое всегда стремится породить целое — большая субстанция отбросить свою глубокую, но тонкую тень — божественное быть подобным самому себе в человеческом, на котором поставлена его печать. Так обстоит дело с Вордсвортом. Эта глубокая простота — эта ясная неясность — эта ночеподобная полночь — эта полднеподобная ночь — эта единая атмосфера нависающего Божества, видимая давящей на океан и пруд, гору и кротовину, лес и цветок — эта прозрачная глубина — эта целостность цели и полнота силы, соединенная с фрагментарным, своевольным или даже слабым исполнением — это смиренное, но гордое низвержение себя, подобно Антею, на лоно простых сцен и простых чувств, чтобы обрести первобытную силу — эта неясная, но возвышенная изоляция, подобно горному озеру, маленькому по размеру, но возвышенному по расположению, с немногими посетителями, но со многими звездами — этот тори-радикализм, папистский протестантизм, философское христианство, которые сделали его славной загадкой и заставили Шелли в отчаянии разгадать ее воскликнуть,

“No Deist, and no Christian he,

No Whig, no Tory.

He got so subtle, that to be

Nothing was all his glory,”—

все такие кажущиеся противоречия, но реальные единства в его поэтическом и моральном кредо и характере, полностью выражены в его низменном, но стремящемся ввысь языке и простой, сложной архитектуре его стиха — каждый камень которого поднят напряжением сильной логики и все же положен на музыку; и, прежде всего, в выборе его тем, которые варьируются, со свободным и легким движением, от садовой лопаты и деревенского барабана до «небесных ликов», которые потемнели при известии о падении человека, и до «органа вечности», который пел пэаны над его восстановлением.

Мы суммируем то, что нам еще предстоит сказать о Вордсворте, под пунктами его работ, его жизни и характера, его смерти; и закончим вопросом: кто достоин быть его преемником?

Его работы, охватывающие большое пространство и изобилующие всяческим разнообразием совершенства и стиля, принимают, в конце концов, фрагментарный вид. Они истинны, просты, разбросаны и сильны, как глыбы, оторванные от утесов Хелвеллина и лежащие там «низко, но все еще могуче». Немногие даже из его баллад являются цельными. Они оставляют слишком много недосказанным. Они слишком наводят на размышления, чтобы удовлетворить. От каждой поэмы, как бы она ни была округлена, отходит длинный шлейф мысли: подобно хвосту кометы, который, свидетельствуя о ее силе, портит ее вид единства. «Прогулка», заведомо фрагмент, кажется осколком большего осколка; подобно куску Паллады, самому по себе куску какой-то расколотой планеты. Из всех его поэм, пожалуй, его сонеты, его «Лаодамия», его «Предчувствия бессмертия» и его стихи об «Затмении в Италии» являются наиболее полными в исполнении, как, безусловно, они являются наиболее классическими по замыслу. Драматической силы у него нет, да он и не сожалеет об этом отсутствии. «Я ненавижу», — говаривал он Хэзлитту, — «эти диалоги между Каем и Луцием». Он видит, как «с башни, конец всего». Волнующиеся огни и тени, разнообразные лазейки для обзора, сдвиги и колебания чувств, растущий, расширяющийся интерес драмы не имеют для него очарования. Его разум, из-за своего гигантского размера, приобретает гигантскую жесткость. Он «движется целиком, если вообще движется». Отсюда некоторые из его маленьких поэм напоминают вам танцы слона или «холмы, прыгающие как ягнята». Многие из маленьких поэм, которые он написал по системе, чрезвычайно скучны и слабы. И все же часто, даже в его узких мрачных долинах, мы находим один «кроткий ручеек — только один» — украшающий запустение; и чувствуем, как мучительно для него становиться бедным, и что, когда он опускается, это происходит с «принуждением и трудоемким полетом». Но, вычтя такие недостатки, сколько остается — правды, нежности, трезвого, вечернего величия, очищенных красот, белых и чистых, как лилии Эдема, спокойного, глубокого размышления, содержащегося в строках и предложениях, которые стали пословицами, мягкого энтузиазма, детального знания природы, сильного, но не показного сочувствия к человеку и благоговейного и затаенного общения с Великим Автором всего! Помимо их интеллектуальных претензий, поэмы Вордсворта обладают моральной ясностью, красотой, прозрачностью и гармонией, которые связывают их непосредственно с поэмами Мильтона: и рядом с более популярной поэзией прошлого века — такой как поэзия Байрона и Мура — они напоминают нам тот несаженый сад, где тень Божья объединяла все деревья плодоношения и все цветы красоты в одно; где «большая река», которая поила все, «текла на юг», к солнцу небесному — по сравнению с садами Гесперид, где дракон был правящим божеством, или с садами Воксхолла или Уайт-Кондуит-хауса, где Комус и его сброд празднуют свои неприкрытые оргии так называемого и жалкого удовольствия.

Wordsworth's Home at Rydal Mount.

Чтобы написать великую поэму, требуются годы — чтобы написать великий нетленный пример, требуется целая жизнь. Такая жизнь тоже становится поэмой — гораздо выше, чем перо может начертать или метр сделать музыкальным. Такую жизнь было дано прожить Вордсворту в суровой гармонии со своим стихом — такой же смиренной и такой же стремящейся ввысь, жить, также, среди оппозиции, поношения и оскорблений — жить, также, среди блеска того бдительного наблюдения, которое стало для общественных деятелей гораздо более острым и гораздо более емким в своих силах и возможностях, чем во времена Мильтона. Это была, несомненно, не идеальная жизнь, даже как жизнь человека, тем более как поэта. Он действительно чувствовал и негодовал, больше, чем подобало великому человеку, на преследование и гонения гончих, будь то «серые» и быстроногие, или дворняги низкого происхождения, которые следовали за ним по пятам. Его голос из его лесов звучал временами скорее как стон раненой слабости, чем рев мужского гнева. Ему следовало просто, в ответ своим оппонентам, продолжать писать свои поэмы и оставить свои предисловия в покое. «Если они плохо принимают вашу первую книгу», — писал Томас Карлейль новому автору, — «пишите вторую лучше — настолько лучше, чтобы пристыдить их». Когда авторы научатся тому, что отвечать на несправедливую атаку — значит просто придать ей более острую грань, и что всякая несправедливость несет в себе семя забвения и разоблачения? Используя язык только что процитированного мужественного духа: «это действительно правда, никогда не знаешь, действительно ли похвала полезна для тебя — или не является ли она, по правде говоря, худшим ядом, который можно было бы дать. Порицание, или даже хулу, я всегда находил более безопасным товаром. В конечном счете, человек имеет и есть именно то, что он есть и имеет — мнение мира о нем не изменило его вовсе, за исключением, конечно, если оно отравило его самомнением и сделало из него caput mortuum».

Чувствительность авторов — если бы это не была такая болезненная тема — могла бы допустить некоторые любопытные размышления. Можно было бы иногда вообразить, что Аполлон в гневный час сделал со своими сыновьями то, что басня гласит, он сделал с Марсием — содрал с них кожу живьем. Ничто не принесло большего презрения авторам, чем это — подразумевающее, как оно подразумевает, недостаток обычного мужества и мужественности. Истинный сын гения должен бросаться перед публикой, как воин в битву, решив прорубить себе путь к известности и власти, а не хныкать, как школьник, при каждой царапине — признавать только прямые удары — большие, смертельные удары — решив либо победить, либо умереть, и чувствуя, что битвы должны проигрываться в том же духе, в каком они выигрываются. Если Вордсворт не полностью соответствовал этому идеалу, другие опускались гораздо более позорно и привычно ниже него.

В частной жизни, как мы понимаем, Вордсворт был чист, кроток, прост и величественен — возможно, несколько суров в своих суждениях о заблуждающихся и, возможно, несколько ограничен в своей собственной экономике. В соответствии, мы полагаем, с той частью его поэтической системы, которая увеличивала кротовины до гор, пенни принимали важность фунтов. Смешно, но характерно думать о великом авторе «Отшельника», спорящем с носильщиком о цене посылки или сбивающем цену на старую книгу в лавке. Он был одним из немногих поэтов, которые когда-либо были виновны в преступлении мирской благоразумности — которые когда-либо могли выполнить старый парадокс: «Поэт построил дом». В молодые годы, по словам Хэзлитта, он мало говорил в обществе — сидел обычно погруженный в мысли — изредка бросал смелое или безразличное замечание — и снова впадал в задумчивость. В последние годы он стал более разговорчивым и оракульским. Его здоровье и привычки были всегда регулярными, темперамент счастливым, а сердце здоровым и чистым.

Мы сказали, что его жизнь как поэта была далека от совершенства. Мы имеем в виду, что он недостаточно, из-за темперамента, или положения, или привычек, сочувствовал ходу общества, полноте современной жизни и разнообразным страстям, невериям, грехам и страданиям современной человеческой природы. Его душа жила отдельно. Он пришел, подобно Крестителю, «ни едя, ни пья», и люди говорили: «в нем бес». Он видел утром с Лондонского моста «все его могучее сердце», лежащее неподвижно; но он не погружался в полдень артистически в гущу его пульсирующей жизни; тем более не зондировал глубины его диких полуночных волнений от разгула и нищеты, надежд и страхов, подавленной ярости и красноречивого отчаяния. И, хотя он воспевал «могучий поток тенденции» этого чудесного века, он никогда не спускал на него свое поэтическое судно, и, казалось, не видел, куда направлен его быстрый и ужасный напор. Он, в целом, стоял в стороне от своего времени — не на вершине прошлого, не на предвосхищенном Альпе будущего, а на своих собственных Камберлендских возвышенностях — слыша шум и оставаясь неподвижным, поднимая свою жизнь как далеко видимый маяк, изучая манеры смиренных обитателей долин внизу — «насвистывая простую песню думающим сердцам» и стремясь донести до братских духов тонкую инфекцию своего собственного энтузиазма, веры, надежды и преданности. Возможно, будь он менее строг и последователен в кредо и характере, он мог бы достичь большей широты, теплоты крови и широко распространенной силы, представить на своей странице более полное отражение нашего нынешнего состояния и извлечь из своей поэзии еще более сильную мораль, и стать Шекспиром, а не Мильтоном, эпохи. Для себя он, несомненно, выбрал «лучшую часть»; мы не хотим намекать, что какой-либо человек должен осквернять себя ради своего искусства, но что поэт периода неизбежно подойдет так близко к его специфическим грехам, страданиям, глупостям и ошибкам, чтобы понять их и даже почувствовать силу их искушений, и хотя он никогда не должен поддаваться, но должен иметь «сочувствие» к его преобладающим немощам.

Смерть этого выдающегося человека застала немногих врасплох. Многие тревожные глаза некоторое время были обращены к Райдал-Маунту, где этот отшельнический ручей почти погружался в океан Бесконечного. И теперь, чтобы использовать его собственное великое слово, использованное при смерти Скотта, «беда» висит над челом Хелвеллина и над водами Уиндермира. Последний из Озерных поэтов ушел. Эта славная страна стала гробницей для своих более славных детей. Больше не видна высокая фигура Саути у окна его библиотеки, противостоящая Скиддо — с осанкой столь же величественной, как и она сама. Больше не смотрит тусклый глаз Кольриджа в тусклое горное озеро, тяжело нагруженный, также, под надвигающейся грозой. И больше не затеняется бледный и высокий лоб Вордсворта божественными сумерками, когда он погружается в полдень среди тихих лесов. Более тихая, более суровая сила, чем поэзия, сложила в свои строгие, но нежные и тоскующие объятия тех

“Serene creators of immortal things.”

Увы! за гордость и славу даже чистейших продуктов этого странного мира! Грех и наука, удовольствие и поэзия, низшие пороки и высшие стремления одинаково неспособны спасти своих приверженцев от быстрой гибели, которая преследует нас всех.

“Golden lads and girls all must

Like chimney-sweepers come to dust.”

Но Вордсворт оставил для себя эпитафию, почти излишне богатую — в памяти о своих частных добродетелях, об импульсе, который он дал нашей угасающей поэзии, о симпатиях, которые он обнаруживал во всех своих произведениях к бедным, пренебрегаемым и презираемым, о версии, которую он предоставил Природы, истинной и прекрасной, как если бы это была сама Природа, описывающая себя, о своем высоком и воплощенном идеале своего искусства и художника, о «мыслях, слишком глубоких для слез», которые он дал задумчивым и одиноким сердцам, и, прежде всего, о поддержке, которую он оказал делу «первичных обязанностей» и старейших инстинктов человека — его надежде на бессмертие и его страхе Божьем. И теперь мы прощаемся с ним, его собственными словами —

“Blessings be with him, and eternal praise,

The poet, who on earth has made us heirs

Of truth and pure delight, by heavenly lays.”

Хотя, как уже было отмечено, не поэт эпохи — это было, на наш взгляд, в целом, удачно для поэзии и общества, что в течение семи лет Уильям Вордсворт был поэтом-лауреатом. Мы живем в переходном состоянии в отношении обоих. Марш и музыка оба меняются — и они еще не полностью настроены друг на друга — и, тем временем, было желательно, чтобы председательствовал поэт, чьи произведения формировали прекрасное «музыкальное смешение», подобное тому, что было в старину в «лесу Крита» — старого и нового — консервативного и демократического — золотого века, который, как многие полагают, существовал в прошлом, и тысячелетнего царства, ожидаемого многими в будущем — компромисс двух поэтических стилей, кроме того — один, который цеплялся за седую традицию старейшин, и другой, который принимал инновации, потому что они были новыми, и смелость, потому что она была дерзкой, и мистицизм, потому что он был темным — не истина, хотя и новая; красота, хотя и смелая; и прозрение, хотя и призрачное и застенчивое. Более того, мы искренне желаем, если бы это было не для чего иного, как для этого, чтобы его правление длилось еще много лет, пока, возможно, диссонирующие элементы в наших вероучениях и литературе не были бы несколько гармонизированы. А так, теперь должна быть большая трудность в выборе его преемника на пост лауреата; и нет, мы думаем, ни одного имени в нашей поэзии, чье возвышение на эту должность дало бы всеобщее или даже общее удовлетворение.

Милман — прекрасный поэт, но не великий. Кроли — великий поэт, или должен был бы быть им; но недостаточно известен, и не en rapport с духом времени. Боулз мертв — Мур умирает. Локхарт и Маколей написали умные баллады; но ни одной стройной, непрерывной и мастерской поэмы. Джон Уилсон, он же Кристофер Норт, имеет больше поэзии в своем глазу, брови, голове, волосах, фигуре, голосе, разговоре и прозе своих «Ночей», чем любой живущий человек; но его стихи, в целом, слащавы — и то, что он шотландец, будет камнем преткновения для многих, хотя и не для нас; ибо, если бы Кэмпбелл был жив, мы бы сразу сказали: пусть он будет лауреатом — если мужественная грация, классическая сила и подлинная популярность формируют квалификации для этой должности. Теннисон, учитывая все, что он сделал, получил свою полную меру уже. Пусть он и Ли Хант покоятся в тени своих пенсий. Наши одаренные друзья, Бейли из «Фестуса» и Йендис из «Римлянина», еще в цвету — хотя это славный цвет. Генри Тейлор скорее в увядающей и желтой листве — да и его листва никогда, по нашему суждению, не была очень свежей или обильной: мастерский строитель он, конечно, но материалы, которые он приносит, не очень поэтичны. Когда Диккенс будет возведен на волшебный трон Скотта, пусть Браунинг сменит Вордсворта на раздвоенном Хелвеллине! Лэндор — огромное монументальное имя; но, хотя он внушал трепет высшим интеллектам времени, он никогда не трогал общего сердца и не сказал миру многого, кроме своего высокого мнения о себе, низкого мнения, которое он имеет почти о каждом другом, и очень ученых причин и достаточных оснований, которые у него есть для поддержки этих двух мнений. Никогда такая сила не была так потрачена и выброшена. Предложение леди-лауреата просто абсурдно, не будучи остроумным. Почему бы не предложить сразу Младенца Сапфо? Короче говоря, если мы спросим снова, где поэт, достойный носить корону, которая упала с торжественного чела «старого Пана», «единственного короля скалистого Камберленда»? — Эхо, из Гламарары или Лэнгдейл Пайкс, могло бы вполне ответить: «Где?»

[pg 584] У нас, однако, есть свое собственное представление, которое мы намерены, в качестве завершения статьи, указать. Лауреатство слишком долго было подачкой для паразитов, чья политика и поэзия были одинаково скучными. Теперь оно, кажется, стало поздней наградой за ветеранские заслуги — Папством поэзии. Почему бы не повесить его, скорее, как корону, которую должны завоевать наши восходящие барды — либо как награду за какую-то особую поэму на назначенную тему, либо за общие заслуги? Почему бы не отложить на время присуждение лавра и не придать таким образом национальное значение его решению?

Сидней Смит. Джордж Гилфиллан.

Sidney Smith.

Печально наблюдать, как быстро, последовательно, более того, почти одновременно, наши литературные светила исчезают с небосклона. Каждый год еще один и еще один член ярких созвездий, возникших около конца прошлого или в начале этого века, исчезает из нашего поля зрения. В течение девятнадцати лет, какое опустошение, произведенное «ненасытным лучником» среди правящих духов времени! С 1831 года Роберт Холл, Эндрю Томсон, Гёте, Кювье, Макинтош, Крабб, Фостер, Кольридж, Эдвард Ирвинг, сэр Вальтер Скотт, Чарльз Лэм, Саути, Томас Кэмпбелл и др. вошли в «безмолвную страну»; и в последнее время упал один из самых остроумных и проницательных из них всех — проектировщик «Эдинбургского обозрения» — автор «Писем Питера Плимли» — проповедник — политик — блестящий собеседник — «безумный шутник» — Сидней Смит.

Хвалой Драйдену было то, что он был лучшим рассуждателем в стихах, который когда-либо писал; пусть похвалой нашему ушедшему Сиднею будет то, что он был одним из лучших рассуждателей в остроумии, которыми может похвастаться наша страна. Его интеллект — сильный, острый, ясный и решительный — работал и двигался в богатой среде юмора. Каждая мысль, выходя из его мозга, исходила «в танце» и среди потока неугасимого смеха. Марш его ума через свой предмет напоминал процессию Вакха после завоевания Индии — радостную, великолепную, беспорядочную — под звуки флейт и гобоев — скорее победа, чем марш — скорее пир, чем состязание. Его логика, казалось, всегда спешила в объятия его остроумия. Некоторые люди спорят в математических формулах; другие, как Берк, в фигурах и полетах поэзии; третьи в огне и ярости страсти; Сидней Смит — в буйном и разгульном веселье. И все же материя его рассуждений была твердой, а ее внутренний дух — искренним и истинным. Но хотя его сталь была сильной и острой, рука твердой, а прицел ясным, управление движениями его оружия было всегда фантастическим. Он нагромождал, действительно, как Титан, свой Пелион на Оссу, но под самыми странными углами; он поднимал и нес свою ношу храбро, и как мужчина, но смеялся, делая это; и так нес ее, что зрители забывали о силе руки в странности позы. Он таким образом иногда обезоруживал гнев; ибо его противники едва могли поверить, что получили смертельную рану, пока их враг ревел им в лицо. Он таким образом совершал гораздо большее исполнение; ибо взмахи его оружия могли отвлечь его оппонентов, но никогда его самого, от прямой и ужасной линии удара. Его смех иногда оглушал, подобно хохоту Циклопа, сотрясающему стены его пещеры. В этом настроении — а оно было его обычным — какое презрение он изливал на противников католической эмансипации — на врагов любых перемен в законодательстве — на любого индивидуума или партию, которые стремились препятствовать мерам, которые, по его суждению, могли принести пользу стране. Под такими он мог в любой момент взорвать мину смеха; и то, чего не могли сделать ни яростная инвектива Брума, ни легкая и тонкая насмешка Джеффри, его презрительный взрыв осуществлял, и, сам плача от веселья, видел их поднятыми к небесам в десяти тысячах комических осколков. Сравнивая его с другими юмористами подобного класса, мы могли бы сказать, что в то время как насмешка Свифта напоминает нечто среднее между усмешкой и спазмом (наполовину усмешка веселья, наполовину спазм страдания) — в то время как у Коббетта это оскал — у Фонбланка легкая, но глубокая и весьма значительная улыбка — у Джеффри усмешка, едва заметная на его привередливой губе — у Уилсона сильный, здоровый, сердечный смех — у Карлейля дикий неземной звук, подобный ржанию бездомного коня — у Сиднея Смита это подлинный гогот, изданный всем его сердцем, и душой, и разумом, и силой. Помимо его несравненного юмора, сильный, грубый, инстинктивный и узловатый здравый смысл был ведущей чертой его ума. Все, что похоже на мистификацию, софистику и обман, бежало перед первым взглядом его пронзительного глаза; все в форме аффектации вызывало в нем отвращение, «столь же непримиримое», какое мог чувствовать даже Купер. Если возможно, с еще более глубоким отвращением его мужественная натура относилась к ханжеству в его различных формах и маскировках; и его девизом в отношении него было: «не жалей стрел». Но подлое, низкое, ничтожное, бесчестное, в нациях или в индивидуумах, двигало все фонтаны его желчи и пробуждало всю энергию его инвективы. Всегда живой, обычно остроумный, он никогда не бывает красноречив, кроме как когда выливает свои флаконы негодования на низость во всех ее формах. Это гнев подлинного «английского джентльмена старых времен». Именно в этом духе он недавно объяснил, по-своему, старые различия Meum и Tuum брату Джонатану, когда последний был прискорбно склонен забыть их. Это было то же самое жало великодушного негодования, которое, посреди его характеристики Макинтоша, вызвало памятный образ того необычайного существа, которое своими трансцендентными талантами и своими извилистыми движениями — своей головой из золота и своими ногами из глины — стало славой, загадкой и сожалением своей страны, своего века и своего вида.

Как писатель Смит — не более чем очень умный, остроумный и изобретательный памфлетист. Он не создал ни одного бессмертного шедевра; не основал никакой школы; не оставил после себя почти ничего такого, что «мир не пожелал бы предать забвению»; он никогда не вызывал слез на глазах у людей и не пробуждал трепет величия в человеческой душе. Его рецензии не законсервированы солью самобытного гения, они не насыщены глубокими и всеобъемлющими принципами; они не похожи на сивиллины листы, которые Берк вырывал из огромного тома своего разума и с императорским безразличием разбрасывал среди народов; они не являются просвещенными указателями всемирной истории, подобно статьям Маколея; они не представляют собой образцы чистого и совершенного английского языка, украшенные скромными, но великолепными орнаментами, подобно критическим статьям Джеффри или Холла; и они не являются отрывками, грубо и насильственно вырванными из темной и железной скрижали мрачного и самобытного ума, подобно рецензиям Фостера. Это изысканные остроты, достойные памфлеты по случаю, которые, хотя сейчас и кажутся нам выпущенными стрелами, безусловно, достигли своей цели и были выпущены не напрасно. И подобно тому, как спустя столетие и более мы все еще можем с удовольствием читать «Старого вига и фригольдера» Аддисона ради изысканного юмора и неподражаемого стиля, в которых забальзамированы забытые распри и мертвые словопрения, так может быть и через столетие со статьями о «Заблуждениях Бентама» и о «Законах об охоте», а также с письмами остроумного и изобретательного Питера Плимли. В этих своеобразных произведениях есть по крайней мере многое — в их ясном и здравом смысле, в их широком природном веселье, в их быстром, небрежном, энергичном стиле и в их смелом, честном, либеральном и истинно английском духе, — что заинтересует несколько последующих поколений, если и не обеспечит «редкую и царственную» пальмовую ветвь бессмертия.

Сидней Смит был автором не только политических пасквилей, но и проповедей. Разве их память не увековечена в одном из самых тяжеловесных сатирических произведений Джона Фостера? В злой час ловкий и остроумный критик вышел из-за укреплений «Эдинбургского обозрения», откуда в полной безопасности метал свои быстрые, колючие стрелы в методистов и миссионеров, в «Христианских обозревателей» и «Эклектические обозрения», в Оуэнов и Стайлзов, и (чего всегда избегал более осторожный Джеффри в дни своего могущества) сам стал автором, и, mirabile dictu, автором проповедей. Это было так, словно он хотел дать своим противникам возможность отыграться, и как только его голова показалась из-под защиты панциря, слоновья нога Фостера была готова раздавить ее в пыль. Это было в точности положение Саладина с Рыцарем Леопарда в их памятном поединке у Алмаза Пустыни. В стычке Смит действовал по-своему, но когда дело дошло до ближнего боя и тяжелая, закованная в латы рука стойкого баптиста сомкнулась на противнике, неравенство сил оказалось чудовищным, а поражение легкого кавалериста — полным. Но зачем вспоминать об устаревшей ссоре и забытом поле битвы? Проповеди — causa belli — умные, но сухие, лишенные искренности и душевного тепла, давно мертвы и погребены, и их рецензия остается их единственным памятником.

Даже когда наш автор в пределах своей собственной крепости вмешивался в теологические темы, это редко приносило ему успех или признание. Его нападки на миссии были печальной ошибкой; а нападая на методистов и бедного, напыщенного Джона Стайлза, он становится таким же грязным и сквернословящим, как сам Свифт. Остроумие покидает его, и яростная брань плохо заменяет его; вместо того чтобы смеяться, он неистовствует и брызжет слюной. Действительно, хотя он был красноречивым и популярным проповедником и во многих отношениях украшением своего сана, в Смите было одно коренное зло: он ошибся в выборе профессии. Он был предназначен для адвоката, литератора, члена парламента или какого-либо занятия, в которое он мог бы вложить всю свою душу и силы. Как бы то ни было, лишь половина его сердца принадлежала профессии, которая, как никакая другая, требовала всего человека. В результате он стал довольно неловкой смесью шута, политика, проповедника, литератора, священника и завсегдатая обедов. Признаем, однако, что испытание было суровым и что, если очень немногие выдержали его лучше, многие другие позорно сломались. Никто не согласен с Кольриджем больше, чем мы, в том, что каждый литератор должен иметь профессию; но во имя здравого смысла пусть это будет профессия, подходящая ему и для которой подходит он сам — соответствующая его вкусам, а также его талантам, его привычкам, а также его способностям, его сердцу, а также его уму.

Как собеседник Сидней Смит стоял высоко среди самых высоких — Саул среди племени титанов. Его шутки не были редкими и утонченными, как у Роджерса и Джекилла; им не хватало лукавства неподражаемой двусмысленности Теодора Хука; они не изливались с расточительным изобилием задыхающихся и перепалочных каламбуров Худа; они были богатыми, жирными, маслянистыми, всегда граничащими с фарсом, но всегда избегающими его на волосок. Конечно, на пирах в Холланд-хаусе не подавали лучших сливок, чем те, что поставлял его плодовитый мозг; и, цитируя его самого, потребовалась бы «сила сорока пасторов» легких и языка, чтобы воздать должное его застольным достоинствам. Один наш знакомый иногда встречал его в компании Джеффри и Маколея — прекрасное созвучие первоклассных исполнителей, довольствующихся, как правило, тем, чтобы каждый оставался в своей роли, за исключением тех случаев, когда автор «Песен» внезапно и непреодолимо прорывался вперед, превращая концерт в прекрасное соло.

В целом «мы могли бы лучше обойтись без лучшего человека». Разве его смерть не «затмила веселье народов»? Разве не угасла среди нас Четвертая власть Веселья? Разве даже Брат Джонатан не проронил слезу, подумав, что бич, который так беспощадно хлестал его, сломан? И не объединятся ли теперь все его поклонники с нами, чтобы начертать на его могиле: «Увы! бедный Йорик!»

Томас Карлейль. Джордж Гилфиллан.

Thomas Carlyle.

Томас Карлейль родился в Эклфекане, Аннандейл. Его родители были «добрыми фермерами», отец — старейшиной в тамошней церкви Сецессии и человеком сильного природного ума, чьи слова, как говорили, могли «пригвоздить предмет к стене». Его замечательная мать до сих пор жива, и мы имели удовольствие встретиться с ней недавно в компании ее прославленного сына; и прекрасно было видеть его глубокое и нежное внимание и ее материнское и тоскующее почтение — слышать ее прекрасный старинный ковенантерский выговор, гармонирующий с его трансцендентальными тонами. Он учился в Эдинбурге. До этого он сблизился с Эдвардом Ирвингом, и эта близость сохранялась неизменной до самого конца эксцентричной карьеры последнего. Как и большинству шотландских студентов, ему пришлось столкнуться со многими трудностями в ходе своего образования; и, как мы полагаем, ему приходилось содержать себя частными уроками, переводами для книготорговцев и т. д. Утренняя звезда немецкой литературы рано взошла в его душе и с тех пор была его путеводной звездой и гением. Он вступил в переписку с Гёте, которая продолжалась с перерывами до самой смерти последнего. Однако, насколько нам известно, он никогда не посещал Германию. Первоначально он предназначался для церкви. Одно время он преподавал в академии в Дайзарте, в то время как Ирвинг преподавал в Керколди. После женитьбы он жил частично в Комли-Бэнк, Эдинбург, а год или два — в Крейгенпаттоке, диком и уединенном фермерском доме в верховьях Дамфрисшира. Здесь, однако, вдали от общества, если не считать «великих немых чудовищ гор», он изнурил свое сердце. Рассказывают забавную историю о том, как лорд Джеффри посетил его в этом глухом краю, когда они не были предупреждены о его приезде — у них в доме не было ничего подходящего для вкуса критика, и им пришлось в страшной спешке и суматохе посылать за провизией в рыночный город милях в пятнадцати оттуда. Здесь же, как мы увидим позже, Эмерсон, возвращаясь домой из Италии, заглянул к ним, как дух, провел ровно двадцать четыре часа, а затем «встал и ушел тот одинокий странник», чтобы вернуться в свои родные леса. В последние несколько лет он живет в Челси, Лондон, где ведет простой, скромный образ жизни; изредка, но редко, появляясь на великолепных вечерах леди Блессингтон, но когда он приходит, его слушают как оракула; принимая за своим чайным столом посетителей со всех концов света; образуя дружеский центр для людей самых противоположных мнений и профессий, поэтов и проповедников, пантеистов и пуритан, Теннисонов и Скоттов, Каванов и Эрскинов, Стерлингов и Робертсонов, покуривая свою вечную трубку и изливая обильным потоком свою богатую и причудливую философию. Его внешность прекрасна, не будучи показно необычной — темные волосы, выразительный лоб, хотя и не очень широкий и не очень высокий, щеки с оттенком здорового румянца, глаза — вернейший показатель его гения, временами вспыхивающие диким и мистическим огнем с их темной и спокойной поверхности. Он выше среднего роста, слегка сутулится, одевается тщательно, но без всякого намека на щегольство. Его манера держаться, поначалу несколько высокомерная и отстраненная, смягчается до простоты и сердечной доброты. Его речь обильна, естественна, течет и журчит, пока льется, более практична, чем можно было бы ожидать от склада его сочинений — в высшей степени живописная и графичная — полная результатов обширных и детальных наблюдений — часто ужасно прямая и сильная, приправленная французскими и немецкими фразами, приданными пикантности аккомпанементом чистейшего аннандейльского акцента и приходящая к своим кульминациям то и дело длинными, глубокими, сотрясающими грудь взрывами смеха.

В целом, в век сингулярностей Томас Карлейль стоит совершенно особняком. Широко известный и тепло оцененный, он в последнее время стал популярным — в строгом смысле этого слова он не является и, возможно, никогда не будет. Его труды, возможно, никогда не попадут в семейную библиотеку, а его имя не станет нарицательным; но в то время как Томсоны и Кэмпбеллы проливают свой нежный гений, подобно свету, в залы и лачуги — в мастерскую ремесленника и хижину пастуха, Карлейль, подобно Лэндорам и Лэмам этого века, а также Браунам и Бертонам прошлого, будет обладать более ограниченной, но более глубокой силой — отбрасывать более тусклое, но более великолепное сияние — привлекать меньше, но более преданных поклонников и обретет равное, а возможно, и более завидное бессмертие.

К вышеприведенному очерку о Карлейле, который взят из красноречивого критического описания Гилфиллана, мы прилагаем следующее, взятое из письма, недавно опубликованного в «Дамфрис энд Гэллоуэй Курьер». Автор, сделав довольно пространные замечания о «Памфлетах последних дней», которые являются последними произведениями Карлейля, переходит к этому графичному и интересному очерку его внешности и манеры беседы:

«Переходя от политической фазы этих произведений (“Памфлеты последних дней”), обсуждать которую не входит в мои обязанности, я нашел для себя одну очень своеобразную прелесть в их чтении — они казались такими совершенными стенограммами бесед Томаса Карлейля. Обладая чуть большей последовательностью — композицией — но по сути являясь тем же самым, “Памфлеты последних дней” — это своего рода “Жизнь Карлейля” Босуэлла. Читая и перечитывая, я постепенно переносился из своего клубного зала с его заваленными газетами столами и дремлющими завсегдатаями, которых лишь периодически пробуждали щепотки табака, и переносился духом в серьезный и тихий кабинет в Челси, где Карлейль раздает мудрость и гостеприимство с одинаково щедрой рукой. Длинная, высокая, худощавая фигура стоит передо мной — жилистая, однако, и гибкая, вполне способная выдержать долгий, трудный путь через пустоши Эклфекана или где-либо еще — растянувшись с небрежной, домашней легкостью в своем кресле, но всегда с сильными естественными движениями и порывами, когда внутренний дух волнуется. Лицо тоже передо мной — длинное и худое, с некоторым оттенком бледности, но без болезненности или истощения, форма мускулистая и энергично очерченная, не лишенная некоторого отблеска былого деревенского румянца — задумчивое, почти торжественное, но открытое, сердечное и нежное, очень нежное. Глаз, как это обычно бывает, является главным внешним показателем души — глаз, который нелегко описать, но который чувствуешь всегда после того, как посмотрел на него и в него. Он темный и полный, затененный компактным, выдающимся лбом. Но глубина, выражение, далекая внутренняя игра его — кто мог бы перенести это даже на красноречивый холст, не говоря уже об этой весьма некрасноречивой бумаге? Это не яркость, не блеск, даже не сила — нечто большее, чем все это. Выражение, так сказать, тяжело нагруженное — как будто свидетельствующее о невыразимых бременах мысли и долгих, долгих огненных битвах, решительно перенесенных — перенесенных до тех пор, пока они не были каким-то практическим образом преодолены; если принять его собственный любимый эпитет, и это ближе всего к делу, у него героический глаз, но героя, который вел тяжелую битву против полчищ язычников. Это не моя мечта — я часто слышал, как отмечали эту особенность. Весь облик и выражение лица напоминают мне Данте — ему не хватает классического элемента и зрелой и бесподобной гармонии, которые отличают лицо великого флорентийца; но что-то в чертах и во взгляде, особенно в тяжело нагруженном, но бесстрашном глазе, очень похоже. Но он говорит со мной. В языке есть отзвук Аннандейла — эхо Солуэя с его комплиментами старому отцу Темзе. Пронзительный, резкий, звонкий голос в подлинном пограничном ключе, но при этом спокойный и уравновешенный — соседский и откровенный, и всегда в унисон с тем, что произносится. Так встает передо мной образ Томаса Карлейля — “истинного человека” во всех его проявлениях и во всех его изречениях. И в этом же обличье мне кажется, что я слышу от него все эти “Памфлеты последних дней”. Даже таков он в своей беседе — он видит саму вещь, о которой говорит; она дышит и движется, осязаемая для него, и поэтому его слова образуют картину. Когда вы уходите от него, впечатление такое, будто вы видели великую блестящую панораму; все было сделано видимым и обнаженным для вашего взора. Но гораздо больше и лучше того; вы уносите домой неизгладимое чувство любви к этому человеку — глубокое в сердце, долгое, как жизнь. Ни один человек никогда не внушал больше этой личной привязанности. Не любить Карлейля, когда вы его знаете, — это что-то неестественное, как если бы кто-то сказал, что они не любят ветерок, который обдувает их щеку, или виноградную лозу, которая освежила их как своей тенистой листвой, так и своими сочными плодами. Он сам изобилует любовью и добрыми делами. Его жизнь, не только как “писателя книг”, но и как человека среди своих собратьев, была непрерывным дождем благодеяний. Молодых людей, особенно тех, для кого он был добрым самаритянином, изливающим масло на их раны, перевязывающим их ушибленные конечности и направляющим их на путь восстановления здоровья и полезной энергии — число таких едва ли можно сосчитать, и оно никогда не будет известно до великого дня расплаты. Один из них, кто в своих молитвах всегда будет помнить его, только что прочитал мне со слезами благодарной привязанности на глазах отрывки из письма с советами и ободрением, которое он получил от него в час тьмы и которое было лишь прелюдией к тысяче актов существенной доброты и изящного внимания. Поскольку письмо не содержит никакой тайны и может упасть как плодотворное семя в какую-нибудь юношескую грудь, которая может вступать на путь своих испытаний и борьбы, цитата из него станет подходящим финалом в это время. Он пишет так: “Будет хорошей новостью во все грядущие времена узнать, что такая жизнь, как ваша, раскрывается согласно своему обещанию и становится в какой-то сносной степени тем, чем она способна быть. Проблема ваша, сделать или погубить — великая проблема для вас, как и для каждого человека, рожденного в этом мире. У меня есть полное сочувствие к вашему осуждению ‘взрывного’ характера. Это часто встречается в наши времена и прискорбно, где бы ни встретилось. Взрывы всегда расточительны, горестны; центральный огонь не должен взрывать себя, но лежать молча, глубоко в центре; и заставлять расти все добрые плоды! Мы не можем слишком часто повторять себе: ‘Сила видна не в спазмах, а в стойком несении бремени’. Вы можете найти утешение в то же время, если оно вам нужно, в опыте всех мудрых людей, что именно тяжелое бремя — это то, что нужно для молодого сильного человека. Тяжело нести; но несите его хорошо, и однажды вы обнаружите, что оно было поистине благословенным. ‘Я бы ни за какие деньги’, — говорит храбрый Жан Поль в своей причудливой манере, — ‘я бы ни за какие деньги не хотел иметь денег в своей юности!’ Он говорит правду, как бы странно это ни казалось многим. Эти молодые безвестные годы должны быть непрерывно заняты получением знаний о вещах, стоящих того, чтобы их знать, особенно о героических человеческих душах, стоящих того, чтобы их знать. И вы можете поверить мне, чем безвестнее такие годы, тем, как правило, лучше. Книги нужны; но все же не много книг; несколько хорошо прочитанных. Нужна открытая, правдивая, терпеливая и доблестная душа; это единственная необходимая вещь”».

Джентльмен-нищий. История адвоката. (Из «Домашних слов» Диккенса.)

Однажды утром, около пяти лет назад, я по договоренности зашел к мистеру Джону Бэлансу, модному ростовщику, чтобы сопровождать его в Ливерпуль в погоне за клиентом, который скрылся от долгов, — ибо Бэланс, помимо ростовщичества, немного занимается делами под шестьдесят процентов. Лил проливной дождь, когда кэб остановился у прохода, ведущего мимо ломбардных ячеек к его личной двери. Кэбмен позвонил дважды, и наконец появился Бэланс, вырисовываясь сквозь туман и дождь в подъезде, освещенный своей вечной сигарой. Пока я с нетерпением поглядывал на него, помня, что поезда никого не ждут, что-то вроде лохматой собаки или узла тряпья поднялось у его ног и на мгновение преградило ему путь. Тогда Бэланс воскликнул в ответ, по-видимому, на что-то, чего я не мог расслышать: «Что, человек живой! — спал в проходе! — на, возьми это и позавтракай, ради всего святого!» Сказав это, он запрыгнул в «Хэнсом», и мы покатили со скоростью десять миль в час, как раз успев на экспресс, когда двери станции закрывались. Мое любопытство было в полном разгаре — ибо, хотя Бэланс может быть щедр со своими деньгами, обычно он не проявляет свою щедрость к нищим; поэтому, удобно устроившись в купе, я закончил: