Существует оплачиваемое занятие для женщин, черных и белых, слишком важное, чтобы оставить его без внимания. Перепись его не учитывает. Лучшие люди стремятся игнорировать его, и тщательно оберегаемые девушки вырастают, не подозревая о его существовании. Но агент по трудоустройству понимает его коммерческую ценность, и маленькие дети в кварталах «красных фонарей» знакомы с ним так же, как с продажей арахиса на улице. Для бедных это всегда открытая дверь, дающая по крайней мере временную передышку от выселения и голода. Сколько цветных обращаются к нему, мы не знаем — конечно, немало. Некоторые получают от него скудное существование, но другие, по крайней мере на время, достигают комфорта и даже роскоши.
Среди круглых колышков, которые так неудобно трут квадратные отверстия, есть цветные девушки с интеллектом и обаянием, которые сознательно присоединяются к антисоциальному классу. Вероятно, немногие в любом случае вели бы такую жизнь, но история многих показывает безуспешную борьбу за подходящую работу, заканчивающуюся выбором материального комфорта, какой бы высокой ни была моральная цена. На 134-й и 135-й улицах есть квартиры, где такие девушки живут по двое или трое вместе, окруженные комфортом, о котором их респектабельные соседки, которые ходят готовить, стирать и гладить, могут тщетно мечтать всю свою жизнь. Цветная филантропическая работница, случайно остановившись у двери одного из таких мест, увидела старую подругу по колледжу. «Как ты можешь это делать!» — воскликнула она, узнав, какую жизнь ведет девушка. — «Как ты можешь это делать! Я бы лучше покончила с собой, чем так драить полы!» — «В этом и есть разница между нами, — последовал ответ, — я не хочу умирать, и я не могу и не буду драить полы».
Приятно и обнадеживающе перейти от цветных женщин, которые сдались в борьбе, к амбициозным, успешным работницам. Некоторые из них находятся в группе домашнего обслуживания и с радостью наслаждаются своими задачами в качестве няни или кухарки. «Это мой день пианино», — говорит опытная цветная прачка в понедельник утром. Среди работников домашнего обслуживания, как они классифицируются переписью, есть дипломированная медсестра, занимающая все более важную должность в Нью-Йорке. В 1909 году больница Линкольна выпустила двадцать одну цветную медсестру, некоторые из которых остались в Нью-Йорке, чтобы выполнять отличную работу.
В профессиях, как у женщин, так и у мужчин, первое место по численности занимают исполнители на сцене. Так много было сказано о негре как об актере, что добавить почти нечего. В хоры музыкальных комедий идет более качественный класс цветных женщин, чем белых, ибо пятнадцать или восемнадцать долларов в неделю, которые привлекут негритянку на сцену, могут быть заработаны белой девушкой дюжиной других способов. Светлый цвет кожи кажется обязательным условием для сценической должности, если только темная кожа не компенсируется очень большими способностями, как в случае с Аидой Уокер, одной из самых грациозных и очаровательных женщин в музыкальной комедии.
Никаких записей о количестве цветных учителей в городских государственных школах не ведется, но каждый год выпускницы педагогического колледжа из числа негров получают должности. Их можно найти от детского сада через начальную школу и до самого высокого класса гимназии. Цветная девушка с интеллектуальными способностями, особенно если она из старой нью-йоркской семьи, склонна идти в преподавание. Ее испытательный срок долог, но, получив постоянный сертификат, она уверена в хорошей зарплате, увеличивающейся с годами службы и заканчивающейся пенсией. Этот путь безопасности, возможно, имел тенденцию удерживать нью-йоркских цветных девушек от других видов работы. Я еще не встречала ни одной, кто закончил бы университет. В Институте Пратта и Педагогическом колледже есть цветные студенты педагогических специальностей, но они обычно с Юга или Запада, а не уроженки Нью-Йорка.
Филантропия открывает важные возможности для негритянской женщины в Нью-Йорке. В 1903 году цветная дипломированная медсестра добилась интервью с секретарем Нью-Йоркского общества организации благотворительности и так умело представила ему необходимость в негритянских посетителях среди негров, что была назначена патронажной медсестрой для цветных больных, которые попадали в поле зрения Общества. Со временем должность превратилась в должность цветного районного посетителя, другие цветные медсестры в большом количестве стали заниматься районным сестринским делом. В 1910 году три медсестры были наняты Поселением медсестер, две — Ассоциацией по улучшению условий жизни бедных Манхэттена и две — Ассоциацией районных медсестер Бруклина. С ростом знаний о болезнях и страданиях среди бедных негров и об их потребности в надлежащем уходе в своих домах, число этих медсестер, несомненно, будет расти. Цветные женщины занимают высокое место среди дипломированных медсестер Нью-Йорка.
Другая филантропическая работа в последнее время была предпринята негритянскими женщинами в Нью-Йорке. В 1910 году, помимо медсестер, о которых мы говорили, во главе обществ на оплачиваемых должностях были два работника поселений, две матроны детских садов, две матроны домов, в которых велась большая социальная работа, многие сотрудники в цветных приютах для сирот, учитель домоводства в квартире для ведения домашнего хозяйства, посетитель службы помощи путешественникам, инструктор на детской площадке, помимо работников в различных религиозных организациях. Это не включает многих цветных женщин, занимающихся социальной и рекреационной работой в государственных школах и на городских детских площадках. Действительно, трудность в Нью-Йорке заключается в том, чтобы найти обученных цветных женщин для филантропической работы, поскольку отношение негров все еще остается таким же, как у подавляющего большинства белых женщин несколько лет назад, что любовь к детям и сентиментальная доброта составляют необходимые условия для работы среди бедных. Но школа опыта обучает работников, и поскольку школы филантропии Нью-Йорка, Бостона и Чикаго также выпускают цветных студентов, у нас на Севере будут умные, обученные работники, в которых мы нуждаемся.
Маленькая девочка из детского сада, которая с высоко поднятой головой прошла мимо насмехающейся очереди мальчиков к зеленым деревьям и мягкой траве парка, имеет свой аналог во многих молодых женщинах Нью-Йорка. В 1909 году цветная девушка закончила один из городских стоматологических колледжей, став первой женщиной своей расы, получившей эту степень в штате. С самого начала ее успех был замечательным. Цветные девушки со способностями, твердой целью и упорной решимостью добились успеха в канцелярской и деловой работе; но последняя большая и эффективная группа — это та, которая классифицируется в переписи под механическими и производственными профессиями: портнихи, швеи, модистки.
Цветные женщины всегда были известны как хорошие швеи, и недавно они изучали свое ремесло в некоторых из лучших школ. С 1904 по 1910 год Манхэттенская торговая школа выпустила тридцать четыре цветные девушки по специальностям «портняжное дело», «ручное шитье» и «изготовление новинок». Государственная вечерняя школа на Западной 46-й улице под руководством своего способного цветного директора, доктора У. Л. Балкли, с 1907 года обучила сотни женщин шитью, портняжному делу, изготовлению шляп и искусственных цветов. Хотя большинство учениц прошли курсы для личного пользования, значительное меньшинство выходит в деловой мир. Они сталкиваются с постоянными трудностями; белые девушки отказываются работать с ними в магазинах, частные работодатели возражают против их цвета кожи, но, тем не менее, они добились достойного прогресса. Перепись сообщает, что число негритянских портних в Соединенных Штатах увеличилось в четыре раза с 1890 по 1900 год. Что-то сопоставимое с этим ростом в портняжном деле и смежных профессиях произошло среди негров Нью-Йорка, и это произошло благодаря образованию, настойчивости и росту торговли внутри самой цветной группы. Многие из этих портних и модисток зарабатывают на жизнь, хотя часто скудную, за счет покровительства людей своей собственной расы.
Но, несмотря на свои усилия и случайные успехи, цветная девушка в Нью-Йорке сталкивается с более суровыми расовыми предрассудками, чем цветной мужчина, и ее более настойчиво удерживают от привлекательной работы. Она получает работу, которую не хочет белая девушка. Может быть, белые девушки хотят не того, и джутовая фабрика, табачная лавка и цветочная фабрика опаснее для здоровья и правильной жизни, чем кухня хозяйки, но она знает свое дело и следует за работой, которая приносит ей свободу действий, когда свистит шестичасовой гудок. То, чего она желает для себя, однако, она отказывает своей цветной соседке. Иногда работодатель возражает против цветных девушек, но Манхэттенская торговая школа неоднократно, пытаясь трудоустроить своих выпускниц, обнаруживала, что оппозиция неграм исходит в основном от работающих девушек. Расовые предрассудки зашли даже так далеко, что помешали цветной женщине получить надомную работу, когда это требовало ее ожидания в той же гостиной с белыми женщинами. Конечно, это не универсальное отношение. В дружеских беседах с сотнями белых женщин-работниц Нью-Йорка я обнаружила, что большинство готово принять цветную работницу. Еврейские девушки особенно толерантны. Они считают, что хороший характер и приличные манеры должны иметь значение, а не цвет кожи; но агрессивное, воинствующее меньшинство совершенно уверено, что, как бы хорошо образована или добродетельна она ни была, ни одна черная женщина не может быть так же хороша, как белая. Так немногие, но воинствующие аристократы торжествуют над многими полустыдливыми, робкими демократами.
Забастовка работниц рубашек 1910 года была настолько глубоко важной в разрушении чувств между национальностями, в своем объединении всех работающих женщин в общем деле, что цветная девушка, хотя и очень незначительно затронутая самой забастовкой, может выиграть от более великодушного чувства, которое она породила. Конечно, доступ в магазин и мастерскую был бы для нее огромным преимуществом. Ей нужна дисциплина регулярных часов, постоянного обучения, порядка и системы. Ей также нужно стать частью сильной рабочей группы, разделить ее идеал рабочего класса, почувствовать вес ее морального мнения; вместо того чтобы смотреть в зеркало своей богатой хозяйки, ей нужно отражать стремления сильных, искренних женщин, которые трудятся.
Прежде чем завершить историю жизни цветной работающей женщины Нью-Йорка, возможно, не помешает внимательно присмотреться к дискриминации, практикуемой против нее не только в работе, но и в повседневной жизни. Негр приезжает на Север и обнаруживает, что он наполовину человек. Становится ли женщина тоже лишь наполовину женщиной? Каков ее статус в городе, к которому она обращается за возможностями и большей свободой?
Четыре года назад, в течение нескольких часов, мне рассказали две истории, иллюстрирующие статус цветной женщины. Ни одна из них не произошла в городе Нью-Йорке, но обе показательны для его настроения. Первую я услышала от женщины, искусной в сложной профессии, канадки, ныне проживающей в Соединенных Штатах, и потомка беглого раба. Ее юные спутники были все белыми, и, хотя она была африканкой по темноте своей кожи и музыкальному голосу, ее воспитание было воспитанием англичанки. «Вскоре после приезда в Нью-Йорк я впервые отправилась, — рассказала она мне, — на небольшой курорт на побережье Джерси. Дощатый настил окаймлял океан, а на другой стороне были магазины и места развлечений. Выйдя однажды утром с двумя спутниками, цветным мужчиной и женщиной, мы свернули в ограждение, чтобы осмотреть ярко раскрашенную карусель. Место было открыто для публики, и несколько нянь со своими подопечными сидели вокруг. Мужчина в нашей компании, заинтересовавшись механизмом машины, подошел к ней и начал объяснять его нам. Совершенно внезапно грубый парень, отвечавший за это место, подошел и крикнул: «Убирайтесь отсюда! Мы не пускаем ниггеров». Атака, по крайней мере для меня, была настолько ошеломляющей, что я не сразу сдвинулась с места. После этого меня снова назвали «ниггером» и приказали убираться».
«Когда я добралась до пляжа, я попросила своих спутников оставить меня, и я сидела на скамейке, глядя на волны. Через некоторое время ко мне подошла старуха и сказала немного робко: «О чем ты думаешь, милочка?» Глядя ей в лицо, я увидела, что она боится, что я совершу самоубийство. «Я думаю, — сказала я, повернувшись к ней, — что я хочу, чтобы океан поднялся и утопил каждого белого человека на лице земли». — «О, ты не должна так говорить», — вскрикнула она в ужасе и оставила меня. После того, как я не могу сказать, сколько минут или часов, я вернулась в свой пансион, а затем в свой дом в Нью-Йорке. У меня было много белых друзей на моей родине; я играла с ними, ела с ними, спала с ними. Теперь я уничтожила их письма и решила никогда больше не знать их. Это было мое первое оскорбление в Соединенных Штатах, и хотя я научилась чувствовать себя несколько иначе, немного различать, я никогда не смогу забыть, что белые люди на Севере стоят за оскорбление, которое было нанесено мне».
Вечером того же дня, когда я узнала об этом случае, человек из известного колледжа в штате Нью-Йорк рассказал мне о негритянском однокурснике. «Он был приятным, умным парнем с Юга, — сказал он, — и хотя я никогда не знал его хорошо, я всегда был рад его видеть. Однажды, во время выпускного, когда мы все были с родственниками, он сел в мой вагон с молодой цветной женщиной, очевидно, его сестрой. Не задумываясь, я встал, приподнял шляпу и уступил ей свое место. Никогда больше я не увижу такого взгляда благодарности, как тот, что озарил его лицо, когда он поклонился в знак признания моей любезности. Это открыло мне расовый вопрос, а ведь я совершил лишь самый простой поступок джентльмена».
В этих двух случаях мы видим неопределенное, озадачивающее положение негритянки в Нью-Йорке. Сегодня ее могут выгнать из общественного места, обозвав «ниггершей», а завтра — оказать ей почести, подобающие благородной даме. И поскольку, пока я пишу эти строки, я слышу крики той части общества, которая считает подобное изгнание необходимым, дабы другой путь не привел немедленно к социальному равенству, я спешу добавить, что вторая история не закончилась браком. Насколько мне известно, этого не происходит никогда. Межрасовые браки между белыми и черными в Нью-Йорке настолько редки, что ими можно пренебречь, однако сожительство между представителями двух рас — явление нередкое. И мы можем с уверенностью сказать: человек, громче всех кричащий против «ниггеров» в Нью-Йорке, как и по всей стране, — это тот самый человек, который охотнее всего вступает в незаконную связь с женщиной, которую, по его же словам, он презирает. Снятие шляпы перед цветной женщиной способствует снижению сексуальной аморальности.
Если цивилизацию негров Нью-Йорка нужно поднять на более высокий уровень, белая раса должна последовательно играть более благородную и великодушную роль по отношению к цветной женщине. Существует множество врожденных трудностей, с которыми ей приходится бороться. Рабство лишило ее семейной жизни, заставило ежедневно трудиться в поле или присвоило материнские инстинкты ради белого ребенка. Сегодня перед ней стоит сложная задача — сохранить целостность и чистоту домашнего очага. Много раз ей это удавалось, часто она терпела неудачу, а иногда даже не пыталась. Порочная среда укрепила ее страсти и унижала ее с самого раннего детства. Больше, чем кому-либо в городе, ей нужна вся та поддержка, которую могут дать филантропия, человеческая вежливость и уважение, товарищество трудящихся — ей нужен ее полноценный статус женщины.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[1] Эти цифры получены путем объединения таблиц: одна в «Населении» (Population, Vol. II, Part II, p. 332), описывающая весь Большой Нью-Йорк, другая в «Женщинах на работе» (Women at Work, pp. 266–275), описывающая Манхэттен, Бронкс и Бруклин. Ошибка из-за исключения Ричмонда и Куинса, вероятно, ничтожна.
[2] Федеральная перепись 1900 г.: «Женщины на работе» (Women at Work), табл. 28, с. 266–274. Среди 800 замужних и овдовевших цветных женщин, которых я посетила лично, я обнаружила только 150 (19 процентов), которые не были заняты в оплачиваемой работе.
[3] Федеральная перепись 1900 г.: «Женщины на работе» (Women at Work), табл. 10, с. 147–151.
[4] Федеральная перепись 1900 г.: «Женщины на работе» (Women at Work), табл. 28, с. 266–275.
[5] Это включено в главу тома г-на Миллера «Расовое приспособление» (Race Adjustment).
ГЛАВА VII. Богатые и бедные
Из множества народов и рас, проживающих в Нью-Йорке, никто, за исключением китайцев, не держится так обособленно в своей общественной жизни, как негры. Детское воспоминание одной моей старой школьной подруги, недавно рассказанное мне, хорошо это иллюстрирует. Напротив того места, где она жила, стоял дом, занятый семьей мулатов. Это были самые тихие и незаметные люди в квартале, а жена, которая, как было известно, была очень красива, в редких случаях, когда выходила из дома, всегда была под вуалью. Мужа видели редко, а ребенок, застенчивый мальчик, никогда не играл на улице. Годами семья жила в стороне от соседей, став предметом приглушенных и таинственных расспросов.
Вероятно, если бы одна из белых женщин заглянула как-нибудь поздороваться или одолжить книгу рецептов, тайна была бы полностью развеяна — что, безусловно, было бы лучше для детей. Немногие граждане Нью-Йорка настолько американцы, как цветные, немногие показывают так мало необычного или живописного. У образованного итальянца в доме может быть какая-то реликвия его прежней родины, еврей может показать какой-то символ своей религии; но негр для искателя необычного показался бы заурядным. Цветной человек в Нью-Йорке не имеет связей со своей древней африканской родиной, нет африканских традиций, нет фольклора. Дни рабства он хочет полностью забыть, вплоть до потери своей изысканной музыки плантаций. Он стремится быть консервативным в своих манерах, своих обычаях, стараясь насколько возможно походить на своего соседа — это отчетливо американская амбиция. В результате, указав направления, в которых он достиг экономического успеха, находишь мало интересного для описания в жизни состоятельных людей. И все же этот очерк был бы уязвим для критики, если бы после столь долгого обзора рабочего класса он не уделил места тем неграм, которые достигли определенной степени богатства и досуга; и, возможно, само описание сходства этих людей с окружающими их может быть важным, ибо большая масса белых американцев похожа на одну бойкую жительницу Кентукки из моих знакомых, которая, узнав кое-что о состоятельной негритянской семье, заверила меня, что знает о таких людях меньше, чем об эскимосах.