«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

“Good faith, the least thought in my heart; your love, gentlemen,

Your love’s enough for me. Money? hang money!

Let me preserve your love!”

Вертиго понимает достоинство своей профессии; действительно, он носит двойное достоинство, ибо он «женский портной», так же как и «мужской»; и когда он собирается измерить Флоримель, как храбро он велит лордам «отойти от света!» Как галантно он обещает даме, когда он клянется — или утверждает скорее (ибо портные поэтов никогда не клянутся — то есть никогда не клянутся кощунственно; они как монахиня у Чосера, чья самая красивая клятва была лишь «святым Элоем!») — когда он утверждает тогда, что у нее «самое аккуратное тело в Испании на сегодняшний день»; и далее, когда Отранте, испанский граф, влюбленный во Флоримель, замечает, что, к счастью, его гардероб с помощью портного может подойти ей мгновенно, какое самоуважение в первой строке ответа и какая философия во второй!

Бен Джонсон воздает должное ремеслу в отношении их обладания великодушием; так, в «Каждом вне своего нрава» Фунгозо не только льстит портному, который сконструировал его одежду из денег, причитающихся за ее пошив, но и занимает у него немного наличных денег. На этот намек Шеридан часто действовал; и таким образом потомство страдает через пороки, как и через слабости наших предков. Но философский дух истинного художественного портного был так же мало проигнорирован редким Беном, «канарейкой», как и великодушие того же художника. Истинную философию одежды можно найти в речи Фэшенера в «Стапеле новостей», и эта речь является ответом на замечание молодого Пеннибоя о том, что новая одежда, которая на нем, заставляет его чувствовать себя остроумнее, чем обычно: «Поверьте, сэр», — говорит Фэшонер,

“If I fit her not, your wardrobe cannot;

And if the fashion be not there, you mar her.”

Политика портного так же хороша, как и его философия, и имеет ту же цель, ибо Пеннибой с ликованием говорит:

“That clothes do much upon the wit, as weather

Does on the brain; and thence, Sir, comes your proverb,

The tailor makes the man. I speak by experience

Of my own customers. I have had gallants,

Both court and country would have fool’d you up,

In a new suit, with the best wits in being,

And kept their speed as long as their clothes lasted,

Handsome and neat; but then as they grew out

At the elbows again, or had a stain or spot,

They have sunk most wretchedly.”

И мораль всего в том, что если человек хочет преуспеть в мире, он должен, во всяком случае, не пренебрегать своим портным.

“I wonder gentlemen

And men of means will not maintain themselves

Fresher in wit, I mean in clothes, to the highest;

For he that’s out of clothes is out of fashion;

And out of fashion is out of countenance;

And out of countenance is out of wit.”

Из всех названных до сих пор поэтов Бен Джонсон — единственный, кто вводит несколько нечестного портного, Ника Стаффа, в «Новой гостинице»; но Аполлон был разгневан этой вольностью и посетил поэта возмездием проклятия пьесы. Стафф — «женский портной»; у нас сейчас нет таких в Англии, кроме как создателей дамских костюмов для верховой езды. Они редки во Франции, но в Вене столько же женских портных, сколько и женских портних; и последние часто приказывают портным снимать мерки и кроить платья, которые женские швеи затем, используя французский термин, confection (изготавливают). Ник Стафф имел обыкновение наряжать свою жену Пиннацию во все новые платья, которые он шил; и в постоянно меняющейся и галантной храбрости Пиннация — но пусть она опишет способы тщеславия Ника на свой собственный манер:

Пиннация продолжает изображать дальнейшие излишества, но я думаю, что здесь должно быть некоторое преувеличение; и за это поэт был наказан осуждением своей пьесы. Вещь ясна, как логическое выведение может сделать ее. «Новая гостиница» содержала большой упрек портным: «Новая гостиница» была освистана со сцены: argal (следовательно), для поэта говорить упрекающе о портных — значит навлечь на свою голову руины! Этот дедуктивный процесс заимствован у кардинала Уайзмена; и если он окажется дефектным, я прошу защитить себя под авторитетным авторитетом этого джентльмена. Это похоже на объяснение шпиля Тентердена Гудвинскими песками; но, конечно, я не могу с этим поделать. Пусть кандидат на тиару позаботится об этом!

“It is a foolish trick, madam, he has;

For though he be your tailor, he is my beast;

I may be bold with him, and tell his story.

When he makes any fine garment will fit me,

Or any rich thing that he thinks of price,

Then must I put it on and be his ‘Countess,’

Before he carry it home unto the owners.

A coach is hired and four horse; he runs

In his velvet jacket thus, to Romford, Croydon,

Hounslow, or Barnet.”

Принимая Ника Стаффа как истинный образец тех из его ремесла, кто составлял исключение из общего правила профессиональной честности, я должен сказать для таких, как он, что если он был плутом, то это потому, что годами он имел перед глазами дурной пример в лицах людей, более обеспеченных, чем он сам, у которых не было его оправдания малых средств и долгого кредита как предлога для улучшения своего положения за общественный счет. Если создатели одежды иногда были не так осторожны, как могли бы быть в применении принципа честности, создатели ткани были бесконечно хуже. Они находились под обвинением в том, что были повсеместно мошенническими. У нас нет лучшего, и не нужно лучшего доказательства по этому вопросу, чем то, что предоставлено нам свидетельством доброго старого Латимера, у которого был острый глаз, чтобы обнаружить порок, и смелый язык, чтобы осудить его. В его третьей проповеди, прочитанной перед королем Эдуардом VI, есть следующий графический отрывок: «Я слышал, что появилась некая хитрость в смешивании товаров. Как вы скажете? — не было бы чудом услышать, что суконщики должны стать аптекарями, да, и как я слышу, в таком месте, где они исповедовали Евангелие и слово Божье наиболее искренне долгое время». И затем проповедник, после некоторых замечаний о дьяволе — которого он называет в другой проповеди единственным прелатом, которого он знает, который никогда не отсутствует в своей епархии и не бездействует, когда находится в ней, — продолжает: «Если его сукно семнадцать ярдов длиной, он поставит его на стойку и растянет веревками, и будет растягивать его, пока жилы снова не сократятся, пока он не доведет его до восемнадцати ярдов. Когда они довели его до этого совершенства, у них есть милая уловка, чтобы снова его уплотнить. Он делает мне порошок для этого и играет роль аптекаря. Они называют это порошком из пуха. Они так встраивают его в сукно, что удивительно рассматривать. Поистине, хорошее изобретение! О, чтобы столь хорошие умы были так плохо применены! Они могут хорошо обмануть людей, но они не могут обмануть Бога. Они имели обыкновение делать кровати из пуха, и это была хорошая кровать тоже; теперь они превратили пух в порошок, чтобы играть ложными ворами с ним. Эти смеси происходят от алчности. Это простое воровство». Из этого необычного отрывка очевидно, что то, что популярно известно в Манчестере как «дьявольская пыль», было изобретением, которое хлопковые лорды сегодняшнего дня унаследовали от своих отцов в Маммоне, суконных лордов около трех столетий назад. Тот вечно активный прелат, дьявол, поэтому так же занят в своей епархии сейчас, как он был в дни, чьи деяния осуждаются Латимером. В некоторых отношениях, однако, есть улучшение, если мы можем верить утверждению, сделанному мистером Теккереем в его «Эссе об эссеистах» о том, что даже отшельники с локтями наружу потеряли бы свою респектабельность сейчас, если бы они попытались обмануть своих портных. Другим людям удается сделать это, не теряя привилегии, предоставленной Марком Антонием Бруту быть «почетным человеком».

Чарльз Лэмб замечает в своем «Эссе о меланхолии портных», что «само питье, кажется, не возвышает его». Это утверждение кажется противоречащим тому, что в действующей трагедии «Том Тамб», в которой королева Долалолла так восторженно восклицает:

Следует заметить, однако, что Филдинг не несет ответственности за эту иллюстрацию, которая была сделана каким-то адаптатором, который имел дерзость сделать для героической трагедии, о которой идет речь, то, что Сиббер сделал для «Ричарда», а Тейт для старого «Короля Лира». Строки, однако, были восхитительны, когда Уилкинсон играл королеву Долалоллу в трагическом стиле Пег Уоффингтон.

“Perdition catch the railers!

We’ll have a row, and get as drunk as tailors.”

Иллюстрация оскорбительна; и поэтому она анонимна. Поэты в целом, как я показал, были комплиментарны к портным. Немногие из сыновей песни поносили истинных «создателей людей». Когда они делали это, они не осмеливались подвергать себя портновскому гневу, смело признавая свое имя. Никто никогда не делал этого в столь обширном масштабе, как автор трехчастной пьесы под названием «Портные: трагедия для теплой погоды»; и ни один автор не оставался столь совершенно недоступным для общественного любопытства. Что такое тайна о Юниусе, о котором есть тысяча догадок, по сравнению с большей непроницаемостью этого тайного автора, о котором никто никогда не слышал ни одной догадки?

Прошло почти девяносто лет с тех пор, как рукопись была отправлена из лавки Додсли Футу, менеджеру «Маленького Хеймаркета». Рукопись была той самой Трагедией теплой погоды, и Фута попросили вернуть копию, если она не будет одобрена. Великий комик знал лучше. Бурлескная пьеса анонимного автора была сыграна с сильным составом. Фут сам был Франческо; Шутер играл Абрахамидеса, Кремня; Вестерн воздал должное Джакидесу; старый Баннистер был тяжеловесен как Кэмбелло; а веселый Джек Палмер был как раз тем человеком, чтобы сыграть этого Лотарио сценических портных, соблазнительного Исаакоса. Миссис Джеффрис представляла ложную жену Доротею, а миссис Гарднер — верную служанку Титиллинду. Критики того периода говорили, что радикальным недостатком этой бурлескной пьесы было то, что «в бурлеске персонажи должны быть важными персонами, вместо чего они здесь портные»; но правда в том, что недостаток заключается в том факте, что портные говорят так же правильно, как важные персоны, и не наполовину так напыщенны, как короли и королевы Ната Ли. Профессия проявила много ненужной восприимчивости, обидевшись на это произведение. Его тенденция, если она вообще есть, скорее возвышает, чем подавляет общественную оценку портного, будь то в его аспекте мастера или «Кремня» на забастовке. Все действие посвящено истории забастовки за заработную плату с приложенным любовным сюжетом. Главный мастер-портной — высокоуважаемый индивид, который вызывает наше сочувствие, потому что он предан своей женой; а главный Кремень вызывает восхищение, потому что он оказывается повешенным и обманутым в отношении своей любовницы. Забастовка заканчивается неблагоприятно для тех, кто ее устраивает; но хотя автор начинает с решимости сделать всех своих драматических персонажей нелепыми, он не может этого сделать. Он похож на пророка, который был вынужден пророчествовать против своих наклонностей; и божество драматической поэзии и портных заставляет его почитать там, где он хотел бы совершить осквернение. Самое первое предложение в этой пьесе содержит намек на бригаду Эллиота, ту знаменитую группу воинов, состоящую почти полностью из портных. Я должен отослать моих читателей к самому произведению, если им любопытно увидеть, как тема трактуется в явном противоречии с собственным замыслом автора; он заставляет всех персонажей произносить банальный здравый смысл, когда его намерением было заставить их потерять себя на ходулях в море тропов, тирад и громов против тирании.

Антиквар не преминет заметить, что Бедфордбери — это местность, указанная в этом произведении как место, где собирались люди портных около века назад. Они все еще много собираются на том же месте. За век до периода произведения Фрэнк Кинастон, поэт, проживал в доме, прилегающем к «Бери», и память об этом все еще сохраняется в названии Кинастон-аллея, которая находится внутри того же «Бери» классических ассоциаций. Так портняжное дело и belles lettres (изящная словесность) продолжают быть в тесной связи; и там, где муза Кинастона согревалась, священный гусь schneider (портного) все еще светится жарким теплом. Оперативники «Бери», более того, выглядят так же похоже на поэтов, как и на портных — настолько они абстрактны от воздуха, так романтически небрежны к внешнему виду и так неромантически и действительно «полуголодны». Не о них можно сказать то, что Титиллинда говорит об Абрахамидесе —

Наконец: нехватка места, а не материала, приводит меня к этому досадному наречию. Если будет возражено, что портные поэтов действительно иногда колеблются в критических ситуациях и снисходят до дрожи в присутствии чрезвычайной ситуации, я должен ответить, что такие факты доказывают их героизм, как родственный героизму Завоевателя и Львиного Сердца. Когда первый был коронован в Йорке, он услышал такой шум на улицах, вызванный резней жителей любезными норманнами, что он сидел на своем троне, дрожа от страха; «vehementer tremens», говорит Ордерик Виталис, и он очень хороший авторитет. Что касается этого мишурного задиры Ричарда, никто не сомневается в его единственной добродетели — мужестве; но каким бы смелым он ни был, мы все знаем, что, находясь на Сицилии, он благоразумно убежал от деревенщины, который угрожал избить его за попытку мелкой кражи. Фрэнсис Фибл и его братья могут, следовательно, не стыдиться, если у них есть слабости, общие с Вильгельмом Нормандским и Ричардом Бордоским.

“Whose form might claim attention even from queens.”

Доктор О. Уэнделл Холмс остроумно предположил, что мог бы сказать портной, наделенный поэтическим даром, о красотах, которые собираются вокруг уходящего дня; и вот как он это описал

В заключение: поэты были виновны в мелких кражах ничуть не меньше, чем бедный портной. Поуп воровал у Паскаля, а Аддисон у Поупа; и строка Черчилля в его «Росциаде» о том, что

Evening.

BY A TAILOR.

“Day hath put on his jacket, and around

His burning bosom button’d it with stars.

Here will I lay me on the velvet grass,

That is like padding to earth’s meagre ribs,

And hold communion with the things about me.

Ah me! how lovely is the golden braid

That binds the skirt of night’s descending robe!

The thin leaves, quivering on their silken threads,

Do make a music like to rustling satin,

As the light breezes smooth their downy nap.

“Ha! what is this that rises to my touch,

So like a cushion? Can it be a cabbage?

It is; it is that deeply-injured flower

Which boys do flout us with;—but yet I love thee,

Thou giant rose, wrapped in a green surtout.

Doubtless in Eden thou didst blush as bright

As these, thy puny brethren; and thy breath

Sweeten’d the fragrance of her spicy air;

But now, thou seemest like a bankrupt beau

Stripp’d of his gaudy hues and essences,

And growing portly in his sober garments.

“Is that a swan that rides upon the water?

Oh no! it is that other gentle bird,

Which is the patron of our noble calling.

I well remember, in my early years,

When these young hands first closed upon a goose;

I have a scar upon my thimble-finger,

Which chronicles the hour of young ambition.

My father was a tailor, and his father,

And my sire’s grandsire,—all of them were tailors;

They had an ancient goose,—it was an heirloom

From some remoter tailor of our race.

It happen’d I did see it on a time

When none was near, and I did deal with it,

And it did burn me,—oh, most fearfully!

“It is a joy to straighten out one’s limbs,

And leap elastic from the level counter,

Leaving the petty grievances of earth,

The breaking thread, the din of clashing shears,

And all the needles that do wound the spirit,

For such an hour of soothing silence.

Kind Nature, shuffling in her loose undress,

Lays bare her shady bosom; I can feel

With all around me; I can hail the flowers

That sprig earth’s mantle; and yon quiet bird,

That rides the stream, is to me as a brother.

The vulgar know not all the hidden pockets,

Where Nature stows away her loveliness.—

But this unnatural posture of the legs

Cramps my extended calves, and I must go

Where I can coil them in their wonted fashion.”

является плагиатом из пьесы Джорджа Александра Стивенса «Беда на беду, или Трагедия в истинном вкусе». В этом больше «обрезков ткани», чем совпадения, в отличие от строки в одной из «Баллад Роксбурга» о портных, где мы находим намек во фразе «задрать мои десять пальцев», что является, насколько это возможно, переводом части угрозы дам в «Лисистрате» Аристофана. В целом можно было бы заполнить целый том примерами, доказывающими, что поэзия и портняжное дело имеют один общий дух.

“Common sense stood trembling at the door,”

Но пора перейти от поэзии к прозе и подойти ближе к нашей теме, «касающейся портных». Мы возьмем по отдельности тех, чьи великие дела принесли славу этому ремеслу. Первый в списке знаменитостей — благородный Хоквуд.

СЭР ДЖОН ХОКВУД, ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОРТНОЙ.

10 августа 1668 года мистер Сэмюэл Пипс провел часть своего утра в Горинг-хаусе, особняке лорда Арлингтона, вельможи, который дружелюбно беседовал с ним и представил его другим лордам, с которыми галантный секретарь болтал на свой манер, не говоря уже о лести и комплиментах, расточаемых ему лордом Оррери. После обеда мы находим его у Купера, художника-миниатюриста, который писал портрет той превосходной леди, миссис Пипс. Портрет был превосходен во всех отношениях, за исключением того, что он не был похож на жену мистера Пипса, и что она была в голубом платье, которое он терпеть не мог. Тем не менее, любезный муж заплатил 38 фунтов 3 шиллинга 4 пенса за картину, стекло и раму, чтобы, как он благоразумно говорит, рассчитаться с художником; и вслед за этим он добавляет: «Домой к ужину, а жена пусть почитает нелепую книгу, которую я купил сегодня, об истории Гильдии портных».

“The dew of grace bless our new knight today.”

Beaumont and Fletcher: Knight of Malta.

Название книги, которую миссис Пипс читала вслух своему мужу и которую леди могла бы постыдиться читать как вслух, так и про себя, гласит: «Честь Гильдии портных; в которой изложены благородные искусства, доблестные деяния и героические свершения портных в прежние века; их почетная любовь и рыцарские приключения, их борьба с иностранными врагами и славные успехи во славу английской нации; вместе с их благочестивыми делами и щедрыми пожертвованиями, их строительством общественных сооружений, особенно Блэкуэлл-холла, как торговой площади для продажи шерстяных тканей. Написано Уильямом Уинстэнли. Лондон, 1668, 8-я доля листа. С портретом сэра Ральфа Блэкуэлла с золотой цепью, гербом Лондона справа и Гильдии портных слева».

Ровно двадцать лет спустя был напечатан другой том с почти таким же названием. Предполагаемой целью было дать биографию знаменитого портного и солдата сэра Джона Хоквуда; и по этой причине мы отдадим предпочтение более поздней работе. Будет забавно, если не поучительно, заметить, как изысканно наши предки писали биографические труды во времена мрачного короля Якова.

Эта биография, напечатанная готическим шрифтом, описывает Хоквуда как скромного подмастерья-портного, который честно влюбился в дочь своего хозяина, Доринду. Но у Доринды была душа выше пуговиц, и, отдав свое сердце без спроса Имполиту, юному глупому наследнику, она перерезала нить желаний Хоквуда ножницами жестокости и вырвалась из его заверений в пылу, которого даже отцовский утюг никогда не знал.

Хоквуд, будучи галантным человеком, совершил негалантный поступок: он обнаружил любовника Доринды, прочитав переписку, запертую в шкатулке леди, и отомстил, написав от имени леди записку, которая привела бедного Имполита на встречу, где он был схвачен и отправлен в сумасшедший дом как неизлечимо безумный от сладкой страсти любви.

Жертва подверглась лечению, которое, несомненно, свело бы с ума и здорового человека, но он так почтительно болтал с доктором о лекарствах, что тот отпустил его как «излеченного». Тем временем Доринда отказалась скрепить свой союз с выписанным сумасшедшим; а дядя Имполита, своего рода мелодраматический Гасперо, нанял двух головорезов, Брагвелла и Дэниела, чтобы искалечить Хоквуда в наказание за то, что он стал причиной разрыва помолвки.

Эти джентльмены набросились на смелого молодого портного, когда он, «всегда веселый и жизнерадостный», возвращался с Ярмарки зеленого гуся, проводившейся в Боу в день Святого Вильгельма, «так почитаемого портными как их покровитель». Но головорезы нашли коса на камень, и Хоквуд немедленно убил обоих. Галантный подмастерье, переспав с этой мыслью, решил уехать за границу, чтобы избежать неприятных расспросов; и, сочинив два десятка отвратительных стихов своей возлюбленной, в которых он совершил над Музами еще большее убийство, чем до этого над головорезами, и просунув их под дверь спальни жестокой Доринды, он отправился в свой одинокий путь с тяжелым сердцем и маленьким узлом под мышкой.

Уинстэнли, автор этого восхитительного кусочка исторического романа, проявляет веселую черту оригинальности, внезапно объявляя, что убитые головорезы были, в конце концов, как наш друг мистер Джон Робинсон в песне, «совсем не мертвы»; и деликатно повествует о том, как эти почтенные личности, придя в себя, обнаружили, что находятся в самой худшей из возможных компаний. Они немедленно зарезали овцу и, вырезав ее сердце, предъявили его Гасперо как сердце доблестного портного, получив от своего нанимателя не только плату за грех, но и приглашение остаться пообедать и провести ночь в его доме.

Поскольку вскоре после этого головорезы были убраны с дороги, Гасперо начал видеть призраков и другие неприятные вещи, выражая свое раскаяние в том, что был соучастником убийства портного. Но тем временем его предполагаемая жертва весело переходила из трактира в трактир; и поскольку эти заведения всегда были снабжены комнатой с привидениями, он имел обыкновение спать в них и изгонять призраков и других духов, которых там находил.

Вскоре, устав от этой жизни на берегу, Хоквуд отправился в море в сопровождении Лаввелла, другого молодого портного и еще одной жертвы нежного видения, который безуспешно пытался погреться в лучах глаз Ламиры. По завершении путешествия предприимчивые юноши высадились в Ирландии и стали «оруженосцами дам», беря на себя их ссоры, сражаясь от их имени против любого численного превосходства и совершая чудесные действия, которые могли быть воображены только самыми бессовестными лжецами. Когда Пелион был нагроможден на Оссу и куча лжи выросла до достаточно грандиозной высоты, автор устает от романтических выдумок и опускается до банальной лжи. Он приводит своих героев в Англию, а с ними двух пажей, которые присоединили свои стройные тела к судьбам героических рыцарей-портных; и которые, конечно, оказываются, как это совершенно естественно, Дориндой и Ламирой в маскировке. Затем, в конце первого акта драмы, происходит двойная свадьба, танец персонажей и подробное описание последующих обстоятельств, о которых я не буду останавливаться, чтобы рассказать.

Таково было обращение, которое Хоквуд и история получили от рук анонимного автора в 1687 году. Упомянутый том, два экземпляра которого находятся в Британском музее, является, по сути, грубо напечатанным трактатом в готическом стиле; бумага такая, что даже современный бакалейщик воротил бы от нее нос; а гравюры на дереве нарушают всякое приличие, не считаясь ни с перспективой, ни с человечностью.

Том, однако, который миссис Пипс читала своему мужу, хуже во всех отношениях. В библиотеке Гилдхолла есть экземпляр; и я должен поблагодарить самого любезного из библиотекарей, мистера Оллчина, за возможность, которой я наслаждался, изучая его. Возможно, второе издание, о котором я говорил выше, было подготовлено специально для блага юных умов. Первое, безусловно, достаточно плохо, чтобы осквернить умы всех, кто читал или слушал чтеца. Я лишь добавлю, что художник-иллюстратор был поставлен в такое затруднительное положение, что часто заставляет один рисунок изображать два разных события, сцены которых находятся далеко друг от друга. Он мог бы привести один довод в пользу этого; а именно, что данная иллюстрация столь же правдиво представляла одну сцену с действующими лицами в ней, как и другую. В этом не может быть сомнений; и я могу далее добавить, от имени живописных иллюстраций, что они, безусловно, не нарушали вторую заповедь, ибо в них нет ничего, что было бы подобием чего-либо на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей; и если это старая шутка, так говорить, то, во всяком случае, она лучше любой из шуток, которые можно найти в томе, который миссис Пипс читала с самодовольством тому нечестивому маленькому человеку, ее грозному мужу.

Правдивая история Джона Хоквуда не нуждается в романтике, чтобы придать ей яркость или приправить ее чудесами. В ней достаточно своих собственных чудес; и они, отдающие романтикой, на самом деле являются трезвой и неоспоримой истиной.

Если Эссекс и славился телятами, то в нем также была своя доля героев; героев (если можно так выразиться) как в зле, так и в добре; и даже его деревни производили их, причем в самых скромных местах. Если Фринтон радуется из-за Корнелиуса и Тилбери, глотателей яда, то Сибл-Хедингем радуется из-за Джона Хоквуда, портного и солдата.

В последней из названных деревень, в правление Эдуарда Второго, жил дубильщик по имени Гилберт Хоквуд. Поскольку его занятие не было прибыльным, он решил, что его сын не должен им заниматься. Последнего, вместо дубления шкур скотов, обучали таинству покрытия шкур людей. Простыми, честными английскими словами, он был отдан в ученики к портному; и ему это совсем не нравилось.

Корнхилл был в то время местом, где портные собирались чаще всего; и поскольку войска постоянно проходили там, к окрестностям Тауэра и обратно, Джон Хоквуд, где бы он их ни встречал, вздыхал, сравнивая их веселый, задиристый вид со своим собственным меланхоличным выражением лица, походкой и призванием. Король, Эдуард Третий, вел тогда самую несправедливую войну с Францией и нуждался в солдатах, чтобы защищать свое дурное дело. Хоквуд мало заботился о достоинствах спора, но когда бродячая группа героев уговорила его присоединиться, он пошел им навстречу более чем наполовину; и никогда он не был более ликующим, чем когда сменил свою ученическую шапочку на остроконечный морион, свои темные лохмотья на нарядный костюм, а меч и щит стали орудиями его труда вместо иглы и наперстка.

Теперь юный Хоквуд не был тем парнем, который довольствовался бы просто тем, чтобы быть «человеком с оружием». Мишель во французской пьесе, когда он рассказывает, как его призвали на службу, говорит: «Мой генерал назначил меня солдатом; но мое назначение не имело продолжения». Мальчик из Сибл-Хедингема был сделан из другого теста, нежели то, которое могло заставить его довольствоваться пением, как приятный джентльмен в «Белой даме»: «Ах! какое удовольствие быть солдатом!» Он был полон решимости как вести, так и служить; и он служил хорошо, чтобы дать себе лучший шанс вести. Это единственная политика, которая постоянно приносит успех.

Офицеры в те дни не были разборчивы ни в речи, ни в чем-либо еще. Как бы трудно им ни было угодить, Хоквуд справлялся с этим. Человек, который наносил свои удары с таким добрым сердцем и так яростно и с отличной целью колотил врага, хотя и совсем не в отличном деле, был человеком, чей меч обязательно должен был проложить ему путь к удаче. Соответственно, он вскоре перешел от бедного рядового к капитану в плюмаже. Его кошелек не стал намного полнее из-за его более яркого панциря и новых перьев; и поскольку враг, с которым ему приходилось сталкиваться, был так же плохо обеспечен, как и он сам, он получил массу чести, но мало пистолей. Король видел, как он косил противников, как будто был специально нанят Смертью, чтобы собрать ее урожай. На поле боя королевский Эдуард посвятил портного в рыцари. «Ты самый храбрый рыцарь», — сказал он, — «во всей армии». «Умф!» — пробормотал кавалер иглы, — «и самый бедный тоже!»

Но у него было то, что для храброго человека было лучше безантов, дороже долларов и выше марок и муадоров, — у него была похвала от Черного Принца. Эта рыцарская особа была в полном восторге, наблюдая за подвигами, которые Хоквуд совершал в кровавый, но славный день при Пуатье. Похвала обогатила его так, как если бы это были пистоли. Какой барон, нуждающийся в джентльмене-головорезе, побоялся бы нанять, любой ценой (это было лишь обещание и нарушение клятвы), человека с острым мечом и крепкой рукой, у которого была устная рекомендация от такого хозяина, как тот, чей меч сейчас ржавеет в покое над чтимой гробницей в Кентербери?

Хоквуду нужно было какое-то подобное свидетельство. Мир в Бретиньи был ратифицирован в 1360 году; и те, у кого раньше не было досуга болеть, все становились серьезно нездоровы из-за отсутствия действий. Поскольку работа не приходила, они создавали ее для себя. Если короли могли быть потрясающими мошенниками, почему не могли быть ими простые люди? Они ждали достаточно долго, как им казалось, найма для своих мечей, пока, наконец, не пустили последние в частное пользование. Был сформирован отряд, названный «Les Tards Venus» — «Пришедшие поздно», — как будто извиняющимся и скромным выражением их терпения. Некоторые люди были бы более довольны, если бы самоназванные запоздалые джентльмены довольствовались тем, чтобы «подождать еще немного». Более ученые члены общества, возможно, капелланы, называли отряд «Magna Comitiva», или «Великий отряд». Большей банды разбойников, конечно, никогда не существовало, включая капелланов!

Когда так говорят об этих достойных джентльменах, конечно, выражение основано на принципах и измерено по меркам наших собственных более поздних и выродившихся дней. Хоквуд и его свирепые друзья думали, что у них есть законное право оставаться в беспрепятственном владении каждым замком, право собственности на который основывалось на том, что они убили последнего владельца у его собственного очага. У нас глупые идеи по таким вопросам; и мы должны судить об этих совершенных джентльменах — так, по крайней мере, говорят нам историки — не по критерию того христианства, которое они исповедовали, а по обычаям, которые они соблюдали. Как заметил на днях судья Эрл, скоро у нас будут воры, ссылающиеся на обычай Хаунслоу-Хит.

Хоквуд был одним из самых ужасных из тех людей, которые либо вели войну на свой страх и риск, либо сдавали свои мечи и мускулы в услужение любой стороне, которая обещала заплатить им и гарантировала добычу. Он стал ужасно знаменит под не очень угрожающим титулом «Джон Игольный». Но его игла была четыре фута длиной; и если «зашить» человека означает убить его, фраза, вероятно, берет свое начало со времен и действий этого самого безжалостного из портных. Он пронесся со своими английскими последователями по югу Франции; где звук его горна и трепет его вымпела всегда предвещали опустошение или смерть. Англия и Франция были в то время в мире, и король Франции жаловался своему брату из Англии. Любезный Эдуард, который думал о лжи не больше, чем царь Николай, дал свое «parole de gentilhomme», что он крайне возмущен; но в частном порядке он подал сигнал флибустьеру: «Молодец, Хоквуд!»

«Джон Игольный» не преминул проколоть себе путь согласно своей прихоти и выгоде после этого намека. Он был капитаном самой известной и самой успешной «орды», которая когда-либо пела: «Стой и отдавай!» Не то чтобы он действовал в грубой манере разбойника с большой дороги — нет! Кроткий портной, каким он был, он стал слишком большим джентльменом и солдатом для этого. Он грабил и убивал только в соответствии с правилами рыцарства; и он повесил бы обычного вора, который осмелился бы намекнуть, что он брат по профессии.

Его шантаж приносил ему тонны «красного золота», и его набеги теперь простирались до берегов По. В нем было что-то от духа Веселого Шервуда, ибо он испытывал своего рода веселое удовольствие, нападая на дворец и раздевая епископа. Этот вид нежного развлечения, однако, был совсем не по вкусу Епископу епископов в Риме; и призыв, сделанный Ватиканом к королю Англии, имел больший успех, чем тот, который был сделан королем Франции.

Хоквуд подчинился как своему собственному государю, так и Церкви. У последней он купил мир, сделав большие дары, которые не считались хуже от того, что они были продуктом грабежа. Джон после этого перешел на регулярную службу: он впервые поступил на службу к пизанцам в 1364 году, и эти шумные личности вскоре обеспечили его таким количеством сражений, которое он мог разумно переварить: когда они не были склонны сражаться, он нанимал свой меч и свою персону силам, желающим сражаться против них. Иногда отдельный барон, имея ссору с другим бароном и желая завладеть его товарами, нанимал Хоквуда, чтобы тот провернул маленькое дельце за него. Тот, что с иглой, взялся за это с волей; и когда он обеспечил замок и собственность павшего дворянина, он обычно вызывал другого отобрать их у него, с криком: «Приходи, если посмеешь!»

Этому порядку никогда не возражали: было достигнуто соглашение à l’amiable, и Хоквуд считался таким же честным человеком, как и прежде. За двадцать три года службы в Италии он таким образом сражался на любой и каждой стороне. Только когда он пресытился разнообразием, он остановился на постоянстве и поклялся в верности флорентийцам. Один инцидент стиля ведения войны и его мастерства в его осуществлении будет достаточно, чтобы показать, из какого металла была выкована наша эссекская игла.

Одной из самых похвальных работ, когда-либо выполненных сэром Джоном, была война, которую Флоренция вела против Милана в 1391 году. Ни один из капитанов кондотьеров, нанятых для ведения наемников в бой, никогда не достигал такой славы, как наш старый эссекский портной по этому случаю, и Флоренция считала дело безопасным, которое было доверено его управлению. В данном случае Милан должен был быть атакован с двух противоположных сторон. Благородный граф д’Арманьяк атаковал его с запада и был полностью разбит до того, как Хоквуд достаточно продвинулся, чтобы совершить свой натиск с востока. Последний со своей армией находился примерно в пяти лье от города, когда услышал, что его коллега был разбит: он стал задумчивым, но не испуганным.

Страна, в которой он оказался, была похожа на одну из книг с образцами, когда-то столь хорошо ему известных. Это были сплошные лоскуты земли, а между этими лоскутами — пересечения ручьев. Действительно, страна не имела ничего от регулярности книги образцов портного, ибо лоскуты были разной формы, а пересекающиеся ручьи бежали во всех направлениях: страна между Альпами и По всегда была сомнительной и губчатой землей, на которой можно было бороться за награду победы.

Хоквуд отступал, но Адидже, Минчо и Ольо еще предстояло пересечь, когда губернатор Милана Джакопо дель Верме настиг его со своими победоносными легионами. Он сидел молча и наблюдательно: риск был чрезвычайным. Он не мог пересечь реки, не победив сначала значительно превосходящего врага: пытаться сделать это после поражения было бы полным уничтожением. Поэтому он ничего не делал, кроме как ждал своего часа; и когда враг устал наблюдать за ним и научился презирать его, он внезапно напал на них с силой, против которой было так мало подготовки, что, избив своего врага до состояния, которое сделало невозможным немедленное преследование, он свернул свои палатки и пересек Ольо под не более сильным огнем, чем сарказмы его израненных и беспомощных противников.

Он продолжал идти, выбирая свой путь, пока не достиг равнины, которая была окружена дамбами По, Минчо и Адидже и лежала ниже уровня этих рек. Дамбы последней реки были заранее заняты и укреплены врагом; поток реки тоже был широким и быстрым, и когда Хоквуд преодолел все другие препятствия, он был ужасно озадачен тем, как ему преодолеть это. Загадка не стала легче для него, когда с небольшого возвышения, на котором он и его маленькая армия были расположены, как крысы на кирпиче в затопленной канализации, он увидел, как вся равнина превращается в озеро. Прогресс изменения работал как растворяющийся вид в Политехникуме; и когда бывший портной почувствовал, как вода просачивается через нижние щели его ножных доспехов, он был полностью удовлетворен, или, скорее, неудовлетворен, что его противник играет с ним злую шутку. «Нет», — вскричал он, подумав еще раз, — «это не так; люди не простудятся даже!»

Дамбы были прорезаны, и он немедленно начал сам выкраивать план триумфа. Он не хотел ни голодать, ни быть побитым, ни размокнуть до подчинения. Так он утверждал; и он только что заявил об этом, когда гонец от враждебного лидера, который занимал единственную полоску земли, по которой человек мог пройти сухим, прислал с этой дорогой и гонцом подарок, который был доставлен в собственные руки Хоквуда: это была лиса, запертая в клетке! «Умф!» — промычал эссекский теленок, — «может быть, я немного лис, и Рейнар может знать след, который приведет его в целости домой, и может испортить спорт своим преследователям «убеганием».

Он, во всяком случае, смело отправился в темноте той же ночи искать его. Он и его люди погрузились в воду и побрели по ней в направлении, параллельном дамбам Адидже. Через грязь и воду по подпруги лошадей, и через траншеи, которые поглощали более тяжелых людей, которые не могли их перепрыгнуть, они все брели дальше; и, когда вторая ночь почти прошла, и многие были потеряны от холода, усталости и голода, выжившие — почти отчаявшаяся пехота — цепляясь за хвосты лошадей, которые барахтались перед ними, наконец снова вышли на сухую землю, на Падуанской границе.

Враг не осмелился последовать за ним в этом рискованном предприятии, которое имело, как оно того заслуживало, столь успешный исход. Но даже этот враг признал, что в Италии не было командира, который по храбрости и ресурсам в моменты трудности мог бы хоть на мгновение сравниться с Хоквудом Портным.

Если Флоренция наслаждалась необычайно длительным сроком мира и процветания, счастливый результат был главным образом обязан доблести Хоквуда и его людей. Ценность, которую государство придавало его услугам, была продемонстрирована, когда Флоренция распустила всех своих иностранных наемников, кроме Джона Игольного и одной тысячи человек, македонской фаланги страны.

Его непривычный покой, однако, был не по вкусу активному солдату. Он всегда был в суматохе и не мог существовать без нее. Что говорит старый морской капитан во французской песне? —

Так же и с честным Джоном. Он провел лучшие годы своей жизни на войне, и он не мог обойтись без хотя бы небольшой здоровой стычки; и он обеспечил то, чего ему до сих пор не хватало, взяв жену, и эта жена — темноглазая, остроязыкая итальянка. Леди, Бьянка Сфорца, и домашние споры не давали ему «разжиреть», как сэру Джайлсу; и у очага доблестного сына дубильщика из Сибл-Хедингема всегда горел очень горячий огонь.

“A présent, que je suis en retraite,

Je me vois forcé de végéter;

Et bien souvent tout seul je tempête

De n’avoir jamais à tempêter.

Un vieux compagnon de lame,

Aussi folâtre que moi,

Me dit de prendre une femme;

Eh! mais pas si mal, ma foi!

Car j’aime le tapage—

Et je suis tapageur.”

В свои последние дни он делал то, что склонны делать вышедшие в отставку ветераны, и мудры в своей склонности. Он занялся медитацией, и не посещением библейских обществ, как это делают сейчас сердечные старые адмиралы, а не менее похвальной службой, пример которой можно увидеть в его основании английской больницы в Риме для приема бедных путешественников. Фонды, я полагаю, все еще существуют, хотя они отвлечены от цели, задуманной основателем.

Это послужило бы, думал он, чтобы уравновесить большую часть тяжелого счета с Небесами; и он был утешен в этом направлении теми самыми искусными составителями завещаний, римскими священниками. Уладив это дело и чувствуя, как ирландский джентльмен на смертном одре, что ему нечего предъявить, ибо он никогда ни в чем себе не отказывал, он спокойно умер на Страда Пульвероза, во Флоренции, в 1393 году. Он был похоронен с пышностью, которая, возможно, никогда не была превзойдена. Сами детали ее ослепляют ментальное зрение; и поэтому я оставлю своим читателям возможность представить ее в тени воображения. Он был окончательно упокоен в Церкви Репараты, под гробницей, в которой достаточно металла, чтобы сделать наперстки для всех портных в христианском мире.

В церкви Сибл-Хедингема есть кенотаф в честь героя. Это богато украшенный мемориал с милой причудой того рода, который так дорог нашим предкам, — ястребы, летящие через лес. Ему, в чью честь он был воздвигнут, должно отдать должное, сказав, что если друзья объявляли о его почти сверхчеловеческом мужестве и способностях, враждебные писатели с готовностью уступали хвале, обрушившейся на него ливнями.

В Эссексе есть поместье Хоквуд, которое, как предполагается, обязано своим названием доблестному портному-солдату; и дом, на котором, как считалось, был построен его наследниками. Установлено, однако, что это поместье Хоквуд было известно так в правление короля Иоанна; и, возможно, предки знаменитого Джона первоначально происходили из его окрестностей и взяли его название в качестве фамилии, когда фамилии были редки, и они едва знали, как себя называть. Один автор, действительно, предположил, что принятая история о низком происхождении Хоквуда — это все вымысел, и что он был действительно благородного происхождения. Но я протестую против любого такого предположения, ибо в таком случае что стало бы со всей этой историей, которую я рассказывал?

В трезвой серьезности, основные факты, несомненно, таковы, как они были рассказаны. Это не просто романтические детали романтических времен. В гораздо более поздние дни мы слышали о портных, становящихся героями. Нет более достойной иллюстрации этого факта, которую я могу вспомнить, чем «дерзкий Дёрфлинг»; и его маленькую историю я кратко расскажу, если мои читатели только даруют мне слух и терпение; как говорит Криспин, «Cela ne sera pas long».

ДЖОРДЖ ДЁРФЛИНГ, ВОИНСТВЕННЫЙ ПОРТНОЙ.

Джордж Дёрфлинг родился в Богемии в 1606 году. В этой стране популярно говорят, что когда там рождается ребенок, фея является к его стороне и предлагает ему кошелек и скрипку, оставляя ему самому выбирать, какой дар ему больше нравится. В зависимости от того, какой выбор он делает, определяется его будущий характер. Если он берет скрипку, он становится музыкантом. Если он хватает кошелек, он неизменно становится вором. Каждый богемец объявляется либо тем, либо другим. Я могу добавить, что в тени Градчан я встречал «чехов», которые были и тем, и другим, и очень многих, кто не был ни тем, ни другим.

“Of stature tall, and straightly fashion’d;

Like his desire, lift upwards, and divine.”

Marlowe: Tamburlaine.

Я полагаю, что при рождении Дёрфлинга было много путаницы, как в домашнем, так и в магическом кругу. В первом должно было быть что-то особенно не так. Джордж не мог сделать Шендианских расчетов относительно своего рождения, ибо он никогда не знал имен своих родителей; и поскольку он оказался ни игроком, ни грабителем, кроме как в очень героическом масштабе, феи, по-видимому, не предоставили ему обычного упражнения суждения, которое они обычно позволяли проницательным младенцам.

Была, однако, одна вещь, в которой юный Джордж не сомневался. Он чувствовал себя вполне уверенным, что он родился. У него не было колебаний по этому вопросу; и он был философом школы Декарта, никогда не слышав ничего о картезианской философии. Он вскоре дал себе, или ему дали, имя. Он впервые увидел свет в деревне; и его соответственно назвали Джордж Деревенский, или Маленький Деревенский. «Dorf» означает деревня, а «Dörfling» — деревенский житель; и соответственно маленький богемец взял это скромное имя — никто не имел ни малейшего представления, что он когда-либо сделает его знаменитым и возложит на него баронскую корону.

У деревенских властей не было корон, чтобы украсить его голову, и вместо этого они надели наперсток на его палец и иглу в его руку. Величие вряд ли могло начаться с меньших претензий. Мальчик был отдан в ученики к портному, и он стал очень отличным портным.

Но чего он не делал, так это денег. В своей деревне он мог приобрести мало денег и никакой славы. Мальчик был амбициозен, и он заявил, что пойдет пешком в Берлин и будет шить широкополые пальто для армейских генералов. Деревенские жители считали его сумасшедшим; и смеющаяся дочь меланхоличного могильщика перестала смеяться, когда красивый парень говорил о своем решении. Его нельзя было отвратить от его решения Катинкой прекрасной; и поэтому, с легким узлом, более легким сердцем и кошельком, более легким, чем все, он поцеловал свою Ариадну с легким видом драгуна, покидающего гарнизон, и с надеждой в сердце повернул свое лицо к Берлину.

Он шел непрерывно, пока не достиг берегов Эльбы; там он обнаружил, что воды вышли из берегов, а его кошелек в том же состоянии. И все же не в том же состоянии; ибо воды переполнились, а его кошелек нет. Он рассчитывал перейти реку вброд, но если он хотел пересечь ее, ему нужно было переправиться на пароме. Саму Стикс нельзя пересечь без платы, и в этом отношении Эльба была похожа на Стикс. Харон был непреклонен. Дёрфлинг просил помощи у группы молодых офицеров. Как лейтенанта Перри, его назвали «дураком за его старания». Полиция, стоявшая рядом, обнаружив, что он без гроша, сочла его подозрительным. Они попросили его документы; и когда один маленький чиновник, сущий заморыш, прочитал вслух, что крепкий парень — всего лишь портной, толпа оттолкнула его с презрением и велела ему уйти с дороги лучших людей.

Один из офицеров, тем не менее, подошел к нему с более соблазнительным, чем презрительным взглядом. «В вашем возрасте», — сказал он, — «красивый парень, как вы, должен иметь красивую одежду, чтобы помочь своей внешности, и хорошо обставленный кошелек, чтобы придать достоинство своей одежде. Если вы хотите голодать, во что бы то ни стало продолжайте портняжничать; но если вы хотите стать мужчиной, и веселым тоже, выбросьте этот проклятый узел лохмотьев и пересеките паром на лучшей службе».

«Ну», — сказал Дёрфлинг, — «вот я мечтал ни о чем большем, чем шитье петель в Берлине, а теперь у меня есть перспектива маршальского жезла. Это долгая дорога, однако, от казармы рекрута до седла маршала. Сомневаюсь, что мне лучше придерживаться иглы».

Факт, однако, заключался в том, что у него было мало или совсем не было сомнений по этому вопросу. Он не выбросил свой узел, как ему было велено сделать. Он превратил его содержимое в ранец, который ему предложили, и через пять минут он пересекал паром, завербованный солдат на службе курфюрста Бранденбургского. Он был сообразительным, послушным и усердным; и красивый и способный рекрут был не только быстро замечен, но он сделал себя достойным внимания, уделенного ему. Он выполнял каждую обязанность своего поста без возражений; был первым на параде после побудки и последним в военном классе обучения, пока там шло преподавание. То, что он был самым опрятным человеком своего корпуса, было его наименьшей заслугой, ибо его старая привычка помогала ему поддерживать чистоту в новой. При этом его хорошее настроение было безупречным и невозмутимым. Как и все по-настоящему храбрые люди, он был солнечного нрава, любил детей и музыку, и, если у него был несколько опасный язык и довольно слишком привлекательные манеры в некоторых случаях, ну, фрейлейн никогда не жаловались ни на то, ни на другое; и если те, кто был больше всего обеспокоен, не жаловались, я не знаю, имеет ли кто-либо еще право упрекать его.

Продвижение по службе было быстрым, и с продвижением он приобрел известность. О нем говорили у других костров, чем у Бранденбургских, и в других лагерях, чем тот, в котором бывший рядовой теперь служил капитаном. О его заслугах можно судить, когда я скажу, что великий граф Турн просил его о сотрудничестве; и что под началом этого знаменитого лидера бывший портной в эполетах сражался как лев при Праге и завоевал золотые мнения не только от друзей, которые были свидетелями, но и от врагов, которые пострадали от его храбрости.

Он не был просто сорвиголовой; у него была ясная голова, а также тяжелая рука, и он был так же способен в планировании предприятий, уверенных в успехе, как и готов служить в предприятиях, спроектированных другими. В нем тоже была щепотка майора Дэлгетти. Он любил, после хорошего дела, касательно которого майор был безразличен, хорошую жизнь; и зная, что он найдет одно, и надеясь насладиться другим, под знаменем великого Густава, он служил «генерал-майором» в шведской армии в 1642 году и ни разу не вложил свой меч в ножны во время Тридцатилетней войны.

В то время он, безусловно, обладал преимуществом проливать свою кровь на праведной стороне спора; но что касается хорошей жизни, ну, если под этим подразумевается легкая диета, он имел ее ежедневно. Визионерские теории, говорил он, он мог выносить достаточно хорошо, но визионерские обеды были отвращением. Часто случалось, что в его собственных квартирах не было даже видения обеда: в этом случае он не имел возражений возглавить своего рода набег и унести припасы из комиссариата врага. В одном из этих случаев голодные фуражиры столкнулись с сильным сопротивлением, и в борьбе, которая последовала, лейтенант Дёрфлинга был застрелен аркебузиром. Он был самым близким к голоду из всей группы и боролся за еду со всем пылом, который может дать аппетит. «Молодой Науманн мертв», — заметил адъютант Дёрфлингу. «Бедняга!» — ответил Дёрфлинг, — «он бы меньше заботился об этом, если бы это было только после того, как он пообедал».

Быстро убитые получали лишь скудные эпитафии и неглубокие могилы в те времена; и если кто-то оплакивал потерю лейтенанта, они находили утешение в том факте, что его отсутствие за столом оставляло еще одну долю, которую можно было разделить среди голодных членов. Они пили из вражеских фляг в память о своем злополучном товарище, который погиб до обеда; и сделав это, они спешили к работе, результаты которой помешали многим из них когда-либо снова увидеть время ужина. Дёрфлинг, однако, не был среди пропавших без вести. Он был всегда активен, счастлив и энергичен; больше всего дома там, где огонь был гуще, а схватка жарче, и слишком занят, чтобы быть несчастным, до Вестфальского мира, который вложил так много зазубренных мечей, которые никогда не должны были быть обнажены, обратно в свои ножны, и установил временные договоренности, которые могли бы быть постоянными, если бы заинтересованные стороны использовали разум, прежде чем прибегать к шомполам.

В ржавом бездействии, однако, ни Дёрфлинг, ни его меч не могли бесславно лежать. Перерезать горло считалось более почетным занятием, чем резать ткань, и «генерал» совсем не был расположен уходить в отставку с бизнеса; особенно потому, что его известность росла с количеством его полей. Он отсутствовал едва ли на одной, если на одной, из великих битв Фридриха Вильгельма, сражавшихся до 1695 года, против шведов, поляков и французов. По мере того как он старел, он становился менее разборчивым в отношении цвета спора, в котором он участвовал; ни обстоятельства времени не позволили бы этого. В лучшем случае солдат — это лишь легализованный и наемный головорез, обязанный поддерживать все ссоры хозяина, чью ливрею он носит. Такие слуги должны служить и молчать; бить сильно и говорить мало, за исключением цели, которая под рукой. Чтобы воздать Дёрфлингу должное, он выполнял этот вид долга самым образцовым образом. Он предпочитал чувствовать, что дело, за которое он сражался, было хорошим; и если это было не так, он перекладывал ответственность на своих работодателей и брал свою долю добычи с легкой совестью. Его доля часто была в очень значительной сумме; и задолго до того, как он умер, он считался таким же богатым, как все вышедшие в отставку портные и живущие фельдмаршалы в Европе вместе взятые.

Как тогда шла мораль, он честно заработал все это; и по правде говоря, не все это было выиграно на поле боя, или в городах, отданных на разграбление, или у очагов, преданных опустошению. Он получил немалую часть дипломатией; то есть, не ложью в любезных фразах и элегантным обходом истины, а служением монарху, которым он был аккредитован, с честной верностью, независимо от того, как он мог оскорбить тех, к кому он был уполномочен.

Не то чтобы он когда-либо оскорблял мужчину или женщину, принца или крестьянскую девушку, добровольно или сознательно. Кроткий портной из отдаленной богемской деревни был всегда кротким, но не нерешительным, на советах и приемах королей. Никогда не было человека более галантного. Говорят о покойном герцоге Веллингтоне, что, будучи за четыре десятка лет, он в один день посетил утреннюю молитву, выдал замуж двух невест, вел дела в Конной гвардии, совершал свои обычные поездки, делал свои обычные визиты, присутствовал на совете и «приеме», заглянул на одну или две выставки, развлекал сорок человек на обеде, дал бал после него и проводил последнюю из прекрасных танцовщиц до ее кареты, галантно салютуя ей, когда она садилась в нее на рассвете! Это был хорошо проведенный день для ветерана; и это был как раз такой день, который Дёрфлинг любил проводить, полный смешанного времяпрепровождения и бизнеса. Ибо это было его максимой, как и герцога, что человек должен делать что-то, если он не хочет стать человеком дьявола. И поэтому, при различных дворах, галантный старый Дёрфлинг был примером активности, вежливо выполненной, для всех, кто хотел извлечь из этого выгоду. Как посол, он был очень желанным, куда бы ни приводили его верительные грамоты; и о нем говорили, что его обходительность была такова, что нежелательное послание, доставленное им, падало менее резко на уши, чем комплимент из уст посланников, не столь изысканно обученных в школе приличий. Не то чтобы Дёрфлингу не хватало языка, чтобы правильно применить его к действиям, которые ему не нравились. Если бы царь украл его «саквояж», как тот потрясающий преступник сделал с сэром Г. Х. Сеймуром, немецкий солдат назвал бы его отъявленным мошенником, а не «милостивым государем», как это сделал британский дипломат в своей чрезмерной доброте.

Дёрфлинг дожил до своего девяностого года! Когда он перешел от портновского стола к казармам, люди считали его человеком, который, отказавшись от мирного призвания ради опасного занятия, совершил своего рода раннее самоубийство. Было много старых портных, говорили, но очень мало пожилых солдат — по крайней мере, здоровых. Можно сомневаться, однако, по-человечески говоря, прожил бы он вдвое дольше как тихий, медитативный портной, чем он сделал, подвергая себя опасности быть застреленным, умеренно подсчитано, раз в час в течение почти трех четвертей века его последующей жизни.

В течение этого срока он никогда не встречал упрека, кроме одного раза. Это было от рук офицера, который побудил его вступить в армию и который никогда не мог простить рекруту того, что он поднялся до гораздо более высокого величия, чем то, которого достиг вербовщик. Они оба были стариками, когда упомянутый офицер насмешливо намекнул на происхождение Дёрфлинга. «Правда!» — взревел сердечный ветеран, ни капли не стыдясь этого факта (тем более, возможно, что он был известен всем), — «Правда! Я был портным и резал ткань; но послушай, меч на моем боку — это инструмент, которым я буду резать уши тех, кто достаточно дерзок, чтобы сделать из этого факта повод для насмешки или упрека!»