«Привычки и люди: очерки о нравах и их творцах»

ПРИВЫЧКИ И ЛЮДИ, С ОСТАТКАМИ ЗАПИСЕЙ, КАСАЮЩИХСЯ СОЗДАТЕЛЕЙ И ТОГО, И ДРУГОГО.

ДОКТОР ДОРАН, АВТОР «ОСОБЕННОСТЕЙ ЗАСТОЛЬЯ», «ИСТОРИИ ЧТЕНИЯ», «ЖИЗНИ ДОКТОРА ЮНГА» И ДР.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ.

“See, sitting here,

Just face to face with you, in cheery guise,

A real, live gossip; to your charities

Do I appeal, my friends.”—T. Westwood.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ, НЬЮ-БЕРЛИНГТОН-СТРИТ, Издатель Ее Величества. 1855.

ОТПЕЧАТАНО ДЖОНОМ ЭДВАРДОМ ТЕЙЛОРОМ, ЛИТТЛ-КУИН-СТРИТ, ЛИНКОЛЬНС-ИНН-ФИЛДС.

ЭТИ «ТРИВИАЛЬНЫЕ, ЛЮБИМЫЕ ЗАПИСИ», КАСАЮЩИЕСЯ ПРИВЫЧЕК И ЛЮДЕЙ, ПОСВЯЩАЮТСЯ ДОБРОМУ ЧЕЛОВЕКУ С ДОБРЫМИ ПРИВЫЧКАМИ, ГЕНРИ ХОЛДЕНУ ФРАНКУМУ, ЭСКВАЙРУ, В ЗНАК УВАЖЕНИЯ И РАСПОЛОЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПИТАЕТ К НЕМУ ЕГО ВЕСЬМА ИСКРЕННИЙ ДРУГ

АВТОР.

СОДЕРЖАНИЕ.

МЕЖДУ НАМИ.

PAGE

Between You and Me 1

Man, Manners, and a Story with a Moral to it 9

Adonis at Home and Abroad, Part I. 26

Adonis at Home and Abroad, Part II. 40

Remnants of Stage Dresses 60

Three Acts and an Epilogue 67

The Tiring-Bowers of Queens 88

“La Mode” in her Birthplace 114

Hats 129

Wigs and their Wearers 141

Beards and their Bearers 158

Swords 168

Gloves, B—s, and Buttons 185

Stockings 200

“Masks and Faces” 204

Puppets for Grown Gentlemen 212

Touching Tailors 227

Why did the Tailors choose St. William for their Patron? 229

The Tailors Measured by the Poets 240

Sir John Hawkwood, the Heroic Tailor 261

George Dörfling, the Martial Tailor 275

Admiral Hobson, the Naval Tailor 283

John Stow, the Antiquarian Tailor 285

John Speed, the Antiquarian Tailor 296

Samuel Pepys, the Official Tailor 300

Richard Ryan, the Theatrical Tailor 309

Paul Whitehead, the Poet Tailor 315

Mems. of “Merchant Tailors” 322

Chapters on Beaux 337

The Beaux of the Olden Time 337

Beau Fielding 347

Beau Nash 356

The Prince de Ligne 370

Beau Brummell 378

Doctors Ready Dressed 395

Odd Fashions 402

Мистер Т. К. Граттан в своей «Жаклин Голландской» отмечает, что «соответствие одежды и пристойность манер — это звенья в цепи общественной жизни, которые гармонируют с ней и украшают ее целиком. В том, чтобы подчиняться, а не отвергать эти необходимые спутники цивилизации, которые, будучи искусственными во всем, требуют цемента элегантности и утонченности, чтобы отполировать, если не облегчить, эту цепь, — в этом бесконечно больше мудрости», — добавляет он. Я предлагаю эту щепотку философии тем, кто любит поддаваться искушению чем-то дидактическим. Однако я ни за что на свете не хотел бы, чтобы они поверили, будто я буду повторять это искушение или следовать этому примеру в своих иллюстрациях «Привычек и людей». И когда я говорю «люди» (men), я подразумеваю человека в общем смысле — смысле, в котором «женщина» составляет лучшую и более совершенную половину; ибо, как поет поэт о Природе,—

“Here, Sir, you’ll find, by way of prologue,

A choice imbroglio. Philosophy

Gay in her gravity; and Poesy

Casting her spangles on the theme of dress.

Lik’st thou’t not, no merry Christmas to thee!”

Old Play.

Последние, следовательно, получат свою долю в этих тривиальных, любимых записях. Ибо разве поэты не любили особенно одевать и раздевать их? И разве нимфы не были согласны? Никто не бросал им вызов, кроме

“Her ’prentice han’

She tried on man,

An’ then she made the lasses, oh!”

Родопа была ловушкой для стихоплетов; но я признаю в ней даму, которая любила дом и одевалась дома так же хорошо, как ее более склонные к прогулкам сестры одеваются только на людях.

“Fair Rhodope, as story tells,

The bright, unearthly nymph who dwells

’Mid sunless gold and jewels hid,

The Lady of the Pyramid.”

Если Родопа — единственная дева, озадачившая поэтов, то Батлер — единственный поэт, который всерьез клеветал на дев и их матерей. Посмотрите, что этот грубиян говорит о дамах в их парадных костюмах и с их лицами:—

Безусловно, странно, что женщин в прежние времена, когда они не пользовались ни лосьонами, ни умыванием, серьезно хвалили за эту менее похвальную моду. Так, Томас из Или излагает весьма неприятную максиму, описывая туалет королевы Святой Этельреды: «Quæ enim lota erat corde, non necesse erat ut lavabatur corpore» (ибо та, что была столь тщательно омыта в сердце, не нуждалась в омовении тела).

“Yes, ’tis in vain to think to guess

At women, by appearances;

That paint and patch their imperfections

Of intellectual complexions,

And daub their tempers o’er with washes

As artificial as their faces.”

Очень хорошо! Я лишь хотел бы, чтобы эта дама могла выйти замуж за ирландского святого Ангуса Келедеуса (Kele De, «почитатель Бога», отсюда кульдеи). У них было бы славное хозяйство; ибо джентльмен, о котором идет речь, занимался амбарными и мельничными работами в своем монастыре, и, поскольку он никогда не мылся, часть зерна, застревавшая в его волосах и на волосатом теле, прорастала, как в доброй почве, а потом он выдергивал ее, добывая часть своего хлеба на этом неприятном поле. Святой Ангус, весь в колосьях, был бы необычно одетым женихом для Этельреды, только что омытой — в воображении!

«Тьфу!» — сказал святой Ромналд. — «Грязные привычки — это якоря, которыми святые отшельники крепко держатся в своих кельях; стоит им начать хорошо одеваться и приятно пахнуть, как мирские люди станут приглашать их на свои вечеринки». Будьте уверены, когда Этельреда оставила свои привычки к чистоте, она по злому умыслу подумывала о том, чтобы соблазнить какого-нибудь святого Ангуса прийти и стать ее постоянным духовником!

Лучший пример показал тот святой государь, Хайме II Майоркский, который делал министров из своих портных, подобно тому как Георг IV делал портных из своих министров, которые заставляли этих полезных сановников работать в превосходных кабинетах, куда не смел ступить ни один профан. К изготовленным одеждам ни один профан не смел прикоснуться; число костюмов было семь, по числу семи великих праздников; и когда они были готовы, все жители были обязаны отпраздновать это событие добровольной иллюминацией.

Конечно, Этельреда не позировала для оригинала стихотворения Коули «Одетая вся в белое», где он говорит:—

Но в целом нельзя сказать, что Коули хорошо одевает своих дам. Он изгнал бы всякое искусство, точно так же как нимфы в фартингейлах изгнали всякую природу. Геррик, по моему мнению, — тот человек, который нашел золотую середину в своем «Восторге от беспорядка»:—

“Fairest thing that shines below,

Why in this robe dost thou appear?

Wouldst thou a white most perfect show,

Thou must at all no garment wear:

Thou wilt seem much whiter so

Than winter when ’tis clad with snow.”

Геррик был восхищен «разжижением», как он называет это, одежд своей Джулии, и само его сердце было смято их «мерцающей вибрацией». Он одевает ее в воздушную моду, которой следовал Мур, когда его призвали украсить его Нору Крейну:—

“A sweet disorder in the dress,

Kindles in clothes a playfulness.

A lawn about the shoulder thrown

Into a fine distraction;

An erring lace, which here and there

Inthrals the crimson stomacher;

A cuff neglectful, and thereby

Ribbons to flow confusedly;

A winning wave, deserving note,

In the tempestuous petticoat;

A careless shoe-string, in whose tie

I see a wild civility;

Do more bewitch me, than when art

Is too precise in every part.”

Гёте, этот любитель многих дам, никогда не украшает одну целиком, но время от времени делает подарок, отражающий его вкус, как когда Ламон замечает в «Капризе влюбленного»:—

“The airy robe I did behold,

As airy as the leaves of gold,

Which erring here and wandering there,

Pleased with transgression ev’rywhere:

Sometimes ’twould pant, and sigh, and heave,

As if to stir it scarce had leave;

But having got it, thereupon

’Twould make a brave expansion,

And pounced with stars, it show’d to me

Like a celestial canopy.”

Французские поэты облачают всех своих пастушков в тесные перчатки и свободные принципы; а их нимфы так же озабочены своим нарядом, как если бы в Темпе устраивались светские вечера, а в Аркадии — Лоншан. Так, Наис у Шенье просит Дафниса не помять ее вуаль, и, с проницательным представлением о стоимости нового платья, как же колко отвечает эта прелестница на приглашение прилечь на тенистом берегу:—

“Die Rose seh’ ich gern in einem schwarzen Haar.”

Как чиста, по сравнению или без сравнения с этой расчетливой нимфой, Мадлен из «Эндимиона» Китса. Английский поэт раздевает свою юную деву с такой «деликатностью», которая дает нам такое же право смотреть, как и Порфиро:—

“Vois, cet humide gazon

Va souiller ma tunique!”

Ясно, что эта дама, хотя и принадлежит к более искусственному обществу, чем Наис, меньше думает о своем платье и больше о своих принципах. Не то чтобы у дам не было острого глаза на ловушки, с помощью которых они могут либо поймать, либо быть пойманными.

“Her vespers done,

Of all its wreathed pearls her hair she frees;

Unclasps her warmed jewels one by one;

Loosens her fragrant boddice; by degrees

Her rich attire creeps rustling to her knees:

Half-hidden, like a mermaid in seaweed,

Pensive awhile, she dreams awake.”

В следующем отрывке из старой испанской баллады («A aquel caballero, madre») есть нечто, что доказывает мои слова и может быть полезно джентльменам, когда они размышляют о предмете костюма:—

Серьезные комментаторы этой баллады предполагают, что если бы кавалер не был превосходно одетым кавалером, маленькая дева забыла бы свой обет; и на юге Испании, когда человек склонен пренебрегать внешним украшением, его предупреждают об опасности потерять три поцелуя монахини Святой Цецилии.

To that cavalier, dear mother,

When a child, I simply told

How three kisses I would owe him:

I must pay them, now I’m old!

I am now sixteen, dear mother:

If the noble youth should come,

And call upon his little debtor,

Sighing for him here at home;—

Should he come with feathers dancing,

Helm of steel and spurs of gold,

And claim the kisses that I owe him,

I—would pay him, now I’m old!

“Hush, child! this is not the language

Worthy a Castilian maid,

One too promised to the altar,

Convent’s gloom, and cloister’s shade.

For thou’rt given to St. Cecil,

To her holy shrine thou’rt sold;—

Will not my sweet one read her missal?”

“Yes!—I’ll pay him now I’m old!”

Но увертюра к моей «опере» выходит за должные рамки; и поскольку до сих пор я повторял отрывки из чужих арий, я добавлю здесь, чтобы спасти свою честь, одну из своих собственных. Хорошо известно, что Генриетта Мария в основном предпочитала цвет, известный как «румянец девы» — от розы с этим прелестным названием. Следующие строки покажут

Между днями, когда Психея краснела на розе, и эпохой, когда Деламира покупала свои румяна по пятнадцать шиллингов за горшочек, лежит долгий период — природа на одном конце и фартингейлы на другом. Мода на последние стала настолько нелепой, что мистер Уильям Джингл, каретник и мастер кресел из Вестминстерского округа, изобрел для обслуживания дам «круглое кресло в форме фонаря, шесть с половиной ярдов в окружности, со стулом в центре; данное транспортное средство сконструировано так, чтобы принимать пассажирку, открываясь пополам посередине и математически закрываясь, когда она садится». Честный Джингл также «изобрел карету для приема только одной дамы, которую следует впускать через верх». За эти изобретения он просил покровительства у того Цензора Великобритании, мистера Айзека Бикерстаффа, — а значит, это должно быть правдой. Однако как широка пропасть между румянцем Психеи и эрой фартингейлов! Теперь именно о чем-то, связанном с костюмом в этот промежуток времени и после него, я и собираюсь говорить. Эти слова, между нами, читатель, были подобны фрагментам арий, которые в музыкальных вступлениях дают нам намек на большую полноту в будущем. Я лишь сделаю паузу, чтобы добавить сентенцию из Каупера, — но это было бы действительно хуже, чем Джозеф Сёрфейс. Нет, читатель! Я вставлю свою сентенцию в конце, а здесь приглашаю вас рассмотреть предмет, название которого стоит в заголовке следующей страницы.

HOW THE ROSE GOT ITS HUE.

One starry eve, as Psyche lay

Beneath a cistus bower’s shade,

Tearing the flowers in idle play,

Young Love came tripping by, that way,

And to the girl thus, laughing, said,—

The sweetest rose that ever eye

Yet smiled upon I plucked but now;

Pure as the stars in yon blue sky

And whiter than the flowers that lie

In wreaths about thy sunny brow.

The sweetest rose that ever spent

Its balmy store of scented bliss

About thy locks, or gently bent

Above thy bow’r, had ne’er the scent

That lies enshrined, my soul, in this.

Oh for a name, my gentle girl,

That mortals fittingly may call

This matchless rose, of flowers the pearl!—

Look, sweet, how soft the petals curl!

A name!—and thou shalt have them all.

While Love thus urged his pretty suit,

And to the blushing girl drew near,

He softly struck his golden lute,

As Psyche sat, entranced and mute,

Drinking the sounds with willing ear.

And when the golden lute was hush’d,

And Love still nearer drew, to seek

His usual meed from lips that flush’d

With softer hues than ever blush’d

Upon his own sweet mother’s cheek,—

He whisper’d something soft and low,

With arm and flower around her thrown,

That call’d upon her cheeks a glow

Which shed upon the leaves of snow

A hue still deeper than her own.

And Love, rejoicing, mark’d the rush

Of soft and rosy light that came

Upon the flower, which caught the flush

From Psyche’s cheek, whose maiden blush

Gave to the rose both hue and name.

ЧЕЛОВЕК, МАНЕРЫ И ИСТОРИЯ С МОРАЛЬЮ.

«Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs» (Мужчины создают законы, женщины создают нравы). — Де Сегюр.

«L’homme est un animal!» (Человек — это животное!) — сказал французский оратор в качестве заключения к своей первой речи в Палате депутатов; «Человек — это животное!» — и на этом он остановился. Он счел свою тему исчерпанной и в замешательстве сел. Тут поднялся его близкий друг и предложил, что желательно, чтобы речь достопочтенного джентльмена была напечатана вместе с портретом автора!

Это определение, насколько оно верно, является плагиатом у Платона. В «Изречениях» Диогена Лаэртского сказано, что Платон определял человека как животное на двух ногах и без перьев. Поскольку определение было в целом одобрено, Диоген пришел в школу философа, принеся с собой петуха, которого он ощипал. «Вот», — сказал он, — «платоновский человек!» Платон увидел, что его определение нуждается в улучшении, и добавил к нему «с плоскими ногтями». Он мог бы добавить еще: «и нуждающееся в чем-то взамен перьев».

Так много зависит от этого заменителя, и так много больше думают о привычках, чем о манерах — то есть о морали, — и о создателях первых, чем об учителях вторых, что популярно и справедливо говорят: «Портной делает человека». Вне всякого сомнения; и портным платят гораздо лучше, чем наставникам. Нуджи держат загородные дома и возлежат в каретах; философы считаются «пустяками» (nugæ) и плетутся пешком, чтобы давать золотые наставления за скудную благодарность и несколько пенсов. Их девиз, если они когда-нибудь будут удостоены чести иметь его, мог бы быть девизом патриотичных дам Пруссии, которые до того времени, как их страна стала сатрапией Московии, обменяли свои золотые украшения на железное кольцо, на котором была выгравирована надпись: «Ich gab Gold um Eisen» — Я отдала золото за железо.

Раз дело обстоит так, неудивительно, что человек больше заботится о своем наряде, чем о своем образовании. Хорошо одетый человек выглядит, во всяком случае, как человек преуспевающий; и как глубоко уважение мира к человеку, которого можно классифицировать как «преуспевающего»! Тот человек досконально понял значение этого термина, который, находясь под судом за убийство и ожидая оправдания, пригласил своего адвоката на обед. Приглашение было принято, но, поскольку вердикт сделал приглашающего неспособным даже заказать обед для самого себя, предполагаемый гость нахмурился на осужденного и пошел обедать с обвинителем.

Философия сделала все возможное, чтобы излечить человека от тщеславия в одежде; но философия была тщетна — как и человек. «Для мужчины быть фантастичным и женственным в одежде», — говорит Стобей, — «непростительно. Это сродни тому, как Сарданапал прял среди женщин. Таким я бы сказал: разве ты не стыдишься, когда Природа сделала тебя мужчиной, превращать себя в женщину?»

Сенека говорит нечто подобное, и это не совсем неприменимо в наши дни. «Некоторые из мужского пола среди нас», — говорит он, — «настолько женственны, что предпочли бы, чтобы государство было в беспорядке, чем их прическа; они больше заботятся о том, чтобы подстричься и прихорашиваться, чем о своем здоровье или безопасности общества; и больше стремятся быть изысканными, чем добродетельными». Сэр Уолтер Рэли утверждает, что «никто не ценит человека за яркие одежды, кроме дураков и женщин» — утверждение, которое показывает, что его философия и его вежливость были в плачевном состоянии. Сэр Мэтью Хейл возлагает вину туда, где она должна быть, когда заявляет, что тщеславие любить изысканную одежду и новую моду, и ценить себя по ним, является одним из самых ребяческих видов глупости, какие только могут быть.

Философия судьи — «более верная сталь», чем философия солдата. Но что касается философии в описании одежды, я не знаю ничего, что могло бы превзойти философию бедного ирландца, который, глядя на свое собственное одеяние из миллиона лохмотьев, с улыбкой сказал, что оно «сделано из дыр».

Есть очень хорошая философия в истории о Нессе и его тунике. Мы все знаем, как эта история рассказывается в истории, и что поэтому она не может быть правдой. Аполлодор и Павсаний, Диодор, Овидий и Сенека — все они рассказывали одну и ту же сказку, не догадываясь об истине, которая скрыта в ней. Она заключается в следующем: когда Геракл направлялся ко двору Кеика, царя Трахинии, в компании со своей «дамой» Деянирой, путешественники подошли к полноводной реке Эвен. Кентавр Несс вежливо перенес даму на другой берег и стал вести себя очень грубо с ней на противоположном берегу. Статный муж, наблюдая с другого берега за тем, что происходит, послал одну из своих стрел, смоченную в яде Лернейской гидры, прямо в сердце кентавра. Умирая, Несс подарил свою рубашку — то есть свою тунику — Деянире, сообщив ей, что если она сможет убедить Геракла надеть ее, он никогда не будет вести себя с ней иначе, как джентльмен. А поскольку он до сих пор никогда так себя не вел — ибо он был ужасным задирой — Деянира приняла подарок; и, так как вскоре после этого героя застали за флиртом со своей старой любовью Иолой, и он был тщеславен в отношении своей внешности, она послала ему этот яркий наряд, и едва он надел его, как смерть сжала его, и герой был перенесен туда, где было так много других могущественных негодяев, — в чертоги Олимпа. Вот и все о вымысле и этих никогда не заслуживающих доверия поэтах. А вот истина.

Несс был нелепым старым денди с юношеским париком и распутными принципами. Он ухаживал за «дамой» Геракла и так льстил ей, что она стала еще больше, чем прежде, любить модные наряды и даже приняла шаль от кентавра, который заказал ее на имя мужа и оставил его оплачивать счет. Геракл забыл свое раздражение в прекрасных глазах (beaux yeux) Иолы; и, вспоминая, как «старый зверь», как он называл кентавра, умудрялся греться в глазах Деяниры, он перенял моду Несса; и, хотя нимфы в дни Иолы одевались легко, он накрутил прямо-таки королевский счет у модистки и больше не думал о том, чем ему придется платить, чем герцог Йоркский, заказывая кашемиры для Анны Марии Кларк. Однако наступил конец года, а вместе с ним и «небольшой счет» с намеком, что скорейшее погашение было бы весьма кстати. Геракл, герой как-никак, почувствовал, как сердце его падает, когда он взглянул на «итоговую сумму», и он пустился в такие расточительства, что, будучи загнанным до смерти судебными приставами, и имея честность не большую, чем у владельца ультрапиетистской газеты, который обманывает своего редактора, он воспользовался законом о банкротстве и удалился в деревню, где держал пошарпанную колесницу, запряженную всего двумя облезлыми леопардами, и в конечном итоге умер, как и другие герои, оплакивая свои милые слабости.

Но давайте заглянем дальше мифологии, чтобы изучить происхождение одежды.

Можно сказать (и я надеюсь, без кощунства), что шитье пришло вместе с грехом; или, скорее, это было одним из первых последствий первого преступления. Возможно, по этой причине определенная доля презрения была унаследована представителями этого искусства. Ремесло портного не удостоено упоминания ни в одной части Священного Писания. Садоводство было ранним занятием, и поэтому садоводство считается утонченным. Тувалкаин был первым работником по железу; и с его времен до самого недавнего периода занятие, требовавшее большого применения мышечной силы, имело преимущество перед чисто сидячими профессиями. Французы, действительно, как и подобает нации, которая гордится тем, что является самой придирчивой в отношении внешнего облачения человека, всегда признавали своего рода нежное отношение к портному. Профессия, против которой галльские острословы направляют свои легкокрылые стрелы, — это профессия бакалейщика. Бакалейщик (épicier) для них — человек, чья душа не поднимается выше гоголь-моголя и хлопковых ночных колпаков. Он, как правило, трус в фарсах, в то время как героизм неотделим от меланхоличных мастеров иглы.

Во Франции, однако, мы все еще можем проследить остаток времени, когда высшая честь отдавалась тем, кто работал самыми тяжелыми инструментами, или мастерам, чье призвание имело долю риска. Так, кузнец-коновал во Франции до сих пор пользуется почетным рангом, который ставит его в номинальное равенство с испытанными командирами доблестных воинств; и если Сульт был маршалом Франции, то каждый галльский кузнец — «maréchal ferrant» (маршал-кузнец) — маршал работников по железу.

Поскольку ткачи и валяльщики упоминаются в Священном Писании, в то время как портной обходится молчанием, вероятно, у него не было четкого статуса среди евреев, и что, по крайней мере в течение долгого периода, каждый человек был сам себе костюмером. В других странах портной и врач были рабами, и, вероятно, первый был таким же или меньшим неумехой, чем второй; ибо раб-портной (servus vestiarius) часто мог улучшить внешний вид человека, когда раб-врач (servus medicus) не мог сделать того же для внутреннего.

При старом завете шитье, как я уже сказал, следовало за грехом; и тот, кто ковал садовый нож или меч, был в большем почете, чем тот, кто жил упражнениями с иглой. При более позднем завете мы находим примеры того, что этот порядок старшинства меняется на обратный. Лидия из Фиатиры была среди первых, кто присоединился к Павлу в молитве у реки в Филиппах. Ее обязанностью было шить одежду из пурпурной ткани, которой славилась сама Лидия. С этой прозелиткой жил Павел, и на нее он оставил благословение. Не так было с одним сильным ремесленником. Когда Павел однажды был при смерти, он вспомнил о старом порочном противнике и сказал: «Александр медник сделал мне много зла; да воздаст ему Господь по делам его!» И этим мы не только видим, что тот, кто учил так мудро, мог иногда ошибаться против своих собственных наставлений, но мы можем даже извлечь пользу из этого странного обстоятельства, видя в нем доказательство того, что даже самые близкие к небесам не полностью свободны от пятен земли; и что дух, поистине достойный бессмертия, еще никогда не был найден в чем-либо смертном.

И это напоминает мне, что, хотя каждый еврей обучался какому-то ремеслу, нет записей о том, чтобы кто-то обучался ремеслу портного. Медники пытаются отделить свое призвание от отлучения Павла, утверждая, что Александр, который причинил зло Павлу, клевеща на него и распространяя ереси о воскресении, был на самом деле философом, который был медником только ради забавы. Однако это маловероятно, ибо не было принято обозначать ученых людей по названию их принятых ремесел. И как бы то ни было, именно Лидия, изготовительница пурпурных одежд, получила благословение, в то время как Александр медник унаследовал проклятие.

И могу ли я здесь заметить — ибо я надеюсь, что мне будет позволено позволить себе немало «крестиков» в этих непритязательных очерках, — что лучшие из людей современности могут, подобно Святому Павлу, быть решительно настроены против своих оппонентов. Я приведу лишь Каупера, который был более гневлив, чем Апостол, без провокации, которой последний был судебно движим.

Каупер, безусловно, самый милый из наших дидактических поэтов. Он возвышен в своем «Застольном разговоре»; остер в детализации «Прогресса ошибки»; и он воспевает хвалу «Истине» более сладостными нотами, чем когда-либо звучали от самого прекрасного лебедя в Каистре. Его «Вразумление» сделано тонами доброжелательного мудреца. Его «Надежда» и его «Милосердие» — доказательства его чистого христианского чувства; чувства, которое также пронизывает его «Беседу» и его «Уединение» и которое заостряет стрелы его сатиры, не отнимая у них силы. Той же похвалы заслуживают шесть книг «Задачи», из которых, пожалуй, «Сад» — наименее удачная часть. Если, однако, мы будем склонны вообще винить что-либо в его чувствах или выражениях, то это было бы в том, что, хотя он воспевает в теплых похвалах радости своей собственной мирной и уединенной жизни — жизни, которую, по авторитетному мнению старого медицинского писателя Цельса, я могу назвать столь же вредной для тела, сколь она полезна или необходима для ума («Literarum disciplina, ut animo præcipue omnium necessaria, sic corpori inimica est»), есть некоторая нелиберальность в его заявлении, что различные занятия других и более активных людей либо легкомысленны, либо преступны. Каупер терпеливо наслаждается тем, что держит распутанную нить, чтобы дамы наматывали ее на свои катушки, но он насмехается над партией, которая садится за шахматы или встает к бильярду. Он будет хвалить воздух и упражнения, если только вы будете принимать их в компании с ним, на крытых аллеях, где есть то, что он так хорошо и причудливо называет

Но если вы наслаждаетесь воздухом и упражнениями в полевых видах спорта, вы более низки, чем ваш конюх, и больший зверь, чем жертва, которую вы преследуете. Опять же: он признает, что смена обстановки полезна для животной экономики; но он подразумевает под этим смену одного прихода на другой. Вы не должны ехать во Францию за переменой, не будучи, несомненно, кем угодно, кроме джентльмена и христианина. Он также готов есть дичь и обедать олениной, но он ни за что на свете не стал бы таким виновным, чтобы травить зайца или стрелять оленя. Наконец, он слушал бы со всем вообразимым удовольствием и восторгом произведения Генделя, если бы они были сочинены только во славу и хвалу Дамона и Долли, а не, как они есть, для восхваления Мессии и в иллюстрацию Его жертвы.

“An obsolete prolixity of shade.”

Но почему, можно спросить, этот лоскутный труд с именем Каупера на нем? Что ж, Каупер был в некотором роде портным и мог пришить пуговицу к своему рукаву так же ловко, если не как любой портной в городе, то по крайней мере как любой матрос во флоте. И в этом он был чем-то сродни Папе Пию VII, когда тот был узником в Фонтенбло.

Каким тяжелым был этот плен! — не столько для узника, сколько для тех, кто был вынужден слушать длинные, унылые и бессмысленные истории добродушного и слабого старика. Когда офицеры, охранявшие этого Папу, везли его из Рима в Париж, они однажды заперли его в каретном сарае, где он оставался сидеть в своей карете, пока его пленители обедали. Кардинал Пакка говорит об этом Папе, который был замечательным портным, когда его прижимала нужда, что в течение восемнадцати месяцев, пока он жил в Фонтенбло, его никогда не удавалось уговорить покинуть свои собственные апартаменты. Он и сопровождавшие его кардиналы были заняты спряжением глагола s’ennuyer (скучать). Он любил немного посплетничать и ненавидел книги; но у пленника было утешение — достойное достоинства Диоклетиана, когда тот выращивал капусту. Савари, герцог де Ровиго, который был главным тюремщиком над главным Понтификом, говорит о последнем, что «он не открывал книги весь божий день; и он занимался вещами, в которые, если бы я не видел сам, я никогда бы не поверил; например, штопал и чинил дыры и разрывы в своей одежде, пришивал пуговицу к своим бриджам и стирал собственными руками свой халат, на который у него была привычка позволять своему нюхательному табаку падать в больших количествах». Савари особенно и естественно удивлен, что верховный Понтифик предпочитал свое любительское портняжничество наслаждению книгами в большой библиотеке Фонтенбло. Бедный человек! Он не любил читать, но любил убивать время на кончике иглы. Портные его общины, несомненно, гордятся таким покровителем. История основана на авторитете Савари; и хотя кардинал Пакка ругает его за то, что он ее рассказал, его Эминенция не отрицает ее подлинности.

Но мы не должны позволять Папе и его занятиям уводить нас от рассмотрения священных вещей. Возвращаясь, таким образом, к евреям, можно сказать о них, что если у них не было портного как профессионала, у них было достаточно разнообразия в одежде, чтобы озадачить домашних служителей моды. Есть немало недоумения и для тех, кому приходится писать об этом. Евреи, подобно современным детям Пророка, не потерпели бы изображения какой-либо живой фигуры, и у антиквара поэтому нет шансов проконсультироваться с еврейским «Журналом мод». Памятники народов, далеких от Палестины, не могут быть приняты как авторитет, когда говорят, что они представляют еврейский народ, ибо у нас нет уверенности, что люди изображены на них; или если это евреи, что они, находясь в рабстве, носят национальный костюм.

Об одном, однако, есть уверенность. У евреев был национальный костюм; и, за исключением церемониальных одежд и некоторых женских принадлежностей, он имел очень мало сходства с костюмом египтян. Материал еврейских одежд производился дома; искусные руки женщин, прядущих и ткущих сырье, предоставляемое стадами. Не все женщины, по-видимому, были преданы полезной работе. Среди множества, вышедшего из Египта, были некоторые светские дамы, и у них было аристократически глупое презрение к пряхам и портнихам племен. Но я бы особенно рекомендовал моим прекрасным читательницам помнить священную запись, которая облагораживает труд, где сказано: «И все женщины, мудрые сердцем, пряли своими руками и приносили пряжу из голубой, пурпуровой и червленой шерсти и из виссона»; и снова сказано — и это звучит как Божье благословение на дочерей труда, — «И все женщины, которых влекло сердце, мудрые, пряли козью шерсть». Без сомнения, эти женщины, чьи сердца были тронами мудрости, были первобытными портнихами. И большое значение придавалось привычкам (одеждам), которые они делали, крой которых, могу добавить, представлял мало трудностей. Основным предметом одежды был широкий шерстяной плащ — плащ днем и постель ночью. Он служил двум целям, как чулок Голдсмита, который он ночью снимал с ног, чтобы положить на голову. Большое значение, я сказал, придавалось этой одежде; как, например: «Если возьмешь в залог одежду ближнего твоего, до захода солнца возврати ее ему, ибо она есть единственное покрывало его, она — одеяние тела его: в чем будет он спать? И когда он воззовет ко Мне, Я услышу, ибо Я милосерд».

В Бени-Хасане, в Египте, есть несколько живописных изображений людей, которые считаются поддельным подобием евреев, только что прибывших из своей страны, и поэтому в несомненном еврейском костюме. Мужчины одеты по-разному: все они в сандалиях. Некоторые носят только короткие туники, другие — плащ поверх туники. Этот плащ или плед, ибо он полосатого и узорчатого рисунка и описывается как напоминающий тонкую ткань из травы Южных морей, носится через левое плечо и под правой рукой, оставляя последнюю свободной для действий. Другие фигуры одеты в рубахи с бахромой или туники из того же материала, что и плед, напоминая о повелении, данном Моисею в пятнадцатой главе Чисел: «Объяви сынам Израилевым и скажи им, чтоб они делали себе кисти на краях одежд своих в роды их, и в края, которые у кистей, вставляли нити из голубой шерсти». И снова, во Второзаконии: «Сделай себе кисточки на четырех углах покрывала твоего, которым ты покрываешься»: и следует помнить, что формальное соблюдение этого повеления дало повод для порицания, когда евреев, в более поздний период, упрекали, потому что «все дела свои делают с тем, чтобы видеть их людям; расширяют хранилища свои и увеличивают воскрилия одежд своих».

Одежды на картинах в Бени-Хасане самой простой конструкции. Еврейский мастер их вряд ли мог совершить ту пустяковую ошибку, которую сделал Эндрю Ферн, легкомысленный портной из Кромарти, который, по словам Хью Миллера, «имел обыкновение делать очень странные вещи, особенно когда луна была в полнолунии, и которого автор помнит по тому обстоятельству, что Эндрю изготовил для него его первый пиджак, и что, хотя он преуспел в пришивании одного рукава к отверстию на плече, где он должен быть, он совершил небольшую ошибку, пришив другой рукав к одному из карманов!» В еврейских одеждах не видно никаких карманов.

Евреи вскоре научились увеличивать свои кисти. В Долине Баб-эль-Малук, близ Фив, Бельцони обнаружил гробницу, в которой изображен триумф фараона Нехо после победы над евреями при Мегиддо. Евреи среди пленников очень похожи на горцев, на которых нет ничего, кроме килтов, удерживаемых на коленях свинцовыми пучками лент — мода, не неизвестная современным балеринам, которые носят «очень тонкую одежду, и ее мало». Пленники, однако, вероятно, были лишены своих верхних одежд, которые завоеватели, можно предположить, продали портным Мицраима, чтобы те смоделировали новые фасоны для модных жителей у пурпурного Нила.

У раввинов были любопытные идеи относительно первоначальной формы Адама и особой одежды, сделанной для него и Евы до грехопадения. Бартолоцци в своей «Bibliotheca Rabbinica» отмечает традицию, что отец человечества был первоначально снабжен хвостом, но что он был отрезан его Создателем, потому что он лучше выглядел без него. Другая традиция утверждает, что до грехопадения у Адама и Евы было прозрачное покрытие, одежда из света, остатки которой остались у человечества в ногтях рук и ног. Позвольте мне добавить, ради тех, кто любит принимать первобытные цвета, что первоначальный оттенок отца человека, как говорят, был бутылочно-зеленым. Когда Штульц предоставил мистеру Хейнсу свой знаменитый горохово-зеленый сюртук, портной (schneider) лишь сделал его как можно более похожим на Элиезера Танаита в его ярко-зеленом габардине. И Элиезер, если и был хорошим покровителем портных и носителем ярких цветов, был также одним из самых ученых людей. Говорят о нем, что если бы весь небосвод превратился в пергамент, а весь океан в чернила, этого не хватило бы, чтобы записать все, что он знал; ибо он был автором, среди других кратких работ, трехсот томов, исключительно на тему посева огурцов. Возможно, Штульц хотел сделать ухажера мисс Фут как можно более похожим на философа, ибо Элиезер был не единственным мудрецом, который ходил по миру в зеленом костюме. Когда Амелия Опи нанесла свой визит Годвину в Сомерс-Тауне, учитель народов носил поверх огненно-малинового жилета бутылочно-зеленый сюртук, цвета первоначального человека, от которого Годвин, конечно, очень сомневался, действительно ли он произошел.

Евреи, будучи довольно склонными к роскоши в одежде, были бы отличными покровителями портных, если бы не христианская ревность. В Испании и Португалии богатые евреи были безусловным восторгом самых ортодоксальных портных, которые любили одевать их даже больше, чем сжигать. Но ультрапиетизм королевы-регентши в Вальядолиде в 1412 году — году, когда перспективы несчастных потомков Израиля были особенно мрачными, — наложил оковы на торговлю, нисколько не ускорив религию. Советником королевы был брат Висент Феррер, заклятый враг еврейской нации. Вместе они издали указ от имени младенца-монарха, дона Хуана, который в сущности объявлял, что евреи должны жить отдельно и не заниматься никакой торговлей или призванием, которое было бы уважаемым или прибыльным. Портные Кастилии не были бы сильно обеспокоены этим указом, ибо их старые клиенты накопили достаточно денег, чтобы составить состояние всей профессии, если бы не один из заключительных пунктов, который причинил больше вреда христианам, чем евреям. По этим пунктам евреям было запрещено носить плащи, и они были ограничены длинными мантиями из бедных материалов поверх своей одежды. Еврейкам было приказано носить обычные мантии до пят с капюшонами, которые следует носить на голове. Неповиновение этим пунктам должно было караться «конфискацией всей одежды, которая на них надета, до нижнего белья». Дополнительный пункт установил против них канон закона о роскоши; и ни один портной не смел поставлять еврею костюм, ткань которого стоила более тридцати мараведи. Если портной нарушал этот указ, Церковь увещевала его, но закон бичевал еврея. В первый раз, когда еврей надевал костюм стоимостью более тридцати мараведи, он терял костюм и отправлялся домой в одной рубашке. За второе нарушение он терял весь свой гардероб; но Правосудие согревало его, назначая ему сто ударов плетью, энергично нанесенных рукой палача, который воображал, что чем больше крови он прольет, тем больше Небеса будут довольны. За третье потворство запрещенному щегольству еврей лишался всего, чем обладал; «но», — говорит милостивая королева-регентша, — «моя воля такова, что, если евреи пожелают, они могут делать пальто и плащи из одежды, которой они сейчас обладают». Как повезло барону Ротшильду, что он не обязан, как его предшественники, нести свою поношенную одежду к своему портному и делать одно новое пальто из двух старых!

Персидские евреи были так же недовольны тем, что их счета портных регулировались правительством, как и те, что жили на полуострове. Когда персидские халифы, которые не позволяли никому быть хорошо одетым, кроме правоверных, закрыли колледжи в Вавилоне и изгнали профессоров, говорят, что никто не оплакивал последних так сильно, как ремесленники, которые привыкли украшать их внешность. Из этих изгнанных профессоров корсар, захваченный в море, взял в плен раввина Моисея, его красивую жену и их сына, раввина Ханоха. По пути в Кордову были сделаны некоторые тарквиниеподобные предложения даме, которая, подойдя к мужу, спросила, будут ли те, кто утонул в море, воскрешены при воскресении? Раввин улыбнулся и ответил текстом: «Господь сказал: Я возвращу из Васана, возвращу из глубины морской». После этого еврейская Лукреция бросилась в волны, а ее муж — в задумчивость, в которой преобладало спокойное удовольствие.

Евреи Кордовы выкупили других пленников, и первым визитом раввина-отца (père) был визит к портному, у которого он заказал комплект из вретища. Честный человек был отвращен вкусом своего клиента и оценил ниже себестоимости философа, который заявил, что его логика всегда более убедительна во вретище, чем в привычках, сотканных из более тонких тканей. Облаченный в свой новый костюм, он вошел в еврейский колледж, где велся ученый спор с равным жаром и тупостью. Несколько слов от бедного незнакомца произвели эффект, подобный солнцу на туман, и президент, покинув свое кресло, человек во вретище был избран в него аккламацией. Портной, который последовал за ним из любопытства, побежал к капитану корсара и сказал ему, что его бывший пленник — редкий человек, о ценности которого он не знал; и при этом капитан хотел бы отменить продажу, но халиф Кордовы не стал слушать такое предложение. Ханох, сын Моисея, был даже более удачлив, чем его отец, ибо он женился на дочери дома Пелиаг. Ханох проявил такую щедрость по случаю этого союза, что долгое время корпорация портных, которым он особенно помог по этому случаю, имела обыкновение называть одного сына в своих соответствующих семьях в честь такого щедрого покровителя ремесла. Два еврейских дома в тот день долго праздновались у очагов тех, кто делал их платья. Свадебный пир состоялся в Захаре, недалеко от города, и не менее семисот израильтян приехали туда в костюмах, которые ослепили бы инков. Спросите преуспевающего кордовского портного о состоянии его профессии, и, если он еще не забыл некогда популярную легенду, он ответит: «Она почти так же процветает, сэр, как во времена Ханоха, которого наши предшественники проклинали как еврея и благословляли как клиента». Это было тонко подмеченное различие, и оно подходило в точности.

Деформация принципа, так же как деформация личности, может иногда быть матерью Моды. Так, старый французский писатель утверждает, что «использование больших оборок и разрезанных камзолов было введено распутными женщинами»; но он добавляет с большим воодушевлением, что мода этих любовниц была принята принцессами и дамами Англии; и он надеется, что она надолго останется с ними. Тот же автор показывает, как прекрасная дама, следуя моде, установленной таким легкомысленным образом, стала жертвой самого Сатаны. Следует оговориться, что дочери автора очень хотели предаваться ношению меховых одежд, оборок и разрезанных камзолов; и поскольку отец спас себя от длинного счета у портнихи, рассказав следующую историю, я рассчитываю на благодарность всех отцов, находящихся в подобном положении, если рассказ об этом здесь, и ими своим соответствующим юным леди, будет иметь желаемые последствия, — чего я совсем не ожидаю.

Один рыцарь, потеряв жену и не будучи совсем уверен в том, в какой местности покоится ее дух, обратился к набожному отшельнику, который зарабатывал на жизнь тем, что раскрывал такого рода секреты. В наши дни преподобный мистер Годфри претендует на то, чтобы добраться до той же тайны с помощью верчения столов. Что ж; предок преподобного джентльмена, отшельник, обдумывал вопрос, заснув над ним; и когда он проснулся, он сообщил рыцарю, что был в видении на суде душ и что там узнал все о даме, о которой идет речь. Он видел Святого Михаила и Люцифера, стоящих друг против друга, а между ними пару весов, на одну из которых была помещена душа дамы с ее избранным ассортиментом добрых дел; а на другую — все ее злые поступки. Демон со всеми ее одеждами и драгоценностями в своем владении наблюдал за этим. Коромысло весов еще не сделало движения, когда стремительный Святой Михаил собирался великодушно потребовать душу, таким образом взвешенную. Тут Люцифер вежливо заметил, что он возьмет на себя смелость сообщить своему некогда уважаемому другу факт, вероятно, неизвестный ему. «Эта женщина», — сказал он, — «имела не менее десяти платьев и столько же камзолов; и ты знаешь так же хорошо, как и я, мой добрый Михаил, что половины этого количества хватило бы для ее потребностей, и это не противоречило бы закону Божьему».

Святой Михаил выглядел довольно оскорбленным тем, что предполагалось, будто он знает что-либо о женщинах и их снаряжении, и предположил, что слишком много общения с теми и другими было гибелью его бывшего коллеги.

«Fier comme un Archange!» (Горд, как Архангел!) — был комментарий распутного Люцифера, который, согласно некоторым старым отцам, искушал Еву на весьма превосходном французском языке. Как бы то ни было, он добавил: «стоимость одного из лишних платьев или камзолов этой прелестной распутницы одела бы и прокормила сорок бедняков в течение всей зимы: а одна лишь пустая ткань от них спасла бы двух или трех от гибели. Туш-фий (Touche-fille), — сказал он, обращаясь к демону, который нес наряды, — брось эти ловушки на весы». Демон повиновался, бросив их туда, где лежали злые поступки дамы; и тотчас же вниз опустилась та чаша, и вверх взлетело коромысло, которое несло душу и ее унцию добродетелей. Это было сделано с таким рывком, что сама душа упала в распростертые объятия Туш-фий, который скрылся со своей добычей, не дожидаясь дальнейшего решения. Люцифер вопросительно посмотрел на Святого Михаила; но последний заметил, что, хотя адъютант его оппонента был несколько слишком поспешен, он не будет оспаривать дело дальше. «Но что, могу я спросить, вы намерены делать с ней?»

«Она будет получать новое платье ежедневно и воображать себя уродливой во всех».

«Хм!» — сказал Михаил, — «вы, безусловно, самый изысканный из мучителей».

«А Михаил, несмотря на свою скромность, знает, что больше всего досаждает женщине!»

«Иди к —»; куда, последний, к кому обращались, не успел сказать. Его прервал Люцифер, который заметил:—

«У меня дела на земле. Моими делами дома в мое отсутствие хорошо управляет регентство».

И так они расстались; и мораль сей сказки в том, что роскошь в одежде имеет тенденцию вести к Дьяволу. И хотя это сказано легкомысленно, это также сказано правдиво. Давайте пролистаем книгу выкроек, в которой мы можем проследить разнообразие костюма, его моду и его глупости, и увидеть, как то, что было безупречным сегодня, становится смешным завтра.

АДОНИС ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ. ЧАСТЬ I.

«L’habit est une partie intégrante de l’homme; il agit sur nos sens, et détermine notre jugement» (Одежда — это неотъемлемая часть человека; она воздействует на наши чувства и определяет наше суждение). — Лабрюйер.

У наших предков в давние времена были, как можно выразиться, «давние» нравы. В отношении дикости они ничем не превосходили новозеландцев. Впрочем, цивилизация переняла некоторые их обычаи, и пожилые дамы, которые красят щеки и шеи, ушли недалеко от своих прародительниц, раскрашивавших себя с ног до головы, причем вовсе не из тщеславия.

Страбон пишет, что жители запада Англии брили подбородки, но отращивали усы, носили черные одежды и ходили с палкой. Это описание могло бы подойти половине джентльменов, которых можно встретить на Риджент-стрит и в Роттен-Роу во время «сезона». Но, полагаю, можно позволить себе усомниться в том, что нынешние Крэдоки действительно настолько похожи, насколько это описание позволяет предположить, на своих предков Карадоков былых времен, которые, по словам Страбона, «выглядели как фурии, но на деле были людьми тихими и безобидными».

Нам рассказывают, что древние валлийские барды одевались в небесно-голубое; современные же барды из народа довольствуются тем, что завтракают этим цветом: британские астрономы носили зеленое, что отнюдь не указывало на то, что этот цвет мог бы означать — глубокое знание науки. Когда римляне водрузили своих победоносных орлов на нашей земле, старые британские вожди воспротивились им и их моде. Тацит говорит, что именно сыновья вождей первыми переняли римский стиль; и, вне всякого сомнения, старые джентльмены приходились в ужас, видя, как их непатриотичные юные наследники разгуливают без своих braccæ (штанов) и щеголяют в туниках, в присутствии которых свобода и брюки исчезли — впрочем, не навсегда.

Саксы принесли свою собственную моду, и некоторые из этих обычаев сохраняются до сих пор; например, рабочий халат — это старая саксонская туника без пояса. Подобная одежда никогда не была известна ни в Ирландии, ни в Шотландии: саксы веками придерживались неизменной моды, что можно увидеть в любой иллюстрированной книге по истории костюма. В этом отношении они были лишь немногим менее упорны, чем персы, чьи одежды переходили от отца к сыну, пока не рассыпались в прах. Трудно, полагаю, было бы убедить любого современного молодого англосакса натянуть scanc-beorg, или «защитники голеней», своего уважаемого и покойного «батюшки». Только мантии наших пэров переходят по наследству на плечи грядущих поколений; и некоторые из этих мантий выглядят настолько обветшалыми, что их происхождение можно датировать временами, когда Генрих III учредил ярмарку в Тотхилл-Филдс, чтобы насолить лондонцам. Последние, как мы помним, были вынуждены закрывать свои лавки на целых две недели во время проведения ярмарки в Вестминстере; и человеку на Тауэр-Хилл, которому требовалось обзавестись для своей внешней или внутренней персоны хоть какой-то мелочью, приходилось либо обращаться в окрестности Аббатства, либо обходиться без нее, пока ярмарка не закрывалась.

Вкус англосаксов был скорее пышным, но порой сомнительным. Дама с синими волосами, например, вряд ли была столь же приятна для взора, как дама с голубыми глазами; хотя обычай красить волосы в синий цвет был, пожалуй, едва ли более предосудительным, чем обычай молодых дам и джентльменов Галлии, которые мыли свои волосы в известковом растворе, чтобы придать им более огненно-рыжий оттенок, чем тот, что был дарован природой. Добавлю, что среди англосаксов, обладавших вкусом, монахини были особенно изысканны; и роскошные наряды сестер, наряду с прочими прелестями, по-видимому, волновали самые сердца некоторых из наиболее черствых прелатов.

Многие из последних, однако, были крайне суровы в своем осуждении роскошных нарядов бойких саксонских монахинь; но их порицания очень напоминают те, что изрек Тартюф, когда подавал свой платок Дорине:—

Хотя в вопросах одежды необходимо учитывать климат и температуру, даже в Англии бывала погода, от суровости которой никакая одежда не могла защитить владельца. Так, в 851 году зима стала внезапно настолько холодной и ненастной и продолжалась с такой возрастающей суровостью, что одежда не давала телу никакого тепла, и людей массово поражал паралич. Они испытывали мучительную боль в конечностях; как правило, болезнь сначала поражала руки и кисти, и эти конечности обычно становились совершенно иссохшими и бесполезными. Паралич не щадил ни ранга, ни возраста, ни пола; высшие сановники Церкви не избежали этой участи, хотя, конечно, чудесным образом исцелились. Портные того времени, по-видимому, были столь же озадачены поиском материала для практичной одежды, который мог бы справиться с такой напастью, как современному портному было бы трудно снять мерку с пульсирующего, бесформенного, лишенного костей существа, которое, как полагает профессор Уэвелл в своей книге «Множественность миров», может существовать на Юпитере. И он имеет право так думать; ибо разве на нашей собственной земле не было животных, чьи кости находились снаружи, а внутренности состояли сплошь из хрящей? Они были бы славными игрушками для подчеркнуто мягких нимф и беспозвоночных юношей Юпитера!

“Couvrez ce sein que je ne sçaurais voir:

A de tels objets les yeux sont blessés,

Et cela fait venir de coupables pensées.”

Если монахини англосаксонских времен были склонны к пышности, то духовенство отнюдь не было чуждо дендизму. Сам Бонифаций обличал тех священников, которые носили широкие запонки и изображения червей, называя их слугами Антихриста. Одежды, украшенные подобным образом, потомки этого великого англосаксонского миссионера считают несомненными оригиналами «пальто M. B.».

Датчане ввели моду, которая приводила в полное замешательство простых портных всей Англии. Первые, во времена своего язычества, облачались в одежды, черные, как ворон, парящий на их национальном знамени. Придя в Англию, они научились превосходить самих англосаксов в яркости своих нарядов и манер. Они даже пристрастились расчесывать волосы раз в день; стали настолько изнеженными, что мылись еженедельно; и меняли нательное белье, если не так часто, как могли бы, то все же чаще, чем было принято у них в старину. «Благодаря этому, — говорит старый Уоллингфорд, — они услаждали взоры женщин и часто соблазняли жен и дочерей знати». Увы, добродетель не всегда способна устоять даже перед полувымытым соблазнителем!

Один из величайших вождей Северного моря получил свое имя благодаря одежде, и Рагнар Лодброк означает Ральф Кожаные Штаны. Говорят, что Летбриджи из Сомерсетшира являются потомками этого достойного мужа. Они могли бы поискать предка и подальше, но найти кого-то похуже. Лодброк упивался кровью и грабежом; вино пил квартами; богатство приобретал «правом силы»; верил в малое, а боялся еще меньшего. Семье, стремящейся подтвердить свое благородство, вряд ли стоило бы искать лучшего примера, чем держаться за такого героя. Многие генеалогические древа берут начало от менее прославленного корня.

Покорность, с которой Англия принимала законы моды из Франции, видна в том обстоятельстве, что еще до Завоевания англичане импортировали «моду» из-за пролива и повсеместно ее принимали. Это касалось как речи, так и одежды. Саксонский язык стал столь же безмолвным при дворе Эдуарда Исповедника, как фламандский язык вокруг трона Леопольда Бельгийского. Почтенные отцы того времени, однако, не делали себя такими «чужеземными» в своем облачении, как их сыновья; тем не менее, когда Вильгельм упал на пески при Гастингсе, половина враждебного войска, готовившегося сопротивляться его приходу, как и те, кто наблюдал и ожидал развития событий, были знакомы с его формой речи и привычны к его манере одеваться. Тот факт, что Вильгельм, когда волновался, неизменно занимал себя тем, что зашнуровывал и расшнуровывал свой плащ, стоит знать не меньше, чем то, что великий Колиньи при схожих обстоятельствах имел привычку вставлять в рот две-три зубочистки и жевать их, пока они не превращались в кашицу. Добавим, что норманны брились гладко и тщательно мылись; и грязные саксы могли бы найти утешение в том обстоятельстве, что их горла перерезали чистоплотные джентльмены.

Впрочем, они были расточительным народом, эти норманны; и они не только разорили саксов, но и самих себя экстравагантностью своих нарядов и постоянно меняющейся модой, к которой они проявляли поспешную приверженность. Некоторые из наших богатейших людей норманнского происхождения, или воображающих себя таковыми, в наши дни перенимают моду, достаточно распространенную в период правления норманнских королей: носят шлем с плюмажем на парадах ради показухи, а «широкополую шляпу» в других местах ради удобства. Норманны даже переняли почитаемый саксонский рабочий халат и, немного видоизменив его и подбив мехом для зимы, носили его как сюрко поверх своих доспехов, называя его словом bliaus. Таким образом, любой джентльмен, который носит блузу и широкополую шляпу, может воображать себя, если ему угодно, одетым как норманнский рыцарь. Что ж, несмотря на силу его воображения и сходство упомянутых предметов, он будет так же похож на норманнского кавалера, «как я на Геркулеса».

Я уже говорил, что норманны в целом отличались великолепием и разнообразием своих костюмов; могу добавить, что некоторые саксы ни в чем им не уступали. Взять, к примеру, Бекета, поборника саксов и защитника простого народа. Когда этот удивительно смиренный человек отправился в свою знаменитую поездку в Париж, сельские жители заметили, пока он кротко ехал верхом, что король Англии должен быть поистине чудесной особой, раз уж его лорд-канцлер выглядит скорее как король на троне, чем как путник в седле. Он был столь же величествен в одежде дома, как и за границей; и он никогда не простил королю Генриху того, что тот сорвал с его плеч великолепную новую алую мантию, подбитую мехом, чтобы бросить ее дрожащему нищему рядом с собой. Превосходный практический урок, надо заметить. Что ж, это, безусловно, была вся практическая благотворительность, когда-либо проявленная королем. И к тому же она была неуместна. Мы все смеялись, когда ангельский Ирвинг пожертвовал свои золотые часы в какой-то благотворительный фонд; и мы не почувствовали бы особого прилива уважения к нашему Суверену и лорду-примасу, если бы они встали у Темпл-Бар, и первый стал бы раздавать гардероб последнего среди нищих, проходящих под этой чудовищно нелепой аркой.

Модное щегольство достигло своего пика в правление Генриха III, когда люди полуразоряли себя, чтобы одеваться в облачения из великолепного материала, называемого тканью балдекин, или балдек, что является общепринятым термином для Вавилона. Богатые цикласы того времени также назывались по месту, где производился материал, — обычай достаточно распространенный, как можно увидеть на примере названий камвольной ткани, одеяла, батиста, дамаста (из Ипра), штыка и многих других. Всеобщая любовь к одежде и богатство, проявлявшееся в ее грандиозности, заставили Иннокентия IV назвать Англию «садом наслаждений» и «поистине неисчерпаемым источником богатств». Из этого источника Его Святейшество испил немало чаш; и те, кто был вынужден его наполнять, желали, чтобы он им подавился. Но Иннокентий дешево расплатился с Англией, оказав ей особую честь: приняв ее старую национальную «широкополую шляпу» и, окрасив ее в красный цвет, пожаловал ее своим кардиналам. Алую широкополую шляпу впервые надели на Лионском соборе в 1245 году. Кардиналы не проявили своей обычной бдительности, когда позволили моде на этот головной убор плавно перейти от широкополой шляпы к «широкополой шляпе» Общества Друзей. Но, возможно, именно из-за ее нынешнего вида мистер Брайт, который любит Россию и ненавидит прессу, питает такое уважение к Риму и так приветствует ее агрессию.