«Путеводитель по жизни и литературе Юго-Запада»

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ ЮГО-ЗАПАДА

Переработанное и дополненное как знаниями, так и мудростью

Дж. Фрэнк Доби

Dallas, 1952

Издательство Южного методистского университета

Не защищено авторским правом в 1942 году. Снова не защищено авторским правом в 1952 году

Любой желающий может свободно пользоваться чем угодно из этой книги любым способом

НОМЕР КАРТОЧКИ КАТАЛОГА БИБЛИОТЕКИ КОНГРЕССА: 52-11834

ИЗДАТЕЛЬСТВО С.М.У.

CONTENTS

Предисловие с некоторыми пересмотренными идеями

1. Декларация

2. Интерпретаторы земли

3. Общие пособия

4. Культура индейцев: пуэбло и навахо

5. Апачи, команчи и другие индейцы равнин

6. Испано-мексиканские истоки

7. Французский колорит

8. Жизнь и юмор глуши

9. Как жили первые поселенцы

10. Сражающиеся техасцы

11. Техасские рейнджеры

12. Женщины-пионеры

13. Странствующие проповедники и миссионеры

14. Юристы, политики, мировые судьи

15. Врачи-пионеры

16. Горные люди

17. Санта-Фе и Тропа Санта-Фе

18. Дилижансы, грузоперевозки

19. Пони-экспресс

20. Всплеск жизни на Западе

21. Жизнь на ранчо: ковбои, скот, овцы

22. Ковбойские песни и другие баллады

23. Лошади: мустанги и ковбойские пони

24. Традиция «вне закона»

25. Горное дело и нефть

26. Природа; дикая жизнь; натуралисты

27. Бизоны и охотники на бизонов

28. Медведи и охотники на медведей

29. Койоты, волки и пумы

30. Птицы и полевые цветы

31. Негритянские народные песни и сказки

32. Художественная литература, включая народные сказки

33. Поэзия и драма

34. Различные интерпретаторы и институты

35. Темы для сочинений

Предисловие с некоторыми пересмотренными идеями

Прошло десять лет с тех пор, как я написал вступительную «Декларацию» к этой теперь расширенной и измененной книге. За это десятилетие многие вещи отошли на второй план не только для моего поколения. Как для умной молодежи, так и для умных пожилых людей попытки в нынешней атмосфере усыпить публику простыми картинками о деятельности на фронтире кажутся пугающе нереальными. Техасские рейнджеры стали казаться такими же далекими, как Иностранный легион во Франции, сражающийся против кайзера. И все же этот «Путеводитель», значительно дополненный и переработанный, в основном посвящен, помимо самой земли и ее коренной жизни, фону фронтира. Если за десять лет человек не меняет своего мнения по некоторым вопросам и не вырабатывает новых точек зрения, это довольно хороший признак того, что его ум окаменел и его больше не следует причислять к числу живых. У меня есть склонность переписать «Декларацию», но, возможно, десять лет назад я был так же мудр в некоторых вопросах, как и сейчас; поэтому я оставляю ее как есть.

Противоречу ли я себе? Что ж, тогда я противоречу себе.

Я слышал столько глупого хвастовства со стороны техасцев, что теперь думаю: было бы благом для них самих — и облегчением для других, — если бы хвастуны не знали, что живут в Техасе. И все же вряд ли наступит время, когда человек не будет лучше приспособлен к своей среде, зная ее природу; с другой стороны, изучение провинциальной обстановки с провинциальной точки зрения ограничивает. Никому не следует специализироваться на провинциальных сочинениях, прежде чем он обретет перспективу, которую может дать только большое количество хорошей литературы и широкое знание истории. Я считаю более важным, чтобы житель Юго-Запада прочитал «Апологию Сократа», чем все существующие книги об убийствах, совершенных Билли Кидом. Я думаю, что этот житель лучше впишется в свою землю, понимая клятву Томаса Джефферсона («Я поклялся на алтаре Господнем в вечной вражде ко всякой форме тирании над разумом человека»), чем читая все книги, написанные о землях ранчо и людях. Для любого жителя Юго-Запада, который хочет, чтобы земля пропитала его, «Тинтернское аббатство», «Ода: намеки на бессмертие», «Одинокая жница», «Увещевание и ответ» Вордсворта и несколько других стихотворений более способствуют «мудрой пассивности», чем любое местное сочинение.

Нет замены благородству, красоте и мудрости. Одним из главных препятствий на пути к широте взглядов и интеллектуальной свободе является провинциальное инбридинг. Мне жаль видеть, как сочинения Юго-Запада подменяют благородную, прекрасную и мудрую литературу, наследниками которой являются все люди повсюду. Когда я начал преподавать «Жизнь и литературу Юго-Запада», я не рассматривал эти сочинения как замену. Перечитывать большинство из них было бы скучно, хотя «Гамлет», «Жизнь Сэмюэла Джонсона» Босуэлла, «Очерки» Лэма и другая подлинная литература остаются такими же живительными, как и всегда.

Очень вероятно, что я больше не буду вести этот курс. Я уверен, что никогда больше не буду пересматривать этот «Путеводитель». Это отнюдь не библиография. Я внес больше дополнений в главу «Жизнь на ранчо», чем в любую другую. Я коллекционер таких книг. Коллекционер — это человек, который собирает у себя как бесполезное, так и достойное. Поскольку я не заработал ни цента на первоначальном издании «Путеводителя» и вряд ли рассчитываю заработать на нынешнем издании достаточно, чтобы купить калифорнийское «ранчо», я добавил несколько пунктов с сопроводительными замечаниями больше для собственного удовольствия, чем для пользы общества.

Если бы списки были сокращены вдвое, сделаны более избирательными, книга могла бы лучше служить своей цели. Любой, кто хочет, может сокращать ее любым удобным ему способом. Я так же против принудительного «проглатывания» литературы, как и против запретов на свободную дегустацию, пережевывание и усвоение. Я оцениваю цензоров, особенно церковных и государственных, так же низко, как и убийц репутации; они часто действуют заодно.

Я хотел бы составить книгу об «Эмансипаторах человеческого разума» — Эмерсоне, Джефферсоне, Торо, Томе Пейне, Ньютоне, Арнольде, Вольтере, Гёте... Когда я размышляю о том, как мало сочинений, связанных с широкими открытыми пространствами Запада и Юго-Запада, достаточно широки, чтобы войти в такой том, я остро осознаю, насколько желательна перспектива в патриотизме.

Сотни книг, перечисленных в этом «Путеводителе», доставили мне удовольствие, а также послужили частицами для мозаики моих собственных книг; но, за небольшими исключениями, они все чаще кажутся мне исследующими лишь внешнюю сторону жизни. В них много доброго юмора, но мало остроумия. Жажда чего-то далекого отсутствует или подавлена. Засуха губит дерн, но ее неизлечимый удар по человеческой надежде замалчивается. Жажда воды — повторяющаяся тема, но человеческая жажда любви и справедливого мышления не принимается во внимание. Лошади скачут со своими всадниками к смерти или победе, но мимолетная красота не преследует ни одну душу до «порога мертвых». Земля часто изображается как одинокая, но одинокий путь сущностного «я» человека не для этого экстравертного мира. Знамена индивидуализма высоко подняты, но высший индивидуализм, который вырастает из долгого поиска смыслов в человеческой драме, ничтожен. Кто-то всегда скачет вокруг или внутрь «феодального владения». Никто не проникает в него или в демократию с той мудростью, которая пришла к Линкольну в его одиночестве: «Поскольку я не хочу быть РАБОМ, я не хочу быть и ГОСПОДИНОМ. Это выражает мою идею демократии. Все, что отличается от этого, в той мере, в какой оно отличается, не является демократией». У гор, пещер, лесов, пустынь не было пророков, чтобы истолковать ни их молчание, ни их голоса. Короче говоря, эти книги — по большей части лишь материал литературы, а не сама литература, не сама суть жизни, не дистилляция человеческой «агонии и кровавого пота».

Невежественный человек придает больше значения болтовне маленьких голосов вокруг него, чем благородному языку далеких личностей. Чем больше он прислушивается к малому, тем меньше становится сам. Надежда региональной литературы заключается в том, чтобы перерасти сам регионализм. 11 ноября 1949 года я выступил с докладом перед Техасским институтом литературы, который был опубликован в весеннем выпуске «Southwest Review» за 1950 год. Приведенные ниже абзацы взяты оттуда.

Хорошее сочинение о любом регионе хорошо лишь в той мере, в какой оно имеет универсальную привлекательность. Техасцы — единственная «раса людей», известная антропологам, которая не зависит от размножения для продолжения рода. Подобно принцам и лордам, они могут быть созданы «дыханием» плюс большой белой шляпой — которую носят сравнительно немногие техасцы. Говяжье рагу, приготовленное поваром в Сан-Антонио, штат Техас, может иметь другой вкус, чем говяжье рагу, приготовленное в Питтсбурге, штат Пенсильвания, но основные вещества — картофель и лук, с некоторым намеком на говядину — примерно те же, и география не влияет на их усвояемость.

Писатель — региональный писатель, если этот термин вообще что-то значит, — по мере своего взросления будет упражнять критическую способность. Я имею в виду это в смысле Мэтью Арнольда — как оценку, а не как восхваление или, если на то пошло, как абсолютное осуждение. Понимание и сочувствие — это не панегирик. Простое прославление находится на том же интеллектуальном уровне, что и серебряные языки и музыка из музыкального автомата.

Используя слово ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ, человек рискует быть обвиненным в предательстве демократии. Тем не менее, «фундаментальная работа мозга» стоит за каждым достойным уважения произведением, будь то легкая лирика, которая кажется такой же беззаботной, как полет красной птицы, или формальная эпопея, импрессионистское эссе или великий роман, измеряющий глубину человеческой судьбы. Неинтеллектуальной литературы не существует, как не существует образования без умственной дисциплины или «формирования характера» в школе, которая небрежна в учебе. Рекламные щиты вдоль шоссе Техаса рекламируют некоторые города как «культурные центры». Однако ни одна торговая палата не подумала бы рекламировать интеллектуальный центр. Культура школы благородных девиц девятнадцатого века была оторвана от интеллекта; подлинная цивилизация всегда пронизана интеллектом. Американское население приучили верить, что чем интеллектуальнее профессор, тем меньше у него здравого смысла; тем не менее, если американская демократия и будет сохранена, то она будет сохранена мыслью, а не физикой.

Редакторы всех, кроме нескольких журналов страны, и издатели большинства ежедневных газет взывают к яркости и жизненности и в то же время закрывают доступ критическим идеям. Им нужен интеллект, но они хотят, чтобы он был окаменевшим. К счастью, издатели книг еще не достигли такой формы заблуждения. В статье под названием «Какие идеи безопасны?» в «Saturday Review of Literature» от 5 ноября 1949 года Генри Стил Коммаджер говорит:

Если мы установим стандарт безопасного мышления, мы в конечном итоге вообще перестанем мыслить... Мы не можем... иметь мышление наполовину рабское и наполовину свободное... Нация, которая во имя лояльности, патриотизма или любого искреннего и высокопарного идеала препятствует критике и инакомыслию и поощряет согласие и конформизм, движется к катастрофе.

Если писатель не чувствует себя свободным, идеи не придут к нему, он не сможет процветать ни в какой теме.

В 1834 году была опубликована «Автобиография» Дэви Крокетта. Это один из важнейших социальных документов Америки. Это в такой же степени Дэви Крокетт, будь то охота на медведей в зарослях тростника в Теннесси или преследование генерала Эндрю Джексона в Конгрессе, как и столь же простая, но в то же время утонченная «Автобиография» Франклина — это Бенджамин Франклин. Это неразбавленный регионализм. Он провинциален не только по предмету, но и по точке зрения.

Ни один провинциальный ум наших дней не смог бы написать автобиографию или любую другую книгу, сопоставимую по ценности с «классикой в домотканом платье» Крокетта. В свое время Крокетт мог проявлять интеллект и при этом сохранять свою провинциальную точку зрения. Провинциализм витал в воздухе над его землей. В эти изменившиеся времена что-то в окружающем воздухе мешает любому активному интеллекту не осознавать земли, народы, борьбу далеко за пределами любой провинции.

Вскоре после Гражданской войны, в округе Харрис, штат Техас, мой отец услышал, как один деревенский парень из байу выкрикнул:

Уху! Вырос в тростниковых зарослях, вскормлен медведицей! Щелчок револьвера — музыка для моих ушей! Чем дальше вверх по ручью, тем они злее, а я пришел из самого верховья! Уху!

Если бы сейчас можно было найти такой участок земли так далеко вверх по развилкам ручья, что совы спариваются там с курами, и если бы этот участок мог послать в Конгресс одного из своих провинциалов, не испорченного внешним миром, он, если бы был хоть сколько-нибудь умен, вскоре после прибытия на Капитолийский холм осознал бы взаимозависимость между своей отдаленной провинцией и остальным миром.

Биографии региональных персонажей, истории, основанные на местных обычаях, романы, основанные на изолированном обществе, книги по истории и художественная литература, возвращающиеся к провинциальной простоте, будут продолжать писаться и публиковаться. Но я не верю, что впредь хорошая книга может выйти из ума, который по своему мировоззрению не выходит за рамки региона, на котором он сосредоточен. Это не означает, что процессы эволюции привели все части мира к таким взаимосвязям, что писатель не может изобразить нравы и мораль сообщества у ручья Оул-Хут, не переплетая их со сложностями Атлантического пакта. Необходима осведомленность о других временах и других местах, а не настаивание на этой осведомленности. Джеймс М. Барри говорил, что не мог написать пьесу, пока не отправлял своих героев на своего рода остров, но если бы он не знал о материке, он никогда не смог бы порадовать нас островитянами — островитянами, в конце концов, только на одну ночь. Патриотизм правильного рода — это все еще прекрасная вещь; но, несмотря на все пропасти, каньоны и занавесы, разделяющие нации, эти нации и их провинции все более взаимосвязаны.

Никакая четкая линия времени или пространства, подобная той, что отделяет один век от другого или территорию одной нации от другой, не может ограничить границы любого региона, на который претендует любой регионалист. Например, овладение определенными оборотами речи, характерными для Юго-Запада, приведет их пользователя к ацтекам, к Испании и к границе баллад и романов сэра Вальтера Скотта. Я обнаружил, что не могу понять койота как животного-героя индейцев пуэбло и равнин в отрыве от Рейнеке-Лиса Эзопа и Чосера.

В благородном заключении относительно цензуры и свободы прессы, вынесенном 18 марта 1949 года, судья Кертис Бок из Пенсильвании сказал:

Больше невозможно, чтобы свобода слова гарантировалась на федеральном уровне и отрицалась на местном; при современных методах мгновенной коммуникации такое расхождение не имеет смысла... То, что сказано в Пенсильвании, может прояснить проблему в Калифорнии, а то, что подавлено в Калифорнии, может оставить нас в худшем положении в Пенсильвании. Если ограничение свободы слова не имеет национальной силы, оно больше не может иметь никакой местной силы.

Среди качеств, которые любой хороший региональный писатель разделяет с другими хорошими писателями всех мест и времен, — интеллектуальная честность. Обладание ею не обязывает его высказываться по всем вопросам или, по правде говоря, по любому вопросу. Только он сам должен судить, будет ли он забавляться с Амариллис в тени или оставит ее, чтобы написать свою собственную «Ареопагитику». Интеллектуальная честность выражается в тоне, а также в аргументах, в выборе слов — слов честных и точных — так же, как и в идеях, в верности человеческой природе и полевым цветам, так же как и принципам, в сообщаемых фактах больше, чем в предлагаемых выводах. Хотя писатель пишет о чем-то столь безобидном, как белые улитки, которые ползают по стеблям метлы и которых бегуны по дорогам несут к определенным камням, чтобы разбить и съесть, его интеллектуальная честность, если она у него есть, наполнит этот предмет.

Ничто не является слишком тривиальным для искусства, но хорошее искусство не относится ни к чему тривиально. Ничто не является слишком провинциальным для регионального писателя, но он не может быть провинциально настроенным по отношению к этому. Быть провинциально настроенным может сделать его типичным провинциалом; это помешает ему быть представительным или искусным интерпретатором. Хорас Грили говорил, что когда правила английского языка вставали у него на пути, у них не было шансов. Мы можем быть уверены, что если, нарушая правила синтаксиса, Хорас Грили иногда добавлял убедительности своим редакционным статьям, он нарушал их намеренно, а не по невежеству. Ясность не достигается случайно. Богато приправленная и восхитительно неграмотная речь деревенских жителей Томаса Харди была созданием мастера-архитектора, который смотрел на просторы обреченного человечества, а также заглядывал в ад. Прах Томаса Харди был помещен в Вестминстерское аббатство, но его сердце, в соответствии с положением его завещания, было похоронено на церковном кладбище его собственной деревни.

Я никогда не пытался определить регионализм. Его одеялом накрыли огромное количество бесполезных сочинений. Роберт Фрост приблизился к удовлетворительной концепции. «Земля всегда в моих костях», — сказал он, — земля каменных заборов. Но: «Я не регионалист. Я реалист. Я пишу о сферах демократии и сферах духа». Эти сферы включают «Поленницу», «Точильный камень», «Чернику», «Березы» и многие другие черты земли к северу от Бостона.

В какой-то степени любой писатель где угодно должен создавать свой собственный мир, независимо от того, художественная это литература или нехудожественная, проза или поэзия. Он должен сделать что-то из своего предмета. То, что он делает, зависит от его творческой силы, интегрированной с чувством формы. Популярное ограничение творческого письма художественной литературой и стихами нелогично. Жизнь Линкольна Карла Сэндберга неизмеримо более творческая по форме и содержанию, чем его причудливое «Картофельное лицо». Интенсивное упражнение своей творческой силы в некотором роде отделяет писателя от жизни, которую он пытается сублимировать. Становление филистером не позволит человеку интерпретировать филистерство, хотя филистеры, владеющие большими типографиями, так думают. Синклер Льюис знал Бэббита так, как Бэббит никогда не смог бы узнать ни себя, ни Синклера Льюиса.

Дж. Ф. Д.

Время мексиканской примулы 1952

1. Декларация

В Техасском университете я веду курс под названием «Жизнь и литература Юго-Запада». Примерно в 1929 году у меня был краткий путеводитель по книгам о Юго-Западе, размноженный на мимеографе; в 1931 году он был включен Джоном Уильямом Роджерсом в брошюру под названием «Поиск литературы на равнинах Техаса». После этого я пересматривал и расширял путеводитель три или четыре раза, в процессе распространив несколько тысяч копий машинописных форм. Теперь путеводитель стал слишком длинным, и я надеюсь, что эта его публикация предотвратит внесение мной дальнейших дополнений — хотя в скором времени появятся новые книги, которые следовало бы добавить.

И все же путеводитель фрагментарен, неполн и ни в коем случае не является библиографией. Его акценты варьируются в зависимости от моего собственного безразличия и невежества, а также в зависимости от моих симпатий и знаний. Он силен в описании характера и образа жизни первых поселенцев, в описании роста почвы и во всем, что касается жизни на ранчо; он слаб в информации о политиках и в ссылках на исследования, которые, подобно ортодоксальным докторским диссертациям, просто переносят кости с одного кладбища на другое.

Он предназначен прежде всего для того, чтобы помочь людям Юго-Запада увидеть значимость в чертах земли, к которой они принадлежат, сделать их окружение более интересным для них, их прошлое более живым, привести их к осознанию ценности их собственного культурного наследия и стимулировать их к наблюдению. Он включает большинство книг о Юго-Западе, которые, как согласились бы люди в целом, являются хорошим чтением.

У меня никогда не было идеи писать или преподавать о своем собственном регионе страны просто как о патриотическом долге. Без извинений я интерпретировал бы его, потому что люблю его, потому что он интересует меня, говорит со мной, обращается к моему воображению, согревает мои эмоции; также потому, что мне кажется, что другие люди, живущие на Юго-Западе, будут вести более полную и богатую жизнь, если осознают, что он в себе содержит. Когда-то я думал, что, что касается чтения, я мог бы вечно жить на неземной красоте «Облака» Шелли и его парящих строк «К жаворонку», на богатой меланхолии «Оды к соловью» Китса, на идеале свободного человека Сирано де Бержерака, на философии природы Вордсворта — философии, которая осветила для меня мескитовые равнины и усеянные дубами холмы Техаса — на приключениях Роберта Льюиса Стивенсона, колорите и остроумии очерков Лэма, красноречивой мудрости Хэзлитта, темных тайнах Конрада, веселости Барри, мелодичности сэра Томаса Брауна, утонченности Аддисона, порыве Киплинга, подвижности, могуществе, легкости, юморе, человечности, всем Шекспира и мире других восхитительных, высоких, прекрасных и вдохновляющих вещей, которые английская литература даровала нам. Эта литература по-прежнему является богатейшим наследием; но литературы недостаточно.

Вот я живу на почве, на которой мои люди живут, работают и умирают уже более ста лет — на почве, как оказалось, Техаса. Мои корни уходят в эту почву так же глубоко, как корни мескита. Эта почва питала меня, как берега прекрасной реки Гуадалупе питают кипарисы, как низины Бразоса питают дикий персик, как пологие склоны Восточного Техаса питают сладко пахнущие сосны, как бесплодные, каменистые хребты вдоль Пекоса питают кинжальную лечугилью. Я здесь дома, и я хочу не только знать о своей родной земле, я хочу жить на ней разумно. Мне нужны определенные данные, которые позволят мне приспособиться к ней. Знание помогает сочувствию достичь гармонии. Я становлюсь более решительным благодаря картине Артура Хью Клафа с промокшим моряком на качающейся мачте, «В штормовые ночи, когда бушуют дикие северо-западные ветры», но ветры, которые кусали меня, были сухими техасскими норд-остами; и фантастические байки о них, вместе с ковбойской историей о стаде лонгхорнов, дрейфующих к смерти перед одним из них, находят отклик во мне и освещают эти норд-осты, как разветвленная молния, играющая по верхушкам черных облаков в ночи.

Ни один информированный человек не стал бы утверждать, что Юго-Запад может претендовать на какой-либо значительный корпус ЧИСТОЙ ЛИТЕРАТУРЫ как свой собственный. В то же время регион обладает отчетливым культурным наследием, полным жизни и драмы, рассказанным по-разному в книгах, настолько многочисленных, что само их существование удивило бы многих людей, которые зависят от «Книжного клуба месяца» в плане литературного руководства. Любой народ имеет право на свое собственное культурное наследие, хотя овечьи создатели учебников и овечьи педагоги американской литературы до недавнего времени либо намеренно, либо по невежеству отрицали это право за Юго-Западом. Десяткам тысяч студентов Юго-Запада задавали бесконечные страницы о Коттоне Мэзере, Инкрисе Мэзере, Джонатане Эдвардсе, Энн Брэдстрит и других унылых существах колониальной Новой Англии, которые совершенно чужды духу Юго-Запада. Если бы вообще не существовало ничего в письменной форме, относящегося к Юго-Западе, для жителя было бы полезнее выйти и послушать койотов, поющих ночью в опунции, чем терпеть вещи типа Инкриса Мэзера. В любом случае очень полезно слушать койотов. Я восстал много лет назад против того, чтобы традиция, дух, смысл почвы, к которой я принадлежу, полностью игнорировались интерпретаторами литературы, и в то же время против того, чтобы вещи типа Инкриса Мэзера преподавались так, как будто они важны для нашей части Америки. К счастью, пренебрежение исчезает, как и Инкрис Мэзер.

Если бы их пришлось строго классифицировать по жестким категориям, сравнительно немногие книги в приведенных ниже списках были бы оценены как чистая литература. Еще меньше было бы оценено как история. Большинство из них — это материал истории. Материал, из которого делается история, как правило, более жизненный, чем формализованная история, особенно истории, которые обычно навязываются студентам в государственных школах, колледжах и университетах. Между историей и литературой нет существенного противоречия. Попытка изучать литературу народа в отрыве от его социальной и, в меньшей степени, политической истории так же нелогична, как та леди, которая сказала, что читала Ромео, но еще не добралась до Джульетты. Почти любой вид истории важнее формальной литературной истории, показывающей, как в литературном смысле Авраам родил Исаака, а Исаак родил Иакова. Любой человек любого времени, который когда-либо писал с энергией, был неизмеримо ближе к навозной куче, в которую он вонзил свои когти, кукарекая, чем ко всем литературным предкам.

Большое количество хроник, которые не претендуют на то, чтобы быть изящной словесностью, на самом деле являются превосходной литературой по сравнению со многим, что так классифицируется. Я проголосую трижды в день и всю ночь за «Приключения Бигфута Уоллеса» Джона К. Дюваля, «Риату и шпоры» Чарли Сиринго, «Шесть лет с техасскими рейнджерами» Джеймса Б. Джиллетта и десятки других прямых хроник Юго-Запада в предпочтение «Виновной фее» и многим другим водянистым «литературам», которыми набиты антологии, представляющие ранние этапы американского письма. Брошюра Айка Фриджа с историей его поездок для Джона Чизума — главного поставщика скота для кражи Билли Кидом — имеет в себе больше сока реальности и, следовательно, больше литературной добродетели, чем некоторые романы Джеймса Фенимора Купера и некоторые оды Джеймса Рассела Лоуэлла.

Единственная вещь, существенная для письма, если оно должно быть прочитано, для искусства, если на него должны смотреть, — это жизненность. Никакого критика или профессора нельзя нанять, чтобы закачать жизненность в любой вид человеческого выражения, но профессора и критики выкачали ее из многих людей, которые в своих попытках сказать что-то решили быть правильными ценой того, чтобы быть собой — быть естественными, быть живыми. У жрецов литературного конформизма никогда не было шансов против доморощенных хроник Юго-Запада.

Упорядоченный способ изучения Юго-Запада состоял бы в том, чтобы сначала взять землю, ее флору, фауну, климат, почвы, реки и т. д., затем аборигенов, затем исследующих и заселяющих испанцев, и, наконец, после беглого взгляда на французов, англоговорящих людей, которые привели Юго-Запад к тому, чем он является сегодня. Однако мы не можем действовать таким образом. Ни прерии, ни индейцы, которые первыми охотились на них на оленей, не оставили никаких записей, кроме иероглифических, о своей жизни. Некоторые пришедшие позже люди писали о них. Засухи и дожди оказали гораздо большее влияние на все формы жизни на Юго-Западе и на все формы его развития, культурного и иного, чем все экспедиции Коронадо вместе взятые. Я подчеркнул литературу, которая раскрывает природу. Мой метод заключался в том, чтобы брать типы и предметы, а не следовать хронологии.

Хронология часто является препятствием для приобретения полезных знаний. Я не так сильно интересуюсь тем, что произошло в Абилине, штат Канзас, в 1867 году — в год, когда первые стада техасских лонгхорнов по Тропе Чизхолма нашли рынок в этом месте, — как я заинтересован в том, чтобы выбрать из Абилине 1867 года что-то, что раскрывает характер людей, которые пошли по тропе, что-то, что осветит определенные явления вдоль тропы, по которой сегодня идут люди Юго-Запада, что-то, чтобы пробудить наблюдение и обогатить дополнительным смыслом этот уголок земли, временными наследниками которого мы являемся.

Под «литературой Юго-Запада» я подразумеваю сочинения, которые интерпретируют регион, независимо от того, были ли они созданы на Юго-Западе или нет. Многие из них — нет. Что нас интересует, так это жизнь на Юго-Западе, и любой интерпретатор этой жизни, иностранный или местный, древний или современный, представляет ценность.

Термин «Юго-Запад» изменчив, потому что границы Юго-Запада сами по себе текучи, расширяются и сжимаются в зависимости от точки зрения, с которой рассматривается Юго-Запад, и в зависимости от того, какой общий знаменатель взят для его определения. Испанский Юго-Запад включает Калифорнию, но Калифорния считает себя более близкой к Тихоокеанскому Северо-Западу, чем к Техасу; Калифорния — это Юго-Запад скорее в антикварном смысле, чем в каком-либо другом. С точки зрения самого живописного и влияющего на воображение занятия Юго-Запада, занятия ранчо, можно сказать, что Юго-Запад простирается до Монтаны. Конечно, придется подняться по тропе до Монтаны, чтобы закончить историю техасского ковбоя. В начале девятнадцатого века Юго-Запад означал Теннесси, Джорджию и другие территории фронтира, которые сейчас считаются строго Югом. Мужчины и женщины, которые «избавили Техас от дикой природы», происходили в основном из этого региона. Кодекс поведения, который они дали Техасу, был в значительной степени кодексом бурно развивающегося Запада. Учитывая характер англо-американских людей, которые захватили Юго-Запад, регион ближе к Миссури, чем к Канзасу, который не является Юго-Западом ни в каком смысле, но который оказал сильное влияние на Оклахому. Чиуауа более юго-западная, чем большая часть Оклахомы. В книге «Наш Юго-Запад» Эрна Фергюссон имеет целую главу «Что такое Юго-Запад?». Она считает, что Форт-Уэрт находится на Юго-Западе, а Даллас, в тридцати милях к востоку, обращен на север и восток. Основные области Юго-Запада — это, чтобы покончить с воздушными оговорками, Аризона, Нью-Мексико, большая часть Техаса, часть Оклахомы и все остальное на севере, юге, востоке или западе, что кто-либо хочет включить. Границы культур и осадков никогда не следуют за линиями обследования. Говоря о Юго-Западе, я естественно склонен подчеркивать техасскую его часть.

Жизнь текуча, и определения, которые хотят ее постичь, должны быть такими же. И все же я рискну дать одно определение — не единственное — образованного человека. Образованный человек — это тот, кто может с интересом и интеллектом рассматривать явления жизни вокруг себя. Как и люди в других местах, жители Юго-Запада находят черты земли, на которой они живут, пустыми или полными картин в зависимости от того, с каким интересом и интеллектом они рассматривают эти черты. Интеллект нельзя приобрести, но интерес можно; и данные, на которые могут воздействовать интерес и интеллект, вполне приобретаемы.

«Исследования совершенствуют природу», — сказал Бэкон. «Природа следует за искусством» в той мере, в какой большинство из нас видит главным образом то, на что было обращено наше внимание. Я, возможно, никогда не заметил бы розово-фиолетовый снег между тенями, если бы не увидел картину с таким снегом. Я думал, что белый — единственный естественный цвет снега. Я не могу думать о тисовых деревьях, которых никогда не видел, не думая о стихотворении Вордсворта о трех тисовых деревьях.

Никто не написал запоминающегося стихотворения о меските. Тем не менее мескит вошел в социальную, экономическую и эстетическую жизнь земли; он творил историю, и его рисовали художники. В простых хрониках Юго-Запада его шипы колются, его корни горят яркими углями, его стволы превращаются в столбы для заборов, его прекрасные листья колышутся. Жить рядом с этим красивым, часто вредным, всегда интересным и очень характерным деревом — или кустом — и ничего не знать о его значимости — значит быть обманутым в части жизни. Это лишь один из тысячи факторов, характерных для Юго-Запада и культурного наследия земли.

Долгое время, как он рассказывает в своем «Повествовании», Кабеса де Вака был своего рода пленником прибрежных индейцев Техаса. Ежегодно, в сезон, когда плоды опунции (tunas, или индейские фиги, как их называют в книгах) созревали, эти индейцы уходили вглубь страны, чтобы питаться фруктами. Во время своего пребывания с ними Кабеса де Вака ходил вместе с ними. Он описывает, как индейцы выкапывали яму в земле, выдавливали фрукты из tunas в яму, а затем жадно пили это. Давным-давно индейцы исчезли, но опунция все еще процветает на миллионах акров земли. Опунция — одно из характерных растений Юго-Запада. Незнакомцы смотрят на нее и считают ее странной. Художники смотрят на нее в цвету или в плодах и стремятся запечатлеть цвета. Во время засухи владельцы ранчо опаливают шипы с ее листьев, используя огнеметную машину, легко переносимую человеком пешком, питаемую из небольшого бензинового бака. От Центрального Техаса до Центральной Америки опунция служит хозяином для мельчайшего насекомого под названием кошениль, которое поставляло знаменитые красители цивилизации ацтеков.

Можно было бы написать длинное эссе об опунции. Она вплетается во многие хроники Юго-Запада. А. Дж. Соуэлл, один из лучших хроникеров жизни техасских пионеров, рассказывает в своей жизни Бигфута Уоллеса, как этот колоритный капитан рейнджеров однажды забрал одного из своих раненых людей у армейского хирурга, потому что хирург не хотел прикладывать припарки из опунции к ране. В «Рейнджерах и пионерах Техаса» Соуэлл рассказывает, как гремучие змеи были такими большими и многочисленными в большом массиве опунции у реки Нуэсес, что рейнджерам, преследовавшим бандитов, пришлось повернуть назад. Никто не написал лучшего описания массива опунции, чем О. Генри в своем рассказе «Путь кабальеро».

Люди могут смотреть на опунцию, и это будет просто опунция и ничего больше. Или они могут смотреть на нее и найти ее полной значимости; один вид опунции может вызвать цепь событий, фактов, ассоциаций. Ум, который может таким образом смотреть на обычные явления жизни, богат, и все годы человека, чей ум так наполнен, будут более интересными и полными.

«Повествование» Кабесы де Ваки, хроники А. Дж. Соуэлла и рассказ О. Генри — это лишь три примера литературы Юго-Запада, в которых упоминается опунция. Ни один активно мыслящий человек, который прочитает любой из этих трех примеров, никогда больше не посмотрит на опунцию в том же свете, в котором он смотрел на нее до прочтения. Тем не менее опунция — это лишь одно из сотен проявлений жизни на Юго-Западе, которые писатели комментировали, о которых рассказывали истории, которые наделяли значимостью.

Хлопок больше не имеет того экономического значения для Техаса, которое имел когда-то. Тем не менее он очень важен. В умах миллионов фермеров Юга хлопок и долгоносик связаны. Долгоносик когда-то был проклятием; затем его стали в некотором роде рассматривать как замаскированное благословение — в ограничении производства.

В первый раз я увидел долгоносика, он сидел на квадрате. В следующий раз, когда я увидел его, вся его семья была там — просто искали дом, просто искали дом.

Человек, зависящий от хлопка в плане заработка на жизнь и имеющий этот заработок под угрозой со стороны долгоносика, не будет сильно интересоваться балладами, но для большинства людей эта баллада о долгоносике — вся суть которой является своего рода жизненной историей насекомого — является, будучи восхитительной сама по себе, настоящей книгой историй о долгоносике. Без баллады влияние долгоносика на экономическую историю осталось бы неизменным; но что касается ума и воображения, баллада придает долгоносику всевозможные значения. Баллада — часть литературы Юго-Запада.

Но я приписываю слишком много мотивов самосовершенствования чтению. Люди читают ради забавы, ради удовольствия. Литература Юго-Запада предлагает отличное чтение.

«Если бы я читал столько же, сколько другие люди, я бы знал так же мало», — приписывают Томасу Гоббсу. Студент в присутствии епископа Э. Д. Музона рассказывал о десятках и десятках книг, которые он прочитал. В паузе епископ покачал своей длинной мудрой головой и заметил: «Сын мой, когда же ты находишь время думать?». Двое из самых образованных людей, с которыми мне довелось разговаривать, не были ни обучены, ни много читали. Они были выдающимися наблюдателями. Один был равнинным жителем, Чарльз Гуднайт; другой был пограничником, дон Альберто Гуахардо, частично образованный старым индейцем липан.

Но вот книги. Я перечисляю их не столько для того, чтобы дать знания, сколько для того, чтобы направить людей с интеллектуальным любопытством и интересом к своей собственной земле к источникам знаний; не для того, чтобы создавать жизнь напрямую, а для того, чтобы указать, где она была создана или скопирована. О некоторых книгах я сделал краткие замечания. Эти замечания никогда не могут быть столь же важными для читателя, как развитие его собственных способностей к наблюдению. С некоторым чувством извинения признаюсь, что я прочитал, по-своему, большинство книг. Я, вероятно, был бы более мудрым и информированным человеком, если бы проводил больше времени с кузнечиками, рогатыми жабами и койотами. 5 ноября 1942 г. Дж. ФРЭНК ДОБИ

2. Интерпретаторы земли

«Он готов для джиги или непристойной сказки, или он спит». Мысль использует идеи, но иметь идею — это не то же самое, что думать. У петуха в загоне с курами есть идея. Мысль никогда не была так популярна среди человечества, как конная опера, лошадиные игры, главная идея, стоящая за «овечьими глазами». Далеко от меня чувствовать презрение к людям, которые не могут и не хотят думать. Человеческий вид еще не эволюционировал до стадии, на которой мысль естественна. Мне гораздо спокойнее лежать в траве и смотреть без мыслительного процесса на облака, чем сидеть в кресле, пытаясь быть логичным. Тем не менее свободная игра ума над жизнью — это сущность хорошего письма, а интеллектуальная деятельность синонимична критическим интерпретациям.

К постоянному пренебрежению мыслью американцы середины двадцатого века добавили позитивную оппозицию. Критические идеи могут сделать любого критика подозреваемым в подрывной деятельности. Юго-Запад, особенно Техас, более артикулированно осознает свои земельные пространства, чем любую другую черту, относящуюся к себе. Тем не менее в сфере управления Юго-Запад не произвел ни одного масштабного мыслителя. Что касается культурного происхождения региона, Юг был бесплоден в плане мысли со времен Томаса Джефферсона, а много обсуждаемый ум Джона К. Кэлхуна был в основном казуистическим; с другой стороны, производные от испанской инквизиции могли внести в мысль не больше, чем внесли племенные знахари.

Среди историков Юго-Запада общим правилом было быть осторожными с фактами и столь же осторожными в избегании наводящих на размышления интерпретаций. В многочисленных исследованиях по испано-американской истории все падре «хорошие», а все конкистадоры «бесстрашные», и это примерно все, до чего доходит интерпретация. Единственная книга штата Юго-Запада, которая не усыпляет идеи, — это «Нью-Мексико: Парад трех народов» Эрны Фергюссон (Knopf, Нью-Йорк, 1952). Эссеистическая по форме, она рассматривает только то, что имеет значение. Она оценивает с точки зрения хорошего вкуса, здравого смысла и утонченного понимания демократии. Предмет провинциален, но историк выходит за рамки всякого провинциализма. Ее сочувствие не подавляет выводы, непригодные для церковной или торговой пропаганды. Короче говоря, культурный ум может получить удовольствие от этой интерпретации Нью-Мексико — и это выделяет ее среди историй соседних штатов.

Выдающимся историческим интерпретатором Юго-Запада является Уолтер Прескотт Уэбб из Техасского университета. «Великие равнины» используют хронологию, чтобы объяснить присутствие человека на равнинах; это прежде всего исследование причин и следствий, воды и засухи, адаптаций и отсутствия адаптаций, роста земли в человеческом воображении, а также экономических институтов. Уэбб использует факты, чтобы добраться до смыслов. Он выполняет определение Эмерсона «Ученый»: «Человек мыслящий». В «Разделенные мы стоим» он углубляется в механизмы, феодализм экономики, в которой доминируют корпорации, экономическое превосходство Севера над Югом и Западом. В «Великом фронтире» (Houghton Mifflin, Бостон, 1952) он рассматривает Западное полушарие как фронтир для Европы — фронтир, который привел к возникновению демократии и капитализма и который, теперь исчезнувший как фронтир, предвещает исчезновение демократии и капитализма.

В книге «Девственная земля: Американский Запад как символ и миф» (Harvard University Press, Кембридж, Массачусетс, 1950) Генри Нэш Смит пашет глубоко. Но инструменты этого гуманистического историка скорее тонкой отделки, чем лошадиной силы. Для него мышление — это радостный процесс, а ясность из сложности естественна. Он охватывает «Основные течения в американской мысли» Паррингтона и «Дешевые романы» Бидла наряду с сельским хозяйством и производством. За исключением мощных книг Уолтера Прескотта Уэбба, с тех пор как Фредерик Джексон Тернер в 1893 году представил свой знаменитый тезис о «Значении фронтира в американской истории», не появлялось такой показательной оценки движений фронтира. На самом деле, Генри Нэш Смит не оставляет идеям Тернера о зависимости демократии от фермеров более чем одной ноги, на которой можно стоять. Не будучи королем Кнутом, он не принимает сторону за или против социальной эволюции. Самыми ясными глазами, которые только можно представить, он смотрит в нее. «Фронтир в американской истории» Тернера (1920) был плодотворным породителем интерпретаций истории.

Вместо того чтобы быть очередной книгой с шутками или набором небылиц, работа Моди К. Боутрайта «Народный смех на американском Фронтире» (Macmillan, Нью-Йорк, 1949) исследует человеческое и социальное значение юмора. В ней предостаточно хвастовства, анекдотических преувеличений, метафор в духе «шкуры да костей», проповедей с пней и церковных кафедр, подшучиваний над новичками и тому подобного, но авторская мысль пронизывает всё это и выстраивает в закономерности социальной истории.

Мэри Остин (1868–1934) — интерпретатор природы, которая для неё включает в себя естественно вписанных в неё людей так же, как естественно вписанных антилоп и кактусы. Она написала «Американский ритм», основываясь на теории, что подлинная поэзия выражает ритмы того клочка земли, к которому поэт привязан корнями. Ритм — это опыт, перешедший в подсознание и «отличный от нашего интеллектуального восприятия его». Прежде чем они смогут создавать настоящую поэзию, англоязычные американцы должны будут прийти в согласие с «бегом ветра в высокой траве», как это было у индейцев пуэбло, когда их обнаружили европейцы. Но главное значение Мэри Остин не в том, что она теоретик. Её духовная глубина больше интеллектуальной. Она — переводчик природы через конкретные наблюдения. Она интерпретирует её через зарисовки характеров, народные сказки, романы. «Любой может написать факты о стране», — говорила она. Она наполняет факты пониманием и воображением. В книгах «Затерянные границы», «Страна малых дождей», «Страна конца пути» и «Стадо» сама земля часто кажется говорящей, но нередко она сама встаёт у неё на пути. Она видит «глазом, умиротворённым силой гармонии». «Земные горизонты», трудная книга, — это внутренняя автобиография Мэри Остин. «Любимый дом» Т. М. Пирса (Caxton, Колдуэлл, Айдахо, 1940) — это проникновенная биография.

Джозеф Вуд Кратч из Колумбийского университета провёл год в Аризоне, недалеко от Тусона. Вместо того чтобы рассказывать о его книге «Год в пустыне» (Sloane, Нью-Йорк, 1952), я процитирую показательный отрывок:

В Новой Англии борьба за существование — это зримая борьба растения с растением, где каждое сражается с соседом за солнечный свет и клочок земли, который при наличии влаги и питания прокормил бы их всех. Здесь же состязание идёт не столько между растением и растением, сколько между растением и неживой природой. Ограничивающий фактор — не сосед, а вода; и я задаюсь вопросом, не это ли, возможно, одна из тех вещей, благодаря которым этот край кажется наделённым своего рода покоем, которого не встретишь больше нигде. Борьба живого существа с живым существом может быть тягостной, чего не скажешь о простой битве со стихией. Если этим летом погибнет огромный куст кактуса, то лишь потому, что кактус вырос сверх способности своих корней добывать воду, а не потому, что какой-то зелёный собрат одолел его в схватке ветвь к ветви. На моём более привычном Востоке скученность сельской местности кажется почти параллельной скученности городов. Здесь же, даже в природе, нет никакой тесноты.

Книга «Юго-Запад» Лоры Адамс Армер (Нью-Йорк, 1935, тираж распродан) родилась из долгой жизни и раздумий в пустынном краю. Она говорит о чём-то прекрасном.

Книга «Разговор с Луной» Джона Джозефа Мэтьюза (University of Chicago Press, 1945) посвящена краю дубовых лесов в восточной Оклахоме. Этот оксфордский учёный с кровью осейджей построил свой дом на ранчо вокруг камина, окружённого книжными полками. Его наблюдения касаются внешнего мира, но они пронизаны размышлениями, сделанными у огня. Они совсем не книжные, но духи великих писателей переплетаются в них с отголосками воя койотов и пением дроздов.

Книга «Небо определяет: Интерпретация Юго-Запада» Росса Кэлвина (Нью-Йорк, 1934; переиздана University of New Mexico Press) оправдывает своё яркое название. Вступительные слова передают суть книги:

В Нью-Мексико всё, что является одновременно древним и своеобразным, при ближайшем рассмотрении оказывается связанным с засушливым климатом. Своеобразия варьируются от поразительных адаптаций флоры к таковым у фауны и далее к особенностям человека. Небо определяет. И автор, однажды взяв этот след, следовал по нему с уверенностью, и, по сути, почти неизбежно, по мере того как он вёл от экологии к антропологии и экономике.

Культивированный интеллект — высшая форма цивилизации. Он неотделим от искусства, литературы, архитектуры. В любой цивилизованной стране птицы, деревья, цветы, животные, места, люди, внесшие свой вклад в жизнь из прошлого, — всё становится богаче и значимее благодаря отражению в литературе и искусстве. Ни один грамотный человек не может слушать жаворонка над английским лугом, не слыша в его трелях мелодий Чосера и Шелли. По мере того как Юго-Запад продвигается в зрелости ума и цивилизации, черты этого края обрастают наслоениями от самых разных интерпретаторов.

Интерпретатору не обязательно писать целую книгу о какой-то особенности, чтобы раскрыть её значимость. Нам нужно больше книг в духе светской беседы — что-то вроде «Страны пиньона» Хэниела Лонга (Duell, Sloan and Pearce, Нью-Йорк, 1941), где можно получить беглый взгляд на Билли Кида, вдохнуть аромат пиньоновых деревьев, почувствовать глубоко религиозное отношение индейца зуни к своему кукурузному участку. Главы Роя Бедичека о пересмешнике в книге «Приключения с техасским натуралистом» подобны богатой беседе под деревом на приятном участке земли, который застолбил за собой пересмешник с апрельским голосом. В «Голосе койота» я попытался охватить животное целиком, и мне кажется, что глава «Отец песен» могла бы сделать музыку койотов и ночь более интересными и прекрасными для любого слушателя. Интеллектуальные писатели часто интерпретируют без заранее поставленной цели, и многие книги в различных категориях этого «Путеводителя» являются интерпретационными.

3. Общие справочные материалы

НЕТ никакой карты жизни и литературы Юго-Запада. Попытка собрать всё это в алфавитную энциклопедию была бы тщетной. Все путеводители по знаниям либо слишком длинные, либо слишком короткие. Этот путеводитель с самого начала увеличивает свой объём — возможно, и свою полезность — за счёт цитирования других общих справочных работ и нескольких антологий.

«Книги Юго-Запада: Общая библиография» Мэри Такер, опубликованная J. J. Augustin, Нью-Йорк, 1937, лучше освещает индейцев и испанский период, чем англо-американскую культуру. «Наследие Юго-Запада: Литературная история с библиографией» Мейбл Мейджор, Ребекки У. Смит и Т. М. Пирса (University of New Mexico Press, Альбукерке, 1938, переработанное изд. 1948) рассматривает письменные материалы по устоявшимся разделам: художественная литература, поэзия, драма и т. д., с должным вниманием к хронологическому развитию. «Сокровищница южного фольклора» (1949) и «Сокровищница западного фольклора» (1951), обе под редакцией Б. А. Боткина и обе выпущенные издательством Crown в Нью-Йорке, настолько либеральны в расширении понятия фольклора и настолько объёмны, что по сути являются литературными антологиями.

Для проработки определённых аспектов жизни и литературы, общих для Юго-Запада, а также Запада и Среднего Запада, могут быть полезны следующие академические труды: «Фронтир в американской литературе» Люси Локвуд Хазард (Нью-Йорк, 1927); «Литература Фронтира Среднего Запада» Ральфа Лесли Раска (Нью-Йорк, 1925); «Прерии и становление Средней Америки» Дороти Энн Дондор (Сидар-Рапидс, Айова, 1926); «Литература Запада Скалистых гор 1803–1903» Л. Дж. Дэвидсона и П. Боствика (Колдуэлл, Айдахо, 1939) и «Переоткрытие Фронтира» Перси Х. Бойнтона (Чикаго, 1931). Любой, кто интересуется жизненной силой в любой фазе американского письма, найдёт в «Основных течениях американской мысли» Вернона Л. Паррингтона (три тома, Нью-Йорк, 1927–39) настоящий путеводитель по новым направлениям.

Пожалуй, лучшая антология юго-западных повествований — «Золотые сказки Юго-Запада», отобранные Мэри Л. Беккер (Нью-Йорк, 1939). Две антологии юго-западных произведений — «Пишут юго-западцы» под редакцией Т. М. Пирса и А. П. Томасона (University of New Mexico Press, Альбукерке, 1946) и «Время сбора» под редакцией Джорджа Сешнса Перри (Whittlesey House, Нью-Йорк, 1943). Темы, общие для Юго-Запада, представлены в «Западной прозе и поэзии», антологии, составленной Руфусом А. Коулманом (Нью-Йорк, 1932), и в «Среди страны: Писания из сердца Америки» под редакцией Лоури К. Уимберли (University of Nebraska Press, Линкольн, 1945).

Для южной традиции, которая влилась в Юго-Запад, лучшей из опубликованных антологий являются «Небылицы Юго-Запада» Франклина Дж. Мейна (Нью-Йорк, 1930, тираж распродан). Это лучшая антология любого рода, которую я знаю. «Южная сокровищница жизни и литературы», отобранная Старком Янгом (Нью-Йорк, 1937), включает и Техас.

Антологии поэзии перечислены в разделе «Поэзия и драма». Выдающейся библиографией штата в этом регионе является «Библиография Техаса» К. У. Рейнса (Остин, 1896). Поскольку она устарела на полвека, её полезность ограничена. Тем не менее она полезнее, чем небрежная, случайная, выдающая невежество «К югу от сороковой параллели: От Миссисипи до Рио-Гранде: Библиография» Джесси Л. Рейдера (Норман, Оклахома, 1947). Работа Генри Р. Вагнера «Равнины и Скалистые горы», «вклад в библиографию оригинальных повествований о путешествиях и приключениях, 1800–1865», вышедшая в 1920–21 годах, была пересмотрена и расширена Чарльзом Л. Кэмпом и переиздана в 1937 году. Она сильнее в части сухопутных путешествий, чем в чём-либо другом, лишь частично охватывает Юго-Запад и исключает больший временной отрезок, чем «Библиография» Рейнса. Сейчас публикуется Long's College Book Co., Колумбус, Огайо.

«Аризона в литературе» Мэри Г. Бойер (Глендейл, Калифорния, 1934) — это антология объёмом около шестисот страниц. «Техасские прозаические сочинения» сестры М. Агаты (Даллас, 1936, тираж распродан) — содержательный критический обзор. Справочник Л. У. Пейна «Обзор техасской литературы» (Чикаго, 1928) дополняется главой под названием «Литература и искусство в Техасе» Дж. Фрэнка Доби в книге «Книга Техаса» (Нью-Йорк, 1929, тираж распродан).

«Путеводитель по материалам, касающимся культурных связей в Нью-Мексико» (University of New Mexico Press, Альбукерке, 1944) настолько логичен и либерален, что в некотором отношении равносилен библиографии всего Юго-Запада; он признаёт, что идеи, человеческие типы и другие формы культуры выходят за рамки политических границ. «Нью-Мексико Куортерли», издаваемый Университетом Нью-Мексико, периодически предоставляет библиографический учёт современной литературы Юго-Запада. «Собственная хроника Нью-Мексико» под редакцией Мориса Г. Фултона и Пола Хоргана (Даллас, 1937, тираж распродан) — антология, сильная своей исторической стороной.

В приведённых ниже списках символ OP означает, что книга больше не печатается. Многие старые книги, очевидно вышедшие из печати, не имеют такой пометки.

4. Индейская культура; пуэбло и навахо

ЛИТЕРАТУРА на тему индейцев настолько обширна и повсеместна, что если только исследователь американистики не занимается ею специально, ему может быть проще избежать её, чем освоить. Среднестатистический старожил поколениями считал индейские угрозы и стычки самой важной темой для воспоминаний. Историки местного масштаба придерживались той же точки зрения. Бюро американской этнологии Смитсоновского института похоронило записи об индейских верованиях, церемониях, мифологии и другом фольклоре в сотнях томов; трудолюбивые, буквоедствующие учёные из других учреждений были столь же усердны. Во всём этом фольклоре и таблицах фактов сами индейские народы, как правило, оказались высушенными.

Политика англо-американцев по отношению к индейцам заключалась в том, чтобы убить их и забрать их землю, возможно, сделав из их кожи ремень для правки бритв. Политика испанцев состояла в том, чтобы крестить их, забрать их землю, поработить их и присвоить их женщин. Любого англоговорящего фронтирмена, который связывался с индейцами, называли «скво-мэн» — термин с зловещим подтекстом. Несмотря на гордость происхождением от Покахонтас и хвалёную индейскую кровь таких личностей, как Уилл Роджерс, скрещивание между англо-американцами и индейцами было ограничено по сравнению, например, с запрещёнными связями между белыми мужчинами и чёрными женщинами. Испанцы, с другой стороны, скрещивались с индейцами целыми батальонами, порождая метисные (смешанной крови) нации, главным примером которых является Мексика.

В результате англоговорящие оккупанты этих земель в целом переняли лишь минимум индейской культуры — ничего сопоставимого со сказками и персонажами дядюшки Римуса, духовными песнями и музыкой блюз от негров. Дедушка до сих пор рассказывает, как его собственный дед спас или потерял свой скальп во время набега команчей за лошадьми при лунном свете; бойскауты охотятся за индейскими наконечниками стрел; в каждом районе страны есть утёс под названием «Прыжок влюблённых», где, согласно легенде, пара несчастных индейских влюблённых, или, возможно, только один из них, бросились вниз насмерть; на всех картах есть озеро Каддо, пик Кайова, ручей Скуо, холмы Теуакана, город Накодочес, округ Чероки, Индиан-Гэп и многие другие географические названия, происходящие со времён индейцев. Все такие контакты с индейской жизнью являются внешними. Однако три формы индейской культуры вплетаются в жизненные уклады Америки.

(1) Мексиканцы естественным образом унаследовали и ассимилировали индейские знания о растениях, животных, местах, обо всех видах человеческих отношений с землёй. Через мексиканскую среду, к которой он становится всё более расположен, гринго приобщается к вековой индейской культуре.

(2) Индейцы пуэбло и навахо, в частности, накладывают отпечаток своих искусств, ремёсел и образа жизни на особые группы американцев, живущих рядом с ними, и эти особые группы передают некоторые из своих приобретений. Эти группы склонны к артистизму и благоговению, но они выражают спасительный бунт против машинизированного существования, и они сделали многое для возрождения достоинства в индейской жизни. Противодействуя дилетантству, Музей Нью-Мексико и связанные с ним учреждения, художники и другие лица способствовали развитию индейской керамики, ткачества, ювелирного дела, танцев, живописи и других искусств и ремёсел. Качественное мастерство теперь может рассчитывать на довольно надёжный рынок; вкус американских покупателей несколько повысился.