«Бумаги гусиного пера»

Насколько же внимательным к недостаткам других должен быть человек, который постоянно помнит о Бесконечной Милости, в которой нуждается он сам!

Хороший нрав — это драгоценность необычайная и творец чудес. Один из старых летописцев рассказывает о неотразимо любезном монахе, который за какой-то проступок был отправлен в ад и снова выпущен, потому что Сатана не мог спровоцировать или мучить его.

Вид катафалка на фоне радостных улиц всегда угнетает: темная линия, проведенная через беззаботное веселье, подобно грозным письменам на стене на пиру Валтасара.

Поэзия К. имеет много простоты, спокойствия, пасторального смысла и красоты; его проза отрывиста и варварска. Он — своего рода медаль, у которой голова короля закончена с одной стороны, а грубая, неотесанная поверхность требует чеканки с другой.

Странное и хорошее решение — всегда носить правую руку без перчатки, чтобы не встретить друга и не лишиться своей сердечности, так сказать; или врага, и не лишиться своей самообороны.

Резерв иногда делается из кольчуги, иногда из цельной листовой стали. Одно — такая же хорошая броня, как и другая, хотя и не столь очевидная.

Некоторые люди изнашивают все быстро и естественно — одежду, знакомства, книги, удовольствия, даже саму дорогую жизнь.

Я в восторге от слов Лоуэлла о том, что наши современные термины «the deuce» и «Old Scratch» были явно производными от «dus» и «scrat», волосатых лесных демонов у кельтов и тевтонцев.

Лучшее из всего — единственный экземпляр этой вещи. Мы должны игнорировать остальное.

Я думаю, одна из самых забавных историй, которые я когда-либо слышал о рассеянности, — это история о старом П., барристере. Он и его друг М. сидели близко друг к другу у очага зимней ночью. Света не было; они были одни и молчали. Внезапно П. задумался о каком-то проекте и, согласно своей гнусной и извечной привычке, задумчиво начал чесать свою голову. Он сделал паузу; но, восстановив последовательность своих мыслей, почувствовал себя вынужденным также возобновить физическую операцию. Но на этот раз П. дико схватил не свои, а более густые локоны М. и яростно начал снова. М. терпел это мгновение, внутренне сотрясаясь от смеха, затем легко убрал оскорбительную руку; и П. сердито взревел, запинаясь посреди своей речи с изумлением, прекрасным для созерцания: «Великий Георг! Неужели ты не предполагаешь, что я имею право, право на — на — Ты не хочешь сказать, что это была не моя собственная голова!»

Стояние — самая королевская и естественная поза. Я сочувствую тому римскому императору, который вскочил на ноги, чтобы встретить быструю смерть, которая пришла к нему.

Спенсер: «Благороднейший ум имеет лучшее довольство». Торо, в качестве примера: «Я не буду беспокоиться о том, чтобы быть гигантом, но буду самым большим пигмеем, каким только могу».

Готорн писал своей совестью. Это были своего рода чернила небесного цвета, которые он держал при себе и в которые время от времени макал перо.

Я был поражен заново, недавно, полной идеальностью Венеры Милосской, ее очарованием деталей, превосходящим Природу: голова так нежно вылеплена, шея такая тонкая, но такая сильная, едва отклоняющийся контур от плеча до бедра; само обожествление здоровья и красоты, со всеобщей духовностью, которая заставляет вас думать о сладком и широком сердце внутри.

Едва ли есть удар в дальнейшей жизни, сравнимый с тем первым печальным намеком (возможно, в ранней юности), что человеческая природа не такова, какой мы ее представляли, не то, что в наших мечтах; а не что иное, как ткань слабостей, сплетенных вместе.

Шекспировская «Розалинда» не очень отличается от лучшего типа многострадальной американской девушки. Она полна «веселой болтовни», самостоятельна, нежна, женственна.

«Старый притихший Египет». Запишите эту золотую фразу, наряду со многими другими, Ли Ханту. Когда восхитительному автору грозит забвение, припишите ему хотя бы то, что он добавил к душе литературы, и пусть он будет похоронен «со всей своей дорожной славой вокруг него».

Французский язык — это eau sucré; немецкий — «Чашка твоего слабого пива, милая хозяйка».

Если у меня есть друг, хотя бы отсутствующий много лет, я держу истинное сокровище со страхом и трепетом, зная, что какие бы потери ни пришли, я был благословлен сверх меры богатством, которое никакой случай не может отнять.

Любовь не похожа на лук Улисса тем, что ее может натянуть до полной способности величия или разрушения не только величайший.

Я знаю человека, который похож на Боккаччо, и не ценит этого.

Гений, подобно низкому насекомому, имеющему пророческие порывы красоты, которую ему предстоит развить, нуждается в одиночестве и должен построить его без посторонней помощи для себя. Если он выйдет в должное время крылатым и прекрасным на солнце, или если он умрет в темноте, не подозреваемый в своей цели, любой конец будет найден лучшим относительно жизни, на которую он влияет.

Нет такого участника, который так хорошо служил бы в любом разговоре, как знаток общих мест и «слов, слов, слов».

Мильтоновское «очарование полупроснувшихся птиц» означает очарование в красивом старом английском смысле «щебетания», «чириканья мягко и смутно».

Многие из более серьезных работ Томаса Гуда упускаются из виду общественным вниманием. Кто-то будет обязан выйти со временем, чтобы сказать, и сказать правду, что более благородных поэм, чем «Дом с привидениями», «Доля поэта» и «Смерть», никогда не было написано.

В вопросе реформ я часто выбирал бы быть реформатором-крабом и двигаться назад после многих достойных пожелания вещей вчерашнего дня.

Теккерей где-то говорит, что «мы видим мир, каждый из нас, своим собственным зрением и создаем изнутри себя мир, который видим».

В качестве эксперимента юное создание ученого рода можно было бы полностью оградить от книг и т. д., чтобы увидеть, не возродится ли наследственное знание само по себе.

Мне больно видеть грубость, преобладающую в человеческом лице — вещи, столь эфирной и божественной самой по себе. Подумайте о предваряющих ошибках в поколениях, которые побудили и помогли ей прийти к ее нынешней деградации!

Поэты, описывая сильные эмоции по поводу вещей реальных или воображаемых, должны часто превосходить силу эмоции в выражении ее, так что они имеют силу истощить весь запас и глубину своего чувства.

Кольридж должен был жить во времена оракулов. Он «тянул» бы, как мы говорим, лучше, чем Дельфы.

На похоронах знаменитого художника, в которых я не принимал никакого участия и имел только искреннюю скорбь о публичной потере, чтобы оправдать свое проскальзывание в церковь, церковный сторож хотел посадить меня на видное место, приняв за главного скорбящего, по крайней мере за родственника, сказал он. Я был доволен ограничительной оговоркой.

Дети рождаются оптимистами, и мы медленно отучаем их от этой ереси.

Мы поражены немотой героической смертью. Похвала бедна и тщетна, если жизнь, предшествующая ей, тоже была героической; а если нет, любовь и прощение кажутся недостаточно хорошими, чтобы предложить их у разрушенного алтаря, где наконец снизошло божество.

У чувствительных натур, точно так же, как обычные благословения жизни отбрасывают увеличенную тень и приводят к высшему удовольствию, так и их отрицание становится делом глубокой боли, столь же несоразмерной причине.

Лучше впасть в дополнительную немилость у врага, чем оттолкнуть потенциального друга.

Откровенность предотвращает неприятности, которые может вылечить только время.

Хорошая и достойная жизнь не может быть отделена или полностью бесполезна, потому что она незакончена. Когда вы бросаете несколько сломанных колец на пол, поднимая одно, вы обнаруживаете, что оно случайно соединено с другим, и каждое, в свою очередь, со многими другими. Так и усилия человека должны сотрудничать с усилиями предшественника и быть связаны снова с какой-то жизненной работой, которая будет закончена завтра, в прекрасной, прочной последовательности; хотя для внешнего взгляда все три были лишь по отдельности фрагментом и неудачей.

О ТОМ, КАК УЧИТЬ БАБУШКУ ЯЙЦА ВЫСАСЫВАТЬ.

В дни схоластов, когда ни один спорный вопрос не оставался без должного рассмотрения, кажется невероятным, что положение, приложенное здесь в качестве заголовка, не вызвало никаких лабиринтообразных рассуждений ни у одного из тех заплесневелых и придирчивых философов. Сам Аристотель упустил его; Дунс Скот и известный Авреол Филипп Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм Парацельс довольствовались тем, что повторяли его грех упущения. Даже тот английский эссеист и ученый семнадцатого века, «чье понимание было широким, как земной небосвод», ни раскопал происхождение этой странной подразумеваемой практики, ни попытался каким-либо образом поддержать или обесценить ее. Фраза едва ли имеет грацию восточного наставления и едва ли достоинство Рима. Она скорее могла бы относиться к Спарте, где старики почитались и где их образование, в порыве сыновней тревоги, могло быть продлено сверх обычного срока умственной восприимчивости.

Поэтому какому-то современному исследователю предстоит точно установить, была ли странная способность в уме в какое-либо время, в какой-либо нации, варварской или просвещенной, в повсеместном почете среди почтенных женщин; или же она специально передавалась, по секрету, как своего рода ведьминский трюк, фокусникам, гадалкам, пифиям, сивиллам и таким скрытным и оракульным людям; были ли вводные уроки чисто теоретическими и в каком возрасте бабушки (ибо условие гиперматеринства было по крайней мере обязательным) допускались к зачислению в пределы этого утраченного искусства.

Частичным аргументом против древности обычая и против предположения о том, что он преобладал среди кочевых племен старой Европы, является то, что многие из них обвиняются историками в уничтожении своих прародителей, как только последние становились праздными и ослабленными; тогда как разумно предположить, что нежный процесс овисугесценции, если бы он был тогда изобретен, сохранил бы дикие очаги населенными счастливыми и трудолюбивыми столетними старцами. После тяжелого труда их долгих жизней это новое, неспешное, неизмеримо мягкое и благородное ремесло можно было бы освоить с незаметным трудом. Катон, осваивающий греческий язык в восемьдесят лет, Дандоло, ведущий войска, когда он уже вышел из юношеского возраста, — это кошачьи и непочтительные фигуры рядом с беззубой готской бабушкой, обучающейся с меланхоличной энергией высасывать яйца.

Мы не знаем, почему привилегия образования, если она предоставлялась им без вопросов, должна была быть удержана от их седых супругов, которые, безусловно, предпочли бы столь общительное занятие точению ножей охотников или присмотру за ночными дозорами. Но никто из нас никогда не слышал о дедушке, высасывающем яйца. Нежное искусство было, по-видимому, священным для нежного пола и удержано от лохматых владык творения, пока свирепые существа, не зная о непитательных свойствах скорлупы, не начали пожирать их целиком.

Каким образом, например, сохранилась порода кур? Статистика могла бы быть представлена относительно дородового потребления птенцов, что просветило бы студентов естественной истории. Один горько оспариваемый пункт рассматриваемая благородная пословица окончательно урегулирует; придирка, которая должна была

— «ошеломить того крепкого Стагирита»,

и которая дошла даже до сведения серьезных, индуктивных теологов: videlicet, что птица, а не яйцо, может претендовать на приоритет существования. Ибо если бы было иначе, бабушка была бы рано знакома с тем самым предметом, который ее потомство рекомендовало ей как новинку и который, с уважительной заботой, они учили ее использовать способом, наиболее подходящим для ее возраста.

Впал в немилость этот разумный и спасительный обычай. Должно быть, было время, когда желтоватое пятно вокруг рта обозначало возраст, призвание, ограничение, так же эффективно, как булла юноши, пояс девы, «маршальский жезл или судейская мантия» или любое из живописных различий, ныне вытесненных из социального кодекса. Пусть циник добавит, кто не боится преследовать троп за пределами границ, что хотя некоторые заблуждающиеся древние дамы могут впасть, современно, в бурлеск и пародию на сосание и притянуть к себе некоторые еще желанные глупости, комплименты, галантности — увы! анахронизмы оба; все же ортодоксальное высасывание яиц, невинное, суровое, философское времяпрепровождение, больше не существует, и слава бабушек угасла навсегда.

Ужасная вежливость наших западных лесорубов, популярный несогласный голос как театра, так и политического собрания: бросание яиц, из которых элементы юности и веселья полностью исключены, дает повод для размышлений о наследственности и кажется слабым эхом какой-то традиционной ссоры в утро мира, среди несогласных родственниц, самой первобытной Битвы Яиц! где перезарядка была излишней, где каждая скорлупа имела значение; чья самая черная злоба была потрачена в золотом дожде и граде! Какое опустошение по лицу юного творения; какое окрашивание луж и блуждающих бабочек! Какое бедствие среди чистоплотных пикси и дриад, чьи тенистые притоны сочились нежелательной влагой! ужас, не чуждый даже в глубинах побережья: —

«Intus aquae dulcis, vivoque sedilia saxo, Nympharum domus!»

Можно представить себе юнцов огромной человеческой семьи, успех чьего урока их старшим был таким образом слишком хорошо продемонстрирован, отмечающих приливы и отливы враждебности, подобно духам Ришелье и великолепного четырнадцатого Людовика, взирающим на великую Революцию. Какое чудо, если, пораженные раскаянием в старческой борьбе тех, кого старый Фуллер назвал бы «женщинами-гражданками», они поклялись никогда, никогда не учить другую бабушку высасывать яйца. Так, может быть, и было, что злоупотребленное искусство было потеряно с лица земли.

Более того, его воспоминание извращено в насмешку, более жгучую, чем молния, более заставляющую молчать, чем удар Юпитера. «Учи свою бабушку высасывать яйца!» Не является ли фраза «презрением презрения», кодовым словом неподчинения, пылающим вызовом языков, несломленных, как двухлетний жеребенок? Это странно резало наш слух. Мы скорбели о трансформации любимой пословицы, некогда безобидной и передающей кроткое образовательное предложение. Мы пришли к признанию того, что Академия, где старики сидели у ног своих потомков, чтобы быть приобщенными к самой любезной из профессий, была в памяти не чем иным, как дерзостью. И мы печально признались в подземной камере нашего личного сердца, что, что касается жизненных перспектив, было бы довольно самоубийственно, учитывая все обстоятельства, стремиться к кафедре этого профессорства.

Пусть какой-нибудь реформатор, который лелеет свою прародительницу и который не прочь позавтракать омлетом, отговорит обоих объектов своего внимания от того, чтобы дольше давать имя и одобрение вульгарной насмешке. Будет ли это твоей миссией, читатель? Мы хотели бы пожелать тебе расширенного знакомства с тем таинственным маленьким космосом, который предполагает либеральному вкусу жареное крылышко и потроха in posse; и радости на многие годы от родителя твоего родителя, который является в некотором роде твоим ориентиром и средством идентификации, центром твоей далеко идущей и более активной жизни; но, умоляю, разорви их печальную ассоциацию в нашей английской речи. Пуристы простят тебя, если ты будешь тем временем улыбаться в усы над фантастическим текстом, который свел их вместе.

СТАРЫЕ МЕСТА.

Я ИНОГДА причудливо сравниваю себя с той преследуемой птицей, которая, по словам натуралистов, тратит свою прекрасную скорость и силу на гонки по кругу вокруг своего гнезда, пока не будет настигнута и побеждена. Можно сказать, что она путешествует очень много, но ее шаги не ведут никуда, и, несмотря на ее приходы и уходы, она несомненно дома.

Я отправляюсь со всем воодушевлением туриста в соседний округ и, испытав заброшенность, подобающую сорокалетнему изгнанию, сажусь в железнодорожный поезд и бросаюсь в объятия своего родного города. Мои самые дикие прогулки — всего в двадцати милях отсюда. Я отправляюсь с яростным желанием увидеть мир и, проходя по узким дорогам, известным с моего младенчества, —

— «вниз к морю Или к земле на запад»,

возвращаюсь, чтобы посмотреть в глаза самым стойким мореплавателям и исследователям. Моя смена обстановки — в основном от Бромфилд-стрит (какой у нее зелено-золотой западный вид!) до Ридж-Пат на Коммоне; мои опасные приключения — на тротуарах; мои открытия — в омнибусах и витринах магазинов.

Благодаря чистой либеральности и открытости ума, когда первые порывы весны в крови или когда сердечное октябрьское утро искушает праздные ноги вдаль, я и еще один хватаем карту соседней страны и пробираемся через холмы и долины в какое-нибудь неисследованное одиночество. Мы делаем героические усилия, чтобы оценить пейзаж. Разве не вчера, о лучший бостонец! мы совершили наше дождливое паломничество через Мидлсекс Феллс, то промокшие, то высушенные переменчивым небом, чтобы понюхать молодую фиалку и сорвать серебристые ивовые сережки, прежде чем они побледнели? или прошли почти шесть лиг аркадского полудня, чтобы встретить сверкающие воды в Понкапоге, пурпурные гребни Милтон-Хилл? Тщетно! Никогда не видели мы нереиду вдоль галечного берега, ни уловили каденцию шагов гамадриады, когда она спешила обратно в свои старые леса. Проклятие на нас, как говорит проблематичная Леди Шалотт. Какое дело нам в деревне? Где растение, которое научит нас своему имени? Не зеленые поля, а кирпичи и раствор — наше сродство; и уши, которые наслаждаются знакомым ревом толпы, едва ли обращают внимание из вежливости на мадригалы дроздов.

Реки я могу терпеть. Я могу идти в ногу с Чарльзом от Хопкинтона до моря. Непонсет — милый хороший болтун. Маскетакуид, с его двумя изысканными родительскими потоками, — мой старый знакомый. Так же с сосновой рощей, где можно наблюдать, как встает самая поздняя звезда и пробивается самый ранний луч дня над ее темными вершинами. Но эти вечные холмы и кустарниковые пустыни, эти формальные, пустые пастбища с маленькими белыми домиками на пугающих расстояниях! это не во мне, по природе или по благодати, относиться к вещам с симпатией. Дух побуждает меня смотреть свысока на коров, кур и капусту и подвергать сомнению красоту такого образа жизни, где едва ли есть соотношение одного ближнего на акр. Как ваши деревенские жители научатся толкаться и быть толкаемыми? Знают ли они карманника, когда видят его? Спокойны ли они, когда ожидаются уличные оркестры? Неужели их несчастное потомство никогда не разбирало великолепные синие и красные буквы цирковой афиши, не прыгало в пасть поливальной машины и не лизало фонарный столб на спор в морозную ночь?

Нет, мои господа: пусть Даметас и Дафнис поют друг другу над головами своих шерстистых когорт; я жажду крика современного газетчика и удовлетворяющего душу грома фургонов. Я спешу обратно к колену моей прославленной матери-города, как Пери в Рай, или как заключенный (мы должны иметь сравнения на любой вкус) в тот приятный замок, в котором Государство раньше развлекало его. Я снова выпущен на ее исторические проезды. Ради нее я существую, не в гастрономическом смысле, на финиках и ухаживаю за седыми гробницами и призраками давно вытесненных зданий. Ее история — калейдоскоп, чтобы очаровать мои праздные часы. Ее древних магистратов я вижу в их зловещих париках. Ее маленькие горничные шуршат мимо в корсаже и юбке. Веселый смех доносится из незапертой двери «Зеленого дракона»; аромат оленины выдает себя у «Головы Кромвеля». Я смотрю на печальных квакеров, садящихся на транспортные корабли, или на маяк, вспыхивающий над заливом; на Паддока, сажающего свои мемориальные деревья; на Мазера Байлза, шутящего среди толпы под карнизами Дома Провинции; на Филемона Порморта, трясущего березой перед маленьким Беном Франклином на солнечной стороне Школьной улицы; на рыцарство Франции, скачущее в двадцать рядов за обнаженным мечом в твоей галантной руке, Виомениль! Над всей сменяющейся и запутанной панорамой великие колокола Христа — «Абель Рудхолл отлил их все» — звонят памятные куранты дома.

«Вещи, которые нужно увидеть и наблюдать, — сказал Бэкон, — это дворы принцев, суды правосудия, церковные консистории, церкви, монастыри, памятники; стены и укрепления, гавани, порты, древности, руины, библиотеки, колледжи, судоходство, сады, арсеналы, биржи». Вместо того чтобы вздыхать о цизальпийских откровениях, не буду ли я славно развлекаться, следуя за судьбой местного шоу Панча и Джуди, которое наша добрая гражданская медсестра предоставила нам? Возможно, в другом месте я упустил бы белобородого продавца апельсинов, дремлющего на солнце, и воробьев, дерущихся на мрачных ступенях собора Святого Павла, и захудалых студентов, мигрирующих от стеллажа к стеллажу елизаветинских книг в тихом переулке, который построил Урия Коттинг. Дороже сундуков с золотом — старые заветные места, от которых мои укоренившиеся привязанности не могут уйти. Их нерушимые воспоминания и их надежды — мои; и город моего довольства — это замочная скважина, через которую я смотрю и удивляюсь вселенной.

Я изнашиваю свое беспокойство, кружась вокруг ее сияющей высоты и время от времени вырываясь из ее опекающей руки, чтобы снова прильнуть к ней со смехом и так двигаться дальше. Является ли более храбрым чувством тосковать по сообщенным континентам? Я последовал бы за луной вокруг неизведанной земли, по первому требованию; и все же, и все же, о «треххолмный мятежный город»! возненавидел бы свой собственный свободный дух, если бы он не жаждал тебя на корабле, который плыл против Золотого Рога, между Кавказом и вершинами Греции.

СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ О КНИГАХ.

СТРАСТЬ к коллекционированию книг, начавшись с греков, перешла к римским сенаторам и патриотам, а оттуда в каждый уголок цивилизованного мира. Философ мог бы вздохнуть, подобно Омару в Александрии, над тысячью тысяч излишеств, чье выживание отравляет мысль об утраченных томах Варрона и Ливия, почти недоступных фолиантах Аль-Фараби из Фараба («кто знал или писал так много, как он?»), Берни, Марторелля; или о тех княжеских библиотеках, о которых упоминают ирландские антиквары, которые были сметены потопом Ноя!

Ряд полок, трон за троном, заполненный прославленными фигурами, что это, как не приемная, более королевская, чем королевская, Храм Мудрости, более почтенный, чем алтари Паллады? Люди жили и умирали, как пылинки в воздухе, паря вокруг этой накопленной драгоценности веков, и забывая всегда о пробужденном мире с его изысканным взглядом в будущее. В трогательном общении с книгами жил Саути, долго после того, как их красота была закрыта от него, проводя дрожащей рукой по их рядам и находя утешение в уверенности, что они не покинули его.

Вспоминая искреннюю заботу библиофила о сборе своих сокровищ, вкус и нежность, которые он тратит на них, фактическую индивидуальность владельца, частью которой они являются и которую они провозглашают с поразительной верностью, пока они вместе, аукционная распродажа частной библиотеки кажется одной из самых жестоких вещей в ежедневных летописях города. И все же, если их не передать, в количестве или массово, в какое-то благодатное убежище, любимцы ушедших часов обязательно будут запущены без друзей на грубые шансы торговли. Подержанная книга — поистине жалкая вещь. Она сломлена невзгодами и готова встретить ваши авансы на полпути. Она ценит заботу любого рода, бедный найденыш, которым она является! лишенная внимания так долго в грязных пределах магазина. Нет ничего более приятного для глаза, ищущего знаки человечности, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку вдоль песков одинокого острова, чем ее загнутые края, «зачитанные до ужаса», особенно если автор ее дорог вам. Какая драгоценная, простая дань! Какая более тонкая лесть, чем увидеть скромный том, предполагая, что вы проявляете к нему некоторый родительский интерес, в состоянии, которое, à posteriori, не предполагает мыла и воды?

Определенные книги, которые мы берем в руки впервые, мы не можем, хоть убей, отложить снова без яростных нарушений того эдикта, запрещающего зависть и алчность. Мы жаждем такого кусочка собственности. Наш карман кажется предопределенным украсть его. Мы любим его гораздо больше, чем его владельца, у которого никогда не было духа подвергнуть его сердечному оскорблению. Мы не потерпели бы ту бумажную обложку, скрывающую его добродушное лицо. Мы презирали бы разлучить его с любым пыльным уголком, который он решил посещать. Если бы мы похитили его, он был бы гораздо счастливее. По тому же принципу требуется импульс спартанской праведности, чтобы вернуть книгу в городскую библиотеку с надлежащими диспозициями. Это душераздирающе — передать использованного и потрясенного ветерана на попечение публики снова. Мы прекрасно знаем, что он развалится полностью, прежде чем у нас хватит добродетели одолжить его во второй раз. Или мы размышляем о бесценном октаво, безчитабельном на полке в течение десятков лет, пока наша отметка не поставлена напротив него, и обреченном на более чем абиссинское одиночество, когда мы ослабляем его цепкую хватку; и задаемся вопросом, не было ли бы то, что горожанин и остроумец называли «книжным пиратством», рыцарским занятием для нас.

Полные собрания сочинений любого автора, за исключением историка, внушают ужас проницательному взору. Покупая сочинения хотя бы одного Ч. Диккенса, мы непременно оговорим, что «Повесть о двух городах» (которую никогда не следует называть без благоговения) должна отличаться размером и оттенком переплета от любого из своих достойных собратьев. Кому нужны Бомонт и Флетчер в мрачном полотне, или в чем-либо, кроме фолианта, или Джереми Тейлор в красном сафьяне с позолотой? Предисловия — вещи неплохие, если они на своем месте; но какое отношение имеет предисловие к жизнерадостному, не нуждающемуся в пояснениях Пипсу, или список примечаний — к Уолтону-рыболову, или глоссарий — вообразите эту дерзость! — к сонетам Филипа Сидни? Иллюстрации к некоторым повестям просто невыносимы. Представьте себе зверинец, выпущенный на восьмую или девятую страницу «Расселаса», чтобы подтвердить забавное джонсоновское описание резвого козленка, скачущего по скалам, хитрой обезьяны, резвящейся среди деревьев, и степенного слона, отдыхающего в тени!

«Большая книга, — говорил Майлз Дэвис, — это пугало для ума и кошелька автора, студента, покупателя и продавца». Как сказать. Мужественных поэтов, вроде Бернса, не облачишь в сильфидные наряды. Никто не смог бы вынести прозаического Мильтона толщиной менее трех с половиной дюймов. Даже Фруассара нужно брать в солидном виде. Мы признаемся, что любим нашего коренастого «Дон Кихота» с гравюрой прекрасной Доротеи, омывающей свои невозможные ножки, хотя он до крайности толст и толкает своих более статных соседей направо и налево.

Мода включать произведения двух или трех современников в один том, к счастью, прошла и вряд ли возродится. Какое унылое товарищество! Словно призраки, гонимые вихрем в чудесной пятой песни Данте. Почему мечтатель Кольридж и планировщик Кэмпбелл должны быть так связаны, запястье к запястью, или почему сладкие, легкомысленные стихи Уоллера должны стоять в одном ряду с рассудительными строфами Денхэма? Какой общий земной грех оправдал это посмертное деление их бессмертных состояний пополам? Если торговле необходимо экономить, а читателям непременно нужно получать литературу пучками, пусть это соединение происходит на более разумной основе и проистекает не из времени или места, а исключительно из родства гениев. Признаемся, мы хотели бы видеть Шеридана и Фаркера, дружески делящих аплодисменты в рамках одного яркого кварто; некоторых певчих птиц дворов второго и третьего Стюартов, запертых в одной клетке с Геем, Мэттом Прайором и несколькими современными стихоплетами; Китса рядом с его любимым Спенсером; и Ирвинга, привычно расположившегося рядом с Аддисоном и Голдсмитом, когда барьеры столетий между ними разрушены.

Семейные черты, как и убийство, всегда выходят наружу. У природы не так много форм; и каким бы уникальным и причудливым ни казался писатель своему кругу, стоит изучить его интеллектуальную родословную, и вы узнаете в нем блуждающее наследственное качество в изменившемся мире; голос Иакова, поистине, взывающий сквозь все маски. Кем должен быть По — единственный и неповторимый По, — как не смешанным, кратким эхом Марло и Драйдена? Откуда, в значительной степени, взялся даже Чарльз Лэм (а также Хэзлитт и Ли Хант в боковой линии), как не от золотосердечного Сидни и сэра Томаса Брауна? Страницы и страницы его сочинений напоминают их! Каждый тон их старых, более степенных голосов предвещает его сладкий смех, его тонкие, серьезные рассуждения, которым еще предстояло появиться!

Мой юный лорд горяч, но не похож ни лицом, ни характером на отца или мать: ах! пройдите в самый дальний угол портретной галереи и смахните сырость с темного лица того Генри, что пал при Креси, и вы прочтете тайну преемственности. Поэт пробует свою утреннюю песнь на радость целому континенту, и спустя годы радости и триумфа ему откроется, как та же самая музыка слетала с давно умолкших уст в стране за океаном. Неизменное сияние вдохновения льется вчера на одного, завтра на другого, подобно тому как движущееся солнце посещает сотни стекол соборного окна; и та неуловимая вещь, которую мы называем оригинальностью любого художника, мало чем отличается от калейдоскопической новизны красок, ежечасно бросаемых вдоль нефов.

Столь многого достигли книги, к смятению гордецов. Раннее, бессознательное предпочтение ребенка авторам по его выбору настойчиво проявляется в нем, когда он и сам начинает писать, и мягко одурачивает его воображение. Есть ли у него чуткое перо, ревнивое к своей правоте, верное, как притянутая магнитом сталь, тому, что он считает своими искренними, ни с кем не разделенными фантазиями? Как это может повлиять на неизменный закон? Ведь сама кровь в его жилах не совсем его собственная; и хотя ради чести он хотел бы изменить гордую осанку, убедительную речь, сокровенное личное обаяние, которое называли его собственным и которое, как он обнаруживает позже, было лишь наследием, — все же в тех местах, куда не может последовать его проницательная совесть, наследственный принцип расцветет и безвинно выдаст его таким, каким его сделали столетия.

Один из последних упомянутых мягких английских эссеистов прочувствованно сказал: «Как приятно думать, что такие любители книг сами стали книгами!» — и становятся ими навсегда, начиная и заканчивая уединенной библиотечной полкой, сажая семена добрых влияний рядом с благородной тенью, которая укрывала их в юности и под которой они дремали долгими летними днями.

НОЯБРЬСКИЙ ПРАЗДНИК.

ВОТ он, старый светлый день, день, напоенный ароматом дома, вновь принесенный круговоротом времени. Снега Новой Англии лежат глубоко под окнами дома, где я родилась, и над дверью висят переливающиеся сосульки; город, что за ними, предается радости и изобилию,

«И сердце мощное затихло в тишине».

Я сижу совсем одна среди вас в далеком уголке, забывшись, перелистываю страницы книги и позволяю своим мыслям улететь к другим сценам и другим годам. В памяти встает череда Дней благодарения, давно превратившихся в прах и пепел, таких непохожих на этот, таких беззаботных, добрых и веселых, что кажется несправедливостью грустить о них даже на таком расстоянии. Тогда весь мир был золотым, и наши своевольные, любящие жизни были драгоценностями, вправленными в его сердце. Тогда воздух звенел, а солнце было веселым, как Арлекин. Тогда в тех знакомых полях был маленький ручей, каждое утро Дня благодарения нежно закованный в лед, как раз вовремя предоставлявший повод для детской праздничной забавы; и камень, пущенный по его поверхности, издавал самый изящный птичий звук, какой только можно вообразить, и замирал в тишине так восхитительно, что вы посылали вслед за ним бесчисленные камешки, чтобы увидеть, смогут ли они петь так же сладко, как первый. Тогда все были так внимательны и нежны, что бедняки не могли бы нуждаться или страдать в этот день, даже если бы попытались; тогда взрослые были снисходительны, а малыши — послушны и резвы, как ягнята. Тогда у нас были попкорн, имбирное печенье, каштаны и румяные яблоки — и индейка! Что ж, мы все еще можем есть индейку в любой День благодарения, своего рода индейку in memoriam, съеденную в чужих краях и ставшую меланхоличной от воспоминаний и тщетных желаний; так что, конечно, это совсем не та индейка.

Каким гостеприимным, общительным был этот старый праздник! Как мы старались быть нежными, чтобы ни одно резкое слово не испортило его! Нас учили превращать сурово-благочестивый День благодарения пуритан, их мрачное, неживописное противостояние Рождеству, в день прекрасный, радостный и полезный, как никакой другой в календаре. Все это время в веселом, разросшемся старом доме стоял великий шум, вмещавший целую армию детей: веселье в кладовой, в коридорах, на крыльце, где голодные воробьи собирались, чтобы поспорить из-за сотен крошек; и в живом огне, который подмигивал и потрескивал, подбрасывал кастрюли и чайники и чуть не лопался от смеха при виде жирного сливового пудинга. Что касается других Лордов и Леди Беспорядка, вы не могли нигде взмахнуть рукой, не задев маленького мальчика или девочку. Вы слышали топот их неутомимых ног, шум их барабанов и кукольных колясок и эхо их пронзительных голосов наверху и внизу — некоторые из них катались по коврам в солнечной комнате, где голые вязы с их разбитыми гнездами гремели по стеклу в ветреные дни; некоторые бренчали на почтенном пианино в холле, прямо у подножия балюстрады, и напевали тирольскую песенку, которую выучили вместе; некоторые сгруппировались в тенистой и тихой библиотеке (где потолок сиял синевой с мириадами звезд, как настоящее летнее небо), рассказывая о том, каким хорошим королем был король Артур, или каким странным был Старик с моря, или какими печальными и странными были приключения дорогого Синтрама давным-давно. Теперь другие дети заполняют эти заброшенные места и украшают часы ассоциациями, свежими и прекрасными, как наши, —

«И год за годом память наша тает В кругу холмов, что скрылись вдалеке!»

Я не должна забывать гонки, игры и кегли на морозном балконе; ледяные крепости, крошечные из-за нехватки материала, и Троянскую войну, переигранную в снежки; и обед! Скатерть была очень красивой, с веточками вечнозеленых растений, украшавшими ее тут и там. Серебряные кружки выглядели особенно блестящими. Я до сих пор вижу за огромными дымящимися блюдами сельдерей, возвышающийся своей нежной зеленью; искрящийся сидр; виноград и апельсины, теснящие друг друга через край; оливки, плавающие в цветных бутылках; желе прозрачнее кристалла; забавные маленькие хлопушки в еще более забавных формах и кольцо сердечных лиц, обрамляющих картину. Ближе к концу появился величественный пудинг, увенчанный синим пламенем; он так помпезно пылал целую минуту, что самый младший ребенок заплакал, мальчики захлопали в ладоши, а кудрявая Хелен прислонилась к Бесси, чтобы убраться с его пути. Затем последовал финальный звон стаканов с водой, когда домочадцы пили за здоровье бабушки Дрэпоу среди воодушевления, слез, смеха и шелеста слов. Было вполне в порядке вещей надеть колпак из папиросной бумаги, который выпал из пакета с конфетами, был ли он причудливым и странным или обычным, как бобровый цилиндр. Когда вскоре, с невообразимым ликованием, все двадцать шесть человек поднялись со своих мест, стулья и табуреты издали вулканические звуки, и сцена выглядела в точности как Карнавал. Затем наступила внезапная тишина; и один из нескольких высоких джентльменов, откликавшихся на имя Папа, взглянул на определенного ребенка в другом конце стола. И ребенок уронил свои конфеты, серьезно снял свою нарядную треуголку, сложил свои коричневые ручки и пролепетал слова молитвы, в то время как Юджин и маленький Джорджи покачивали своими невинными головками в такт у него на плече. Все ответили «Аминь!» очень громко и отчетливо. И все тотчас же выскользнули за дверь, как прилив, оставив солнечную столовую пустой.

Те Дни благодарения никогда не вернутся. Колпаки теперь порваны, а головы, которые их носили, больше в них не влезут. Мы не смогли бы снова собраться, чтобы быть счастливыми, даже если бы попытались, из-за пустующих мест. Мошенник, который был сделан пастором, тоже не присутствовал бы — кто из нас, вне Рая, остается прежним спустя столько лет? — исчезнув так же верно, как старые друзья и дорогие родственники, которые умерли. Ибо, говоря вашими словами, маленькие люди, это была я. По крайней мере, мне нравится думать, что это была я. Возможно, все это выдуманная история; но если вы сомневаетесь, пойдите и спросите кого-нибудь еще, кто там был.

VAGABONDIANA.

НЕКОТОРЫЕ слова звучат как ласка. «Ты бродяга!» должно быть, когда-то было более нежным обращением, чем то, во что его превратил наш грубый переход. Почему нет? «Плут» и «прогульщик» до сих пор имеют свои игривые значения. Хотя мы плохо переводим такие нежности древности, мы можем прочитать у Гаскойна:—

«О, отродья Авраама! О, выводок благословенного семени!»

«Добрых и добродетельных юных бесенят» из старых цитат мы также должны толковать лишь дерзко. К тому же «бродяга» изящно поддается ласковым уменьшительным формам чужих языков, что для филолога может быть столь же весомым, как аргумент: что может быть нежнее, чем vagaböndchen, vagabondellino и подобная музыкальная игра слогов поверх твердой английской скалы?

Бродяга — это современный представитель странствующего рыцаря, лишенный своей романтики, поскольку оба они подпадают под определение скитальца, вольного стрелка, которого домашний лар не манит и не привязывает ни к одному очагу. Бессмертный Дон из Ла-Манчи, возродись он в наш век, фигурировал бы как бродяга в полицейском участке, не успев прожить в общественной жизни и двадцати четырех часов. Но у настоящего бродяги есть азиатский кузен, с которым обращаются более по-княжески. Ронин рыцарской Японии — это праздный джентльмен, который, не чураясь возможности сезонной работы, бродит на свободе, улаживая свои личные разногласия и беспрепятственно служа Небесам в меру своего разумения. Бродяги юридически определяются как «те, кто бодрствует ночью и спит днем; кто околачивается по обычным тавернам и пивным и шляется вокруг; и никто не знает, откуда они приходят и куда уходят»: всеобъемлющее утверждение из трех частей, которое, к тому же, имеет скрытую причудливую отсылку к актерам, политикам и банковским клеркам. Бродяга, прежде всего, был просто праздным человеком; и если его имя стало подразумевать отклонения от приличий и сомнительное положение в светских кругах, это можно объяснить лишь избитой поговоркой о том, что Сатана лично заботится о невостребованной энергии.

Наш друг так же изменчив, как ласточка, «рожденная в восьмом климате, созданная и созвездиями наделенная всем». Он — вольный человек мира. Он бродит по своему усмотрению, вывески и верстовые столбы — его единственный ритуал, а перемены погоды — единственная политическая экономия его учения, которой он придерживается. Всякая собственность — его в ленное владение. Термин и его межевые столбы никогда не были установлены для него. У него нет особой причины переезжать первого мая или проводить зиму в теплых помещениях. Когда он очень устал, поскольку у него нет ни палатки, чтобы разбить, ни постели, чтобы застелить, он беззаботно «склоняет голову на колени своей матери». Он ни домовладелец, ни арендатор; и он никогда не знал весенней уборки, не упаковывал чемодан и не узнавал цену дверной табличке. Он напевает ту радостную строфу, которую Ричард Бром написал для его предков, проходя мимо сельских деревень:

«Прочь! Зачем нам оставаться? Нам не нужно долгов и аренды платить, Ни сделок, ни счетов составлять, Ни земли, ни аренды сдавать или брать: И если бы были, разве это смутило бы нас, Когда весь мир перед нами, и где бы мы ни прошли, Где бы ни остановились — там наше королевство и наш двор!»

У него есть выбор профессий: у него может быть естественная склонность к попрошайничеству, но, в целом, он считает более благородным воровать. Он освобожден от проклятия Адама. Никто не ждет от него работы, кроме как в момент вдохновения. Когда у него нет средств, он путешествует на своем достоинстве. В его глазах есть нечто такое, что внушает трепет купцу и гипнотизирует служанку у ворот постоялого двора.

У бродяги, «экстравагантного и заблудшего духа», как назвал бы его Горацио, был свой придворный художник, который написал портреты нескольких членов его эксцентричной семьи в год Ватерлоо и выставил их на продажу в Ковент-Гардене под названием: «Офорты примечательных нищих, странствующих торговцев и других известных личностей», нарисованные с натуры в городе Лондоне. Там вечно блестят серафические, обращенные к небу глаза «Горячего горошка!»; там вы можете увидеть хогартианское лицо и позу однорукого продавца задыхающейся «Живой пикши!»; пасторального кузена, предлагающего «Молодых (игрушечных) ягнят!»; торговца маринованными огурцами, руки в боки, вилка воткнута в блюдо на голове, и тайное подмигивание в его благовоспитанном глазу; летающего пирожника, ухмыляющегося, как Мальволио, накрахмаленного и в юбке, как сановник времен грубого Хэла; обедневшего щеголя, подметающего перекрестки, с его все еще привередливым видом; и скромного художника в очках, своего собственного возчика, меняющего жилье в день святого Луки, увешанного торсами, слепками, кистями, флаконами, мольбертами, так что он кажется ходячей студией.

Бродяжническая секта чрезвычайно изменчива по своей природе. Она расширяется, она сжимается; она принимает в свои ряды то человека честного, но не богатого; то грешника, как и все мы, который редко вращается в хорошем обществе: странная конгрегация, включающая десятки тех, кому не место среди избранных, и лишенная пропорционального числа тех, кто беспривязно блуждает в другие загоны. Исходя из этого, не только все нищие, коробейники, уличные певцы, карманники и беспокойные умы являются признанными негодяями, но и бедная странная Б., которая писала стихи и ходила под вуалью, как великий Моканна, смущенная тем, был ли совокупный взгляд ее сограждан следствием ее славы или ее едва ли эллинской красоты, попадает в ту же категорию; и почтенная участница походов, которая прикрепляет к своей шарманке свидетельство о членстве в армии, подписанное Наполеоном (предположительно, относящееся к ее сражавшемуся супругу, покойному), — этот морщинистый и молчаливый призрак того, что когда-то было французской живостью и грацией, верно крутящий «Partant pour la Syrie» в снег и солнце в пределах определенного радиуса от Бостонского парка, — даже она должна оказаться, несмотря на музыку Аустерлица и Йены, не чем иным, как натурализованным янки-бродягой! Есть еще законы, не отмененные, Селеста! для твоего подавления; цены, назначенные за невинные головы «менестрелей и бесполезных людей».

Мы хотели бы, чтобы новый Плутарх описал святого покровителя бродяг — некоего Бампфилда Мура Кэрью, девонширскую знаменитость, родившуюся при Вильгельме и Марии, человека весьма добросовестного, воспитанного и способного, который стал джентльменом на свободе только под влиянием непреодолимого убеждения; и который после серии приключений, перед которыми арабская сказка прячет голову, дослужился до короля цыган и Великого Верховного Джосса нищих и мимов, отныне и впредь: приятное, ловкое существо, знакомое с пустынями того, что еще не было Атлантическими штатами, достаточно безрассудное, чтобы быть доброжелательным к своим собратьям, и успешное во всем, за что бралось, дожив, «серый, как портовая крыса, и гибкий, как дьявол», до последовательной и назидательной старости.

Мы питаем тайную симпатию к нему и его последователям. Врожденное сродство смягчает нас по отношению к подозрительным личностям. Мы рано осознали, что пугаем лавочников своим блуждающим большим пальцем, как или откуда — не знаем; но мы полюбили нескромное нечто в нас, которое вызывает пуританскую бдительность, и мы яростно воспротивились бы смене тактики. Не раз ювелир (который мог бы стать безумным шутником, если бы не был так задушен добродетелью) отказывался вернуть наши отремонтированные часы, глядя на нас с жутким недоверием и абсолютно отрицая, что видел наше кокни-лицо раньше! Мы входим на склад только для того, чтобы дождаться идентификации, как им угодно это называть, от Тома, Дика и Гарри, и только силой красноречия или буквальным корчением рож (честных, простодушных, надежных, не увиливающих лиц, вышедших из употребления, но столь же хороших, как новые, и триумфально эффективных) нам удается обеспечить домашние нужды. Читая однажды в ветреный день, сидя на морской стене Чарльза, в случайный час ожидания, в монастырском уединении, мы были окликнуты через участки мрачным полицейским и таинственно заманены обратно в пределы цивилизации; после чего заблудшее существо, сканируя наши веселые черты лица — веселые от страниц «Путешествия с ослом», — разразилось жутким смехом и вскоре объяснило, что его прикомандировали спасти вон того унылого чудака от прыжка в голодную реку!

Наша карьера бродяги по патенту почти закончилась. Серьезно, сэр или мадам, вы можете стоять у этого входа в гавань и иметь представление о трагедиях скитальцев, о которых «люди не знают, откуда они приходят и куда уходят». Но чтобы удержать вас на либеральной стороне сострадания, вы, кто не принадлежит к этой вере, также должны знать, что Альдебаран — милостивая звезда для своих; и что «дикие и благородные зрелища» даруются внешнему и внутреннему оку самого оборванного богемства, «такие, о которых те, кто сидит в гостиных, никогда не мечтают».

МАТЕМАТИКА.

РАДАМАНТ к этому времени настолько стар и настолько закостенел в своем образе мыслей, что я полагаю, бесполезно желать, чтобы он был со мной заодно. То, что я считаю справедливостью, он, более того, может назвать злобой или чем похуже. Но я страстно желаю воссесть на трон у Стикса вместо него, чтобы я могла присудить ужасные искупительные муки старому Евклиду и Итону, этому современному фигуральному извергу, и всему племени арабов, изобретающих зло. Какая надежда есть в этом мире на возмездие? Таких существ восхваляли как друзей цивилизации и человеческого прогресса. Десятки тысяч, в основном беспомощные несовершеннолетние и заблудшие бунтари всех возрастов, среди которых я лишь кроткий атом, выражают страстный протест. Мы ходим повсюду, имея старую школьную рифму в качестве нашей Марсельезы:—

«Умножение — мучение, Вычитание — беда; Правило трех меня путает, А дроби сводят с ума».

Мы стремимся быть умеренными. Мы прощающе обращаемся с грифельной доской и карандашом. Мы считаем, что история несколько против нас; ибо Цезарь упрямо верил в сложение; а генералы великого Александра любили деление все свои дни. Мы пытаемся преодолеть наше недоверие к Книге Чисел и думать, что она вполне канонична; тщетно, тщетно. Мы все еще армия недовольных; и ваша числовая кровь, которая была перелита в нас насильно, кипит и шипит в наших непросвещенных жилах.

Моя антипатия к единице, как и наследственный предрассудок, развилась в младенчестве. Я не могу примириться с этим постоянным расточительством моих способностей — и ничто не убедит меня, что они не были прекрасными, изначально — на невыносимый жаргон дважды два и тринадцать раз двадцать семь; на углы, многоугольники, гипотенузы и корни дьявольских кубов; на деление и сокращение всего, о чем Соломон в своей мудрости никогда не слышал, кроме растущего, нетронутого, существенного отвращения, переживающего все остальное. Какую славу и честь это принесло мне? Единственную привилегию брать и давать деньги на веру; путать унции, ярды и кварты и быть «обведенной вокруг пальца», как презрительно выразился Бертон, «каждым низким лавочником».

Утверждают, что кретинов из Вале нельзя научить математике. Если так, то валеский кретин — мой двоюродный брат. Мое сердце теплеет к нему. Я его трансатлантическое сродство. Он счастливее, поскольку его маленькая эксцентричность признана и никакого вмешательства не следует; тогда как я унаследовала годы сумасшедших назойливостей. Я с тоской вспоминаю столько драгоценных часов, проведенных между восходом и закатом в принудительном обращении со змеиными арифметическими знаками, когда я могла бы освоить литературу Тимбукту или успешно выкопать в более мягкой земле древние игрушечные пистолеты маленького ребенка Астианакса. Моим младшим братьям и сестрам (таков их почтенный и истинный английский титул!) вдалбливают, что ноль справа от них или ноль слева от них, при определенных обстоятельствах, которые я, к счастью, забыла, создают огромную разницу с глупыми цифрами. Никто из несчастных не является чуждым таким догмам. Посетитель классов, с должной долей уксуса в себе, знает, тем не менее, что нежного геометрического попугая-вундеркинда вряд ли научат более любопытным проблемам: почему политический подкуп не является преступлением, караемым тюремным заключением, как и угнетение немых животных, или брак — O tempora! — без любви. Поэтому кретин носит свою руту с отличием и достоин зависти. Он не прикован (просто потому, что это общий варварский обычай) к «твердозернистым музам куба и квадрата»; то есть, если только он не заблудится в образовательном мире и не обнаружит, что совершенно бесполезно провозглашать свою личность.

Если кто-то благосклонен к Черной Магии (как он мог бы быть к оспе), ему, конечно, нужно потакать. Считайте его искренне заблуждающимся. Возможно, он не созреет до профессора колледжа, чье дело — распространять свои злые знания. Возможно, да простит его Небо! он и созреет.

РЕБЕНОК В ЛАГЕРЕ.

ПОДОБНО королевским особам в драме, я была введена на сцену жизни, буквально, с фанфарами. Гражданская война была в самом разгаре, Президент призывал новобранцев: это было дерзко с моей стороны, но в тот торжественный час я с криком пришла в мир. И поскольку я родилась под присягой, леди, которую я научилась любить с невероятной быстротой,

«О bella Libertà! O bella!»—

качала мою счастливую колыбель. Она дала мне маленький флаг в качестве игрушки, вместо коралла с колокольчиками; и наполнила мое девственное ухо классическими мотивами «Тела Джона Брауна», прежде чем я услышала хоть одну светскую колыбельную. Именно она окрасила мой детский ум в свой триколор и чье захватывающее общение удивительно рано пробудило меня к бодрствующему сознанию и размышлениям. В смешливом признании ее старой, старой милости, эти смутные сумеречные воспоминания (Впечатления об Америке, так сказать, ab ovo) могут быть записаны.

Молодой человек, старше меня лет на двадцать четыре, к которому я питала сильную симпатию, опередил меня, отправившись «на войну». Я видела, как его корабль уплывает, в том чрезвычайно нежном возрасте, когда человеческое существо окутано мумиеподобными пеленами и о нем нельзя сказать, что оно вообще существует. Зимой 1864 года — он отсутствовал в течение этого долгого промежутка времени — я записалась и отправилась на Юг, чтобы навестить его. Я процветала дома в течение растянутой агонии тех дней. У меня было общее представление, что мой долг в жизни — сражаться; и я нежно улыбалась над цветной пластиной битвы при Трафальгаре, чей дымный блеск и признаки суматохи и бойни были в высшей степени по моему вкусу. Красный, однако, в силу какого-то процесса ошибочного рвения, я стала считать враждебным партии, к которой, как оглашенная, принадлежала. У меня тогда не было очень богатого словарного запаса в моем распоряжении; но я вскоре обозначила свои убеждения, визжа, как молодой орел, на самый невинный аукционный флаг, когда-либо развевавшийся из бостонской двери солнечным утром, или вспыхивая недвусмысленным гневом на случайного посетителя, который носил след этого возмутительного цвета в чем-либо надетом или принесенном. Прошло немало времени, прежде чем меня убедили перенести мое заблудшее чувство на 1775 год и поверить, что соседний мятежник не имеет особого родства с цветом, о котором идет речь. До моего памятного путешествия в Вирджинию я провела несколько месяцев в лагере годом ранее. Легкая эпидемия прошлась по палаткам и захватила нашу. Единственное воспоминание, которое сохранилось, — это яркое воспоминание о соседних деревьях и далеком холме, видимых, когда я лежала лицом к узкой двери; вид, который включал вечно мелькающую фигуру часового, его ровный, бесшумный шаг, мушкет на плече и доброе деревенское лицо в профиль, которое поворачивалось, то и дело, улыбаясь, как луна в ее самом веселом виде. Та приветливая тень, которая падала перед ним в широком свете, была скошена в рядах при Малверн-Хилл.

Но мои самые ранние реальные переживания начались в 64-м. Военные действия были приостановлены на несколько недель; но штаб южного полка находился в пределах выстрела, и туда возвращались мои восхищенные страхи. Скрывался ли Джефф Дэвис на другом берегу ручья? Могли ли они прокрасться ночью и напасть на нас? Если бы мне позволили рискнуть одной отправиться в чащу, сверкнули бы на меня огненные глаза «мятежника»? Пожалуйста, могла бы я уладить разногласия с каким-нибудь маленьким мальчиком в противоборствующем лагере? в восхитительной римской манере, о прецеденте которой я еще не знала.

Как они смеялись, эти бородатые и эполетные гости нашего исключительно элегантного бревенчатого дома! И как шумно они часто сажали меня, не обращая внимания на чернила и бумагу, на стол и провозглашали тосты в мою честь каким-нибудь сердечным напитком, пока я не начинала гарцевать от радости!

Пусть будет смиренно признано, что свобода, которой я наслаждалась среди офицеров и солдат нескольких организаций, и снисходительность, которую они проявляли, не способствовали улучшению моего едва ли серафического нрава. Не раз меня призывали к порядку за какое-нибудь нарушение дисциплины, самыми простительными из которых были перерезание палаточных веревок, околачивание вокруг часового и препятствование его продвижению попытками освободить его от мушкета или прятание барабанных палочек, чтобы отложить ожидаемый сигнал. Темноглазый молодой человек, которому я была обязана верностью —

«О горе мне! пока жизнь длилась, тот союз был нежен»,

— восклицал с ужасным чувством недавно обретенного достоинства: «Ослушайся полковника, если посмеешь!» — и угрожал мне не вульгарным лишением ужина или тривиальным заточением в чуланах, а настоящим военным судом за мою предначертанную судьбу, когда я снова буду такой плохой.

Наша семейная свита состояла из повара с веселой и румяной внешностью и приятного парня, который, среди прочих своих обязанностей, заботился о моем глянцевитом арабском коне и водил его вокруг, как цирковой мастер, пока я «выхватывала пугливую радость» на его спине. Память о первом персонаже забальзамирована в аромате ростбифа и картофельного пюре, съедобных вещей, которые он часто объявлял с мелодраматическим пафосом и интонацией, которые невозможно забыть. Крепкий старый Буш! У него был причудливый способ излагать свои лучшие вещи, stans pede in uno, с косым блеском в глазах, чтобы посвятить вас в секрет своих богатых гипербол.

Другим моим любимцем был адъютант, владелец двух общительных спаниелей короля Чарльза, которых мне разрешалось наделять порциями моего ужина и которых я навещала так же регулярно, как деревенский любовник свою возлюбленную, когда наступало общее вечернее расслабление. Капитан Дж., тоже суровый, скрытный и малопопулярный среди своих людей, был странно нежен к той, что ездила на его руке и засыпала, много раз, у его колена. Он был увлекательным рассказчиком и удерживал мое воображение дольше, чем любой солдат-товарищ его дня. Он пользовался абсолютным доверием моего непогрешимого молодого человека. Старая фигура, «верный как сталь», была создана для него. Они воздерживались говорить мне до самого последнего времени, что он пал, простреленный насквозь, в Глуши, лицом к врагу.