Отдельные пучки очень отличаются друг от друга, так что листья дуба, ясеня, конского каштана и т. д. представлены каждый, но на конце каждой ветви есть только один вид.
Хотя ствол и все внутренние ветви и листья исчезли, все же здесь и там висят ископаемые листья, также в воздухе; они, по-видимому, были окаменели, без метода или отбора, тем, что мы называем капризами природы; они висят на пути, по которому прошли бы ветви и веточки, и они, кажется, указывают на то, что если бы дерево можно было увидеть миллион лет назад, до того, как оно выросло до своего нынешнего размера, листья, стоящие на конце каждой ветви, оказались бы совсем не такими, как сейчас. Давайте предположим, что все листья на конце всех невидимых ветвей, как бы они теперь ни отличались друг от друга, в самой ранней стадии почки оказывались абсолютно неразличимыми, а впоследствии развивались к каждой дифференциации через стадии, которые были указаны ископаемыми листьями. Наконец, давайте предположим, что хотя ветви, которые, кажется, нужны для соединения всех живых форм листьев с ископаемыми листьями, и с бесчисленными формами, от которых не осталось и следа, а также с единым корнем, стали невидимыми, все же существуют неопровержимые доказательства того, что они когда-то действительно существовали, и, более того, существуют в этот самый момент, в состоянии столь же реальном, хотя и столь же невидимом для глаза, как воздух или электричество. Должны ли мы, спрашиваю я, в этих обстоятельствах колебаться, называя наше воображаемое растение или дерево одним именем, и думать о нем как об одной личности, только на том основании, что древесное волокно было невидимым? Не должны ли мы почитать общую душу, воспоминания и принципы роста, которые сохраняются между всеми почками, как бы они ни различались в деталях, как более живую связь, чем был бы каркас из дерева, который, хотя и был бы виден глазу, все равно оставался бы неодушевленным?
Омела кажется столь же тесно связанной с деревом, на котором она растет, как и любая из почек самого дерева; она питается тем же соком, что и другие почки, который — как бы он ни модифицировал её в последний момент — она тянет через те же волокна, что и её молочные братья, — почему же тогда мы сразу чувствуем, что омела не является частью яблони? Не из-за отсутствия явной непрерывности, а из-за духовного различия — из-за глубоко разных взглядов на жизнь и вещи, которые принимаются паразитом и деревом, на котором он растет, — теперь они разные, потому что думают по-разному — пока они думали одинаково, они были одинаковыми — то есть они были протоплазмой — они, и мы, и все, что живет, встречаясь в этой общей субстанции.
Поэтому мы должны рассматривать наши предполагаемые пучки листьев как дерево, то есть как составное существо, каждый из компонентов которого составлен из других, которые, в свою очередь, также составлены. Но дерево, описанное выше, не является воображаемой параллелью состоянию жизни на земном шаре; это, пожалуй, столь же точное описание Древа Жизни, какое только можно уместить в столь малый объем. Самым верным доказательством идентичности человека является способность помнить, что происходили такие-то и такие-то вещи, о которых никто, кроме него, не может знать; самым верным доказательством его воспоминания является способность повторно исполнить свою роль в оригинальной драме, какой бы она ни была; если человек может повторить представление с безупречной правдивостью и может выдержать любое количество перекрестных допросов о нем, он является исполнителем оригинального представления, чем бы оно ни было. Воспоминания, которые все живые формы доказывают своими действиями, что они обладают ими — воспоминания об их общей идентичности с единой личностью, в которой они встречаются — это неоспоримое доказательство того, что они одушевлены общей душой. Поэтому несомненно, что все живые формы, будь то животные или растительные, в действительности являются одним животным; мы и мхи являемся частью той же огромной личности не в переносном смысле, а с такой же добросовестной буквальной истинностью, как когда мы говорим, что ногти человека и его глаза являются частями одного и того же человека.
Именно в этой Личности мы можем видеть Тело Божье — и в эволюции этой Личности — тайну Его Воплощения.
[В «Бессознательной памяти», глава V, Батлер писал: «В статьях, упомянутых выше ("Бог познанный и Бог непознанный"), я отделял органическое от неорганического, но когда я начал их переписывать, я обнаружил, что этого сделать нельзя, и что я должен реконструировать то, что написал». Поскольку эта реконструкция так и не была осуществлена, возможно, стоит процитировать далее из «Бессознательной памяти» (заключительная глава): «Поэтому, расставаясь, я бы порекомендовал читателю видеть каждый атом во вселенной как живой и способный чувствовать и помнить, но в скромной степени. Он должен иметь жизнь вечную, так же как и материю вечную; и жизнь и материя должны быть соединены вместе неразрывно, как тело и душа друг с другом. Так он будет видеть Бога повсюду, не как те, кто повторяет фразы по привычке, а как люди, которые хотят, чтобы их слова воспринимались в соответствии с их самым естественным и законным значением; и он почувствует, что главное различие между ним и многими из тех, кто ему противостоит, заключается в том, что, хотя и он, и они используют один и тот же язык, его оппоненты лишь наполовину имеют в виду то, что говорят, в то время как он имеет это в виду полностью... Мы постараемся увидеть так называемое неорганическое как живое, в отношении качеств, которые оно имеет общего с органическим, а не органическое как неживое, в отношении качеств, которые оно имеет общего с неорганическим».]
ГЛАВА VII. ПОДОБИЕ БОЖЬЕ
В своей последней главе я попытался показать, что каждое живое существо, будь то животное или растение, по всему миру является составным элементом единой личности, точно так же, как каждый отдельный гражданин сообщества является членом одного государства, или как каждая клетка нашего собственного тела является отдельной личностью, или каждая почка дерева — отдельным растением. Поэтому мы должны рассматривать всю разнообразную совокупность живых существ как единое очень древнее Существо, невообразимой обширности, одушевленное одним Духом.
Мы называем восьмидесятилетнего старца одной личностью с эмбрионом нескольких дней от роду, из которого он развился. Дуб или тис может быть двух тысяч лет от роду, но мы называем его одним растением с семенем, из которого он вырос. Миллионы отдельных почек приходили и уходили, к ежегодному истощению и восстановлению его субстанции; но дерево все еще живет и процветает, и мертвые листья имеют в нем жизнь. Так и Древо Жизни все еще живет и процветает как единая личность, независимо от того, сколько новых черт оно приобрело в ходе своего развития, и, опять же, сколько его отдельных листьев ежедневно падают желтыми на землю. Дух или душа этой личности есть Дух Божий, и её тело — ибо мы не знаем ни души, ни духа без тела, ни живого тела без духа или души, и если Бог вообще существует, должно быть тело Бога — это многочленный отпрыск протоплазмы, ансамбль животной и растительной жизни.
Повторюсь. Теолог наших дней говорит нам, что Бог есть, но приходит в ужас от мысли, что у этого Бога есть тело. Мы говорим, что верим в Бога, но наш разум отказывается осознать разумное Существо, у которого нет телесной личности. «Где же тогда, — говорит Теолог, — тело вашего Бога?» Мы ответили: «В живых формах на земле, которые, хотя и кажутся многочисленными, являются, если мы рассматриваем их в свете их истории и истинных аналогий, одной личностью». Духовная связь между ними является более реальной связью, чем видимая прерывистость материальных частей является основанием для их разделения в наших мыслях.
Пусть читатель посмотрит на коллекцию мотыльков в витрине натуралиста и отметит невыразимую деликатность, красоту и в то же время полезность их крыльев; или пусть он посмотрит на коллекцию колибри и вспомнит, как бесконечно малая часть Природы представляет собой вся группа животных, которую он может рассматривать, и как бесконечно малая часть этой группы — та витрина, на которую он смотрит. Пусть он помнит, что он смотрит только на мертвые оболочки того, что было невообразимо более чудесным, когда мотыльки или колибри были живы. Пусть он подумает об обширности земли и об активности днем и ночью на протяжении бесчисленных веков таких бесчисленных форм животной и растительной жизни, что никакой человеческий разум не может сформировать даже малейшего приближения к чему-либо, что можно назвать концепцией их множества, и пусть он помнит, что все эти формы касались и касались и касались других живых существ, пока они не встретились обратно на общей субстанции, в которой они укоренены и из которой они все разветвляются, чтобы быть одним животным. Не найдет ли он в этом реальном и осязаемом существовании Бога, который гораздо более достоин восхищения, чем Бог обычного Теолога, — как Он также более легок для понимания?
Ибо Теолог мечтает о Боге, сидящем над облаками среди херувимов, которые трубят в свои громкие возвышенные ангельские трубы перед Ним и ублажают Его, как будто Он какой-то деспот в восточной сказке; но мы возводим Его на престол на крыльях птиц, на лепестках цветов, на лицах наших друзей и на всем, чем мы больше всего наслаждаемся из всего, что живет на земле. Тогда мы можем не только любить Его, но мы можем делать то, без чего любовь не имеет ни силы, ни сладости, а является лишь призраком, безличной личностью, тщетным протягиванием рук к чему-то, что никогда не сможет их наполнить — мы можем выражать свою любовь и получать её выражение в ответ. И это не в возведении каменных храмов — ибо Господь обитает в храмах, сделанных другими органами, а не руками — и не в очищении наших сердец, а в ласке, дарованной лошади и собаке, и поцелуях на губах тех, кого мы любим.
Однако, сколь бы велика ни была разница между ортодоксальным Теологом и нами, она не более примечательна, чем количество пунктов, по которым мы можем согласиться с ним, и по которым, более того, мы можем сделать его смысл более ясным для него самого, чем он когда-либо мог быть до сих пор. Он, например, говорит, что человек был создан по образу Божьему, но он не может иметь в виду то, что говорит, если только у его Бога нет материального тела; мы, с другой стороны, действительно не верим, что тело Бога — воплощение всей жизни — подобно телу человека, не больше, чем мы верим, что каждая из наших собственных клеток или подчиненных личностей подобна человеку в миниатюре; но мы тем не менее придерживаемся того, что каждая из наших подчиненных самостей настолько создана по подобию корпоративного тела, что обладает всеми нашими основными и существенными характеристиками — то есть, что она может истощаться и восстанавливаться; может чувствовать, двигаться и помнить. В этой степени также мы — которые стоим в среднем пропорциональном между нашими подчиненными личностями и Богом — созданы по подобию Божьему; ибо мы, и Бог, и наши подчиненные клетки одинаково обладают существенными характеристиками жизни, которые были перечислены выше. Поэтому для нас более верно сказать, что мы созданы по подобию Божьему, чем для ортодоксального Теолога.
И опять же, мы не находим трудностей в принятии такого выражения, как то, что «Бог принял нашу природу на Себя». Мы придерживаемся этого так же твердо, и даже гораздо более, чем христиане, но мы говорим, что это не новая вещь для Него, ибо Он принял плоть и обитал среди нас со дня, когда Он впервые принял наш облик, около миллионов лет назад, и до сих пор. Бог не может стать человеком более особенно, чем Он может стать другими живыми формами, не больше, чем мы можем быть нашими глазами более особенно, чем любым другим из наших органов. Мы можем развить большие глаза, так что наши глаза могут занять еще более важное место в нашей экономии, чем они занимают сейчас; и подобным образом человеческий род может стать более преобладающей частью Бога, чем он есть сейчас — но мы не можем признать, что одна живая форма более похожа на Бога, чем другая; мы должны считать всех одинаково похожими на Него, поскольку они «сохраняют всегда», как говорит Бюффон, «то же фундаментальное единство, несмотря на различия в деталях — питание, развитие, размножение» (и, я бы добавил, «память») «являясь общими чертами всех органических тел». Максимум, что мы можем признать, это то, что некоторые воплощения Духа Жизни могут быть более важными, чем другие, для благополучия Жизни в целом, точно так же, как некоторые из наших органов более важны, чем другие, для нас самих.
Но вышеупомянутые сходства между языком, который мы можем принять разумно, и тем, который Теологи используют смутно, по-видимому, сводят разногласия между двумя спорящими сторонами к спорам о деталях. Ибо даже те, кто считает свои идеи наиболее определенными и кто представляет себе Бога столь же антропоморфным, каким Он был представлен Рафаэлем, все же не готовы отстаивать свои идеи, если на них сильно давят, так же, как мы на наши. Те, кто говорит, что Бог стал человеком и принял плоть на Себя, и что Он теперь совершенный Бог и совершенный человек, состоящий из разумной души и человеческой плоти, все же не будут иметь в виду, что у Христа есть сердце, кровь, желудок и т. д., как у человека, а если их нет, то бессмысленно говорить о нем как о «совершенном человеке». Я убежден, что они не имеют этого в виду и не хотят иметь в виду; но что они были приведены к этому рядом шагов, которые очень легко понять и посочувствовать им, если их рассмотреть с каким-либо усердием.
Ибо наши предки, хотя они могли и чувствовали существование Личностного Бога в мире, все же не могли продемонстрировать это существование и совершали ошибки в своем стремлении убедить себя, что они полностью понимают истину, которую они до сих пор воспринимали только с большого расстояния. Отсюда весь догматизм и теология многих веков. Им было невозможно сформировать ясную или определенную концепцию относительно Бога, пока они не изучили Его дела более глубоко, чтобы уловить идею многих животных разных видов и без видимой связи между ними, будучи все же истинно частями одного и того же животного, которое включало их в себя точно так же, как дерево включает все свои почки. Они могли говорить об этом фигурально, но они не могли видеть это как факт. Прежде чем это могло быть понято буквально, должна быть понята Эволюция, и не Эволюция, как её преподают в том, что сейчас обычно называют дарвинизмом, а старый телеологический дарвинизм восьмидесятилетней давности. Но и этого опять же недостаточно, ибо это должно быть дополнено восприятием единства личности между родителями и потомством, сохранением памяти через все поколения, латентностью этой памяти до тех пор, пока она не будет раздута повторением ассоциированных идей, и бессознательностью, с которой повторяющиеся действия начинают выполняться. Это современные идеи, которые могли время от времени улавливаться пророками в прошлом, но которые даже сейчас освоены и твердо удерживаются лишь немногими.
Когда, однако, эти идеи были приняты, главное различие между ортодоксальным Богом и Богом, которого могут видеть все люди, заключается в том, что первый считается существовавшим во все времена, в то время как второй жил лишь более миллионов лет, чем наш разум может разумно исчислить; первый вездесущ во всем пространстве, в то время как второй присутствует только в живых формах на этой земле — то есть присутствует лишь более широко, чем наш разум может разумно охватить. Первый всемогущ и всеведущ; второй лишь квази-всемогущ и квази-всеведущ. Верно, тогда, что мы лишаем Бога той бесконечности, которую ортодоксальные Теологи приписывали Ему, но границы, которые мы оставляем Ему, имеют столь неизмеримый масштаб, что ничего более славного или обширного вообразить нельзя; и в обмен на ограничения, которые мы назначили Ему, мы делаем возможным для людей верить в Него и любить Его не только своими устами, но и своими сердцами и жизнями.
Кто, осмелюсь теперь спросить своих читателей, является истинным Богом — Бог Теолога или Тот, кого мы можем видеть вокруг себя и в чьем присутствии мы стоим каждый час и момент нашей жизни?
ГЛАВА VIII. ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ
Давайте теперь рассмотрим жизнь, на которую мы можем рассчитывать с уверенностью после смерти, и моральное управление миром здесь, на земле.
Если бы мы могли слышать, как листья жалуются друг другу, что они должны умереть, и сочувствуют тяжести своей участи в том, что их когда-либо побудили распуститься, мы бы, я полагаю, презирали их за их сварливость больше, чем жалели бы их. Мы сказали бы им, что, хотя мы не видим причин думать, что они когда-либо снова будут висеть на той же — или какой-либо похожей — ветви как те же самые отдельные листья, после того как они однажды увяли и опали, все же, поскольку они меняли личности, не чувствуя этого, в течение всей своей жизни в качестве листьев, так они после смерти продолжат делать то же самое, входя в новые фазы жизни. Правда, смерть лишит их сознательной памяти о их нынешней жизни; но, хотя они умирают как листья, они живут в дереве, которое они помогли оживить и чей рост и постоянное благополучие обусловлены исключительно этой жизнью и смертью его составных личностей.
Мы считаем клетки, которые рождаются и умирают внутри нас ежегодно, достаточно почтенными в том, что они внесли свою долю в нашу жизнь; почему нам так трудно увидеть, что здоровое наслаждение и использование нашей жизни даст нам достаточное вознаграждение в том росте Бога, в котором мы можем жить более истинно и эффективно после смерти, чем мы жили, когда осознавали существование? Мертв ли Гендель, когда он влияет и приводит в движение больше человеческих существ за три месяца сейчас, чем за все, вероятно, годы, в которые он думал, что жив? Что значит быть живым, если способность привлекать людей на многие мили, чтобы они могли войти в контакт с ним, не является таковой? Правда, Гендель больше не знает той власти, которую он имеет над нами, но это малое дело; он больше не оживляет шесть футов плоти и крови, но он живет в нас, как мертвый лист живет в дереве. Он с Богом, и Бог знает его, хотя он сам себя больше не знает.