В тот день в лагере возникло внезапное волнение. Трое индейцев загнали лосиху, годовалого лосенка и быка в небольшое укрытие. Это был блестящий шанс для девушки. Я до сих пор вижу ее глаза, светящиеся огнем возбуждения, когда она схватила винтовку и поспешила вместе с отцом, братом и индейцами к месту убежища семейства лосей. Ее поставили во главе открытого пространства, и лосей выгнали. Сначала вышел годовалый теленок, затем мать, а за ними — старый бык. Прекрасное лицо девушки, когда я смотрел на него, было раскрасневшимся. Казалось, я мог слышать возбужденное биение ее сердца, пока она ждала, дрожа от желания убить.
Она выстрелила сначала в теленка, а затем в мать — и с того момента все, что было великого, прекрасного и благородного в жизни, казалось, покинуло ее собственное тело и вошло в тело старого лося-быка. Ибо первый выстрел попал в теленка, покалечив его так, что он мог бежать лишь медленно, а мать подгоняла его сзади. Ни разу в последующие мгновения мать не убежала вперед своего теленка. И тогда я увидел вещь, которую считаю столь же благородной, как и все, что когда-либо делал человек во все века. Верьте, если хотите, что у великолепного старого быка не было разума. Верьте, если не можете пожертвовать своим эгоизмом, что он не думал. Не отдавайте ему должное за обладание сердцем, душой или чувствами, если эта жертва эгоизма причиняет вам боль. Но подумайте о том, что произошло.
Старый бык бежал рядом с коровой, рядом с теленком, а затем, благодаря разуму или инстинкту, он понял, что произошло. Он не рванулся вперед. Он не бросился в бегство ради спасения, но намеренно отстал, повернулся боком и остановился, превратив свое собственное великолепное тело в барьер на пути пуль.
Я слышал, как щелкала винтовка девушки. Дважды я видел, как бык вздрагивал, и я знал, что он ранен. Затем я услышал, как она почти отчаянно закричала, что ее последний патрон израсходован. В то же мгновение ее брат подбежал из укрытия и вложил свою винтовку ей в руки.
«Дай ему, сестренка! — крикнул он. — Дай ему!»
Большой бык повернулся. Он немного пошатывался, когда бежал, но через сотню футов догнал корову и теленка. Теленок двигался еще медленнее, и в своем желании увидеть, как корова и бык вырвутся, я закричал.
Почти одновременно со звуком моего голоса бык снова остановился. Он встал боком, под углом примерно в три четверти, так что, слегка повернув голову, он смотрел назад на нас. Он находился прямо между коровой и теленком, и пули девушки продолжали вонзаться в него. Я помню, что закричал в знак протеста, но она не уловила моих слов. Каждое волокно ее существа было натянуто до предела в предвкушении захватывающего достижения этого преступления. Она была глуха и слепа к благородству великодушного зверя, который, в моих глазах, намеренно жертвовал своей жизнью. Пылающая жажда убивать вытеснила все остальное из ее сердца и души. Ее отец подбежал, и брат с отцом закричали от триумфа, когда старый бык внезапно просел посередине и почти упал на колени. Четыре раза он был ранен, когда снова двинулся вперед.
По своему опыту охоты на крупную дичь я знал, что он обречен. И все же, даже в эти моменты, когда он умирал, его славная душа не знала страха. В трехстах ярдах он остановился и снова повернулся, давая корове и теленку последний шанс добраться до леса. Девушка выпустила свои последние пули и промахнулась. Затем бык повернул вслед за коровой и теленком и исчез в зарослях. Но когда он уходил, до нас донесся ужасный, глубокий кашель, и мое сердце потеряло надежду. Он сказал мне, что героический старый бык прострелен насквозь через легкие. Я не стал спешить за девушкой, ее отцом и братом, когда они побежали по окровавленному следу. Я продолжал слышать кашель еще несколько мгновений. Затем наступила тишина. Когда я подошел к ним, уже внутри леса, все трое стояли в триумфе рядом с мертвым телом быка. Едва ли в двадцати шагах от него лежал годовалый теленок, умирая, но еще не совсем мертвый. Брат прикончил его выстрелом из револьвера.
И тогда я посмотрел на существо, которое совершило это двойное убийство. Много раз я совершал это же преступление, но со мной, грубым и неотёсанным, со всей врожденной дикостью человека, убийство не казалось таким ужасным. И стоя там, чуть позже, — с красными губами, пылающим лицом, светящимися глазами, изысканная в своей красоте, — девушка сфотографировалась в триумфе, стоя одной маленькой обутой ножкой на шее своей жертвы.
Когда я слышу о хваленой человеческой душе и когда мужчины и женщины говорят мне, что нет никакой души, кроме души человека, мой разум возвращается к тому дню. Я мог бы рассказать о сотне других случаев, которые убедительны для меня самого, но тот выделяется с незабываемой яркостью.
Я уверен, например, что душа цветка однажды спасла мне жизнь. Это не необычно и даже не примечательно, ибо души цветов спасли бесчисленное количество жизней, а также дарили радость и мужество бесчисленным миллионам; и когда мы умираем, именно Душа Цветка продолжает присматривать за нами в наших местах упокоения. Нигде в мире цветы не живут более прекрасно, чем в наших садах мертвых, подбадривая нас, когда мы приходим со своим горем к месту наших усопших, давая нам мужество идти дальше. Заберите у нас Душу Цветка, и мир станет жестким и мрачным для жизни.
Для меня душа синонимична жизни. Я не разделяю их. Когда мы испускаем последний вздох, наша жизнь — наша душа — уходит. Я верю, что они едины. Когда мы срываем цветок, мы не уничтожаем ни то, ни другое, но когда мы вырываем его с корнем так, что он умирает, тогда его душа, или его жизнь, уходит тем же путем, что и у человека, который умирает. Я провел много чудесных часов в тех садах мертвых, которые должны быть в каждом городе, деревне и сельской местности. Для меня на кладбище есть только красота и слава Божья. Мне кажется, что там, если не раньше, человек должен прийти к пониманию братства всей жизни. Мне кажется, что сама тишина и покой места упокоения мертвых тихо шепчут нам великую тайну, которую те, кто лежит там, наконец открыли — что жизнь одна и та же, что ее единственное различие в форме и проявлении. Мне кажется, что я пришел в то единственное место, где есть только милосердие, вера и добрая воля, и у меня всегда есть мысль — которая дает мне мужество и надежду, — что именно поэтому цветы и деревья там так красивы и так утешительны. Я стоял на других кладбищах, которые для проходящего глаза были бесплодными и уродливыми, где человек лишь очень слабо приложил руку помощи, но даже там, если я присматривался немного внимательнее, я находил Душу Цветка, тот же покой, то же спокойствие, возможно, даже большее мужество, чтобы вдохновить человека «продолжать».
У меня есть пример, настолько убедительный для меня самого, что никакие проповеди в мире не могли бы изменить мое отношение к этому вопросу. Случилось так, что в это конкретное время я путешествовал один по Северу, и когда со мной произошел несчастный случай, ближайшая помощь, о которой я знал, была в хижине полукровки в двадцати-тридцати милях от меня. Тридцать миль — это не очень большое расстояние в стране мощеных дорог и ровных троп, но это огромное расстояние в стране густых лесов и болот, без троп и указателей — и особенно когда человек тяжело искалечен. Как самый неопытный новичок, я рискнул пройти вдоль края скалы возле небольшого водопада, поскользнулся, упал и покатился вниз на тридцать футов с шестидесятифунтовым рюкзаком и винтовкой поверх меня. При падении моя нога получила ужасный удар, вероятно, о выступающий уступ скалы.
Человек, который сталкивался со многими ситуациями, обычно является осторожным человеком, и хотя я только что совершил непростительную ошибку по своей неосторожности, я теперь не терял времени даром, устанавливая свою маленькую шелковую палатку, пока еще мог передвигаться. Хорошо, что я это сделал. В течение десяти дней после этого я не мог перенести ни фунта веса на свою поврежденную ногу.
С музыкой и освежающей прохладой водопада менее чем в ста футах от двери моей палатки и самим ручьем не более чем в четверти этого расстояния, я был в самых благоприятных условиях. Первое утро после падения застало меня почти беспомощным. Каждое движение причиняло мне мучительную боль. Вся моя стопа и лодыжка, а также нога до половины колена опухли до вдвое большего размера. В этот первый день я дотащился до молодого деревца, срубил его, лежа на боку, и сделал из него грубый костыль. На второй день вся моя нижняя конечность опухла до такой степени, что потеряла всякое подобие формы и была настолько сильно обесцвечена, что во мне начал расти холодный и ужасный страх. У меня было всего тридцать патронов. Я выстрелил десять в первый день, в тщетной надежде, что какой-нибудь блуждающий искатель приключений мог оказаться в пределах слышимости моей винтовки. Иногда я кричал. Ночь второго дня застала меня в начале лихорадки, и, ценой физической агонии, я приготовился к худшему — поместил свои вещи в пределах досягаемости рук и дотащился от ручья с маленьким ведром воды.
Я никогда не забуду рассвет третьего дня. Измученный болью, с лихорадкой в крови, с ногой, ставшей жесткой, как доска, до самого бедра, я все еще не был слеп к красоте утра. Восходящее солнце сначала осветило водопад, затем оно упало теплым и золотым потоком туда, где я разбил свой лагерь. В этой тишине, нарушаемой только музыкой воды, каждая мягкая нота, издаваемая дикими существами, доносилась до меня отчетливо. Это было утро, способное вселить радость и надежду в сердце умирающего человека. Затем мои глаза повернулись, и в нескольких футах от моей руки я обнаружил нечто, смотрящее на меня.
Да; для меня в тот момент это было нечто живое и вибрирующее жизнью, и все же это было не более чем цветок. Он рос на стебле высотой в фут, и его лицо заставило меня подумать об одной из наших садовых анютиных глазок; только цветок был весь одного цвета, с более длинными лепестками — мягкого, бархатисто-синего. Казалось, он повернулся лицом к утреннему солнцу, и, обращаясь к солнцу, он прямо смотрел на меня — пикантное, радостное, смеющееся маленькое личико, спрашивающее меня так же ясно, как словами: «Что с тобой может быть не так в это прекрасное утро?»
Я не собираюсь вдаваться в психологию или язык души этого цветка. Я вообще не собираюсь спорить об этом, а просто расскажу, что он сделал для меня. Возможно, если вы хотите списать все на что-то, вы можете сказать, что это потому, что я был не в своем уме часть времени из-за лихорадки. Но этот цветок был моим доктором в дни пыток и безнадежности, которые последовали за этим. Время от времени птица пела рядом со мной; иногда дикое существо подходило и с любопытством смотрело на меня, а затем шло своей дорогой. Но цветок никогда не покидал меня и лишь слегка отворачивал свое лицо от меня в часы своего вечернего поклонения. Ибо его Богом было солнце. Он встречал солнце утром, бодрствующий и открытый. Поздно днем он немного поворачивался на своем стебле, и с заходом солнца его мягкие лепестки начинали закрываться, и он засыпал, как маленький ребенок, с наступлением сумерек. День за днем он становился ближе и все более любимым товарищем для меня.
После четвертого дня он ни на мгновение не позволял мне думать, что я умру. Ни на мгновение он не терял своей бодрости и уверенности. Он был там, чтобы сказать мне «Привет!» каждое утро, и там, чтобы сказать мне «Спокойной ночи», когда тени становились густыми — и весь день он разговаривал со мной и кивал своей маленькой головкой в шепоте ветерков, и у меня временами возникало глупое чувство, что он на самом деле флиртует со мной. Не думаю, что я осознавал, насколько драгоценным он стал для меня, пока однажды не разразилась ужасная гроза. Я подумал, что первый порыв ветра и удар дождя уничтожат моего товарища, и, почти в панике, я пополз вправо и влево, забыв о боли, пока не построил защиту вокруг своего цветка.
Это был шестой день, и с того дня опухоль и боль начали уходить из моей конечности. На десятый я мог немного передвигаться на своих ногах. На пятнадцатый я был готов снова отправиться в путь. Я почувствовал настоящую скорбь, покидая этот одинокий цветок. Он стал частью меня, поддерживал меня в мои самые черные часы, подбадривал и утешал меня даже в темноте ночей, потому что я знал, что он там — мой маленький товарищ — ждет солнца. Для меня он индивидуализировался среди всех других цветов в лесу. И теперь, когда я собирался уходить, я увидел, что сам цветок почти прожил свой век; в очень короткое время он увянет и умрет. Утром, когда я уходил, лепестки поникли, и его крошечное личико не смотрело на солнце и на меня так ярко, как раньше, и мне показалось, что я слышу его маленький голосок, говорящий: «Пожалуйста, возьми меня с собой». И я взял. Называйте это глупым и тривиальным чувством, если хотите, но цветок и я отправились вместе, и впоследствии я написал роман и назвал его «Цветок Севера».
Я часто слышал, как сильные мужчины говорили: «О, это всего лишь вопрос чувств. Жизнь слишком сурова и реальна для такой вещи».
Я согласен с ними до некоторой степени. Чувства не играют большой роли в сегодняшнем мире. Ибо чувства, в том понимании, как это слово понимают миллионы, — это сердце и душа всего, что есть доброго и великого. Без чувств в сердцах мужчины и женщины не может быть полноты настоящей любви между ними, даже если закон сделал их мужем и женой. Без чувств ни один добрый поступок никогда не совершается от чистого сердца. Без чувств — чувств, которые согревают душу, как огонь согревает холодную комнату, — никогда не будет глубокой и утешительной веры. Я видел, как это «сотрудничество рациональной силы и морального чувства» делает обычные лица красивыми, и я видел, как отсутствие его делает других твердыми, как камень. Эгоизм, себялюбие, желание получить от жизни все возможное, независимо от того, какой ценой для других, — это его антитеза.
Когда я пишу эти последние страницы, у меня под рукой есть факты, которые, кажется, показывают, что чувства, а следовательно, и вера, почти так же мертвы, как когда-либо были. Ибо наука во всех великих странах земли лихорадочно планирует и замышляет истребление своих ближних, и это в тот час, когда весь мир взывает о вере, — вот чего достигают:
Смертоносные газы, которые сделают порох и винтовки анахронизмами, которые в следующей войне обезлюдят целые регионы, мужчин, женщин и маленьких детей одинаково.
Совершенствование смертоносного луча, который будет иссушать и парализовать людей на огромных территориях, независимо от того, являются ли они комбатантами или нет.
Разработка планов «бактериологической войны», посредством которой целые нации будут заражены чумой.
А теперь рассмотрите слова одного великого военного ученого англоязычной расы: «Бактериологическая война была опробована в небольшом масштабе в последней войне, и ее результаты были многообещающими. Метод ее использования заключался в отравлении водоснабжения микробами холеры и тифа, а также в выпуске в страну врага собак, зараженных бешенством, и женщин, зараженных сифилисом. Здесь, по-видимому, многообещающее начало, от которого следует ожидать огромных разработок».
Многообещающее начало — огромные разработки, ожидаемые в будущем — тиф — бешенство — коммерческое разведение больных женщин.
Да; мир взывает о великой вере, даже когда он разбивается на моральные фрагменты о скалы своего собственного эгоизма и своего собственного себялюбия. Но в его броне появилась брешь, и, совершая преступления и планируя еще большие преступления, он также начинает осознавать свою колоссальную порочность. И в своем ужасе он взывает о проявлении Божественной Силы. Он требует доказательств.
И снова я говорю, что доказательство настолько близко, что мир смотрит поверх него — и не видит его. Не до тех пор, пока эгоизм человека не рухнет, он не поймет. Ибо призраки не вернутся из мертвых, чтобы успокоить его безумие, и ангелы не сойдут с небес. Божественная Сила слишком велика и всеобъемлюща для этого. Бог, говоря об этой Силе как о Боге, не фокусник. Он не шарлатан. Он не адвокат, защищающий свое дело. Он — Жизнь. И эта Жизнь, Которая Никогда Не Умирает, не имеет любимчиков. Такова моя скромная вера.
Прошло много времени с тех пор, как я написал эти страницы. Весь день сельская местность лежала в том сонном, золотистом мерцании, которое является пульсом бабьего лета. Ночи тронуты морозом. Есть слава в тепле солнца.
Я нахожусь в маленькой долине, которую люблю, — Сонная Лощина, называю я ее. Фермерский дом старый и некрашеный, и он стоит на своем каменном фундаменте почти столетие. Амбар просел посередине, а между амбаром и домом есть старый колодец, который давно умерший дед соорудил, когда лес в лощине знал вой волков и визг рысей. Вплотную к задней части старого дома примыкает сад яблонь и вишен, настолько старых, что они могли бы рассказать много интересного, если бы умели говорить.
А вокруг сторон и передней части дома стоят огромные деревья — огромный тополь и древние дубы, с которых индейцы, возможно, стреляли в белок из своих луков и стрел двести лет назад. «Женщина дома» уже много лет в инвалидном кресле, и муж делает мало что, кроме как заботится о ней. Поэтому Жизнь подкралась и почти затопила это место. Трава растет высокая и некошеная. Дикие цветы цветут во дворе. Перепела приходят кормиться вместе с курами. А за этим, повсюду, шепот кукурузных полей во время роста, рябь полей пшеницы, овса и ржи, музыка косилки и мычание скота. В этом маленьком старом доме Сонной Лощины есть женщина, которая не ходила много лет и никогда больше не будет ходить; и есть маленький человек с большими свирепыми усами, который нежно наблюдает за ней и знает, что должен продолжать наблюдать за ней до конца ее времени — и все же в этом доме есть счастье, а также великая вера. И природа, кажется, радуется этой вере. Птицы строят свои гнезда под крыльцами. В деревьях звучит мелодия. Ночью сверчки поют в высокой траве под открытыми окнами, а козодои прилетают и садятся на крышу под старым платаном.
Здесь страдание — и покой; мало богатств человека, но безграничное богатство довольства и веры. Эти двое, заточенные до конца своих дней, нашли то, что ищет весь мир. Маленький старый дом в лощине, даже со своей трагедией, рад. И жизнь сделала его таким, понимание жизни, голос и живое присутствие жизни, как она шепчет вокруг меня сейчас в золотом блеске бабьего лета.
И ее шепот, кажется, таков: «Люди ищут меня, тянутся ко мне, взывают ко мне — но они не находят меня. Они смотрят далеко, а я очень близко — так далеко, что они смотрят поверх и мимо меня, когда я жду у их ног. Когда наконец они увидят меня и поймут, тогда они откроют величайшее из всех сокровищ — Веру!»
Примечания транскрибатора:
Пунктуация приведена к единообразию.
Вариации в написании и дефисах сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации.
The Project Gutenberg eBook of God's Country; The Trail to Happiness, by James Oliver Curwood.