Джеймс Оливер Кервуд

«Страна Бога: Тропа к счастью»

Страница 1 из 3 · 54 805 зн. · 63 мин. чтения

СТРАНА БОГА Тропа к счастью

ДЖЕЙМС ОЛИВЕР КЕРВУД Автор книг «Долина молчаливых людей», «Конец реки» и др.

НЬЮ-ЙОРК Cosmopolitan Book Corporation MCMXXI

Авторское право, 1921 г., Cosmopolitan Book Corporation

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

The Quinn & Boden Company ИЗДАТЕЛИ КНИГ РАУЭЙ НЬЮ-ДЖЕРСИ

Четыре тропы к счастью

PAGE The First Trail MY SECRET OF HAPPINESS3 The Second Trail I BECOME A KILLER29 The Third Trail MY BROTHERHOOD53 The Fourth Trail THE ROAD TO FAITH83

Первая тропа МОЙ СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ

Сегодня ночью я нахожусь в маленькой хижине в самом сердце огромной дикой природы. Снаружи темно. Я слышу, как ветер вздыхает в густых верхушках елей. Я слышу журчание ручья, в котором поймал форель на ужин. Обитатели ночи бодрствуют: совсем недавно я слышал вой волка, а неподалеку, в старом пне, живет сова, которая ухает на свет в моем окне. Думаю, будет гроза. В воздухе чувствуется тяжесть, а в этой дремоте — сладостный запах далекого дождя.

Я странно доволен, начиная писать эту самую необычную из всех вещей, что я когда-либо писал. Я никогда не думал, что дам голос тому, что собираюсь изложить на бумаге; и все же я мечтал, чтобы каждая душа в мире могла узнать об этом. Но задача казалась мне слишком трудной, и я хранил все это в себе, ожидая, что оно там же и родится, и умрет.

Я доволен этой темной ночью, обещающей грозу, по многим причинам — хотя я нахожусь в самом сердце безлюдного леса в полутора тысячах миль от своего городского дома. Во-первых, я своими руками построил эту хижину, которая дает мне приют. Мои ладони до сих пор в мозолях от топорища. Я сам спроектировал камин из камня и глины, в котором весело горит небольшой огонь, хотя сейчас поздняя весна и в дыхании лесов уже чувствуется лето. Я сделал стул, на котором сижу, и стол, за которым пишу, и строитель мраморного дворца не мог бы получить большего удовольствия от своего творения, чем я.

Я доволен, потому что прямо сейчас меня охватило странное убеждение, что в этом диком и безлюдном месте я очень близок к тому, что многие народы искали на протяжении многих веков и так и не нашли.

Вдали я слышу гром, и вспышка молнии освещает мое окно. Вместе со вспышкой раздается крик гагары. Это странно; это жутко — и удивительно. А еще, в некотором смысле, мне только что пришло в голову, что это подходящая ночь, чтобы начать то, о чем меня просили написать. Ведь эта ночь на короткое время будет похожа на весь наш огромный мир — мир, который содрогается в муках мощного смятения: смятения беспокойства, недовольства, безумных стремлений, отчаяния и отсутствия веры; мир, который с завязанными глазами несется навстречу неизвестности, который ищет покоя и мира, но никогда не может их найти.

Это, повторяю, странная ночь, чтобы начать писать то, о чем меня просили, и все же я не думаю, что хотел бы изменить эту ночь. Она, кажется, ярче рисует мне беспокойство мира, находящегося в полутора тысячах миль отсюда — и в пятнадцати тысячах миль. Мне кажется, я яснее вижу то, что произошло за последние два года — безумные поиски тысячи миллионов людей духовного начала, которое они не могут найти. С этой наблюдательной точки в глубине леса я вижу мир, раздираемый пятью сотнями расколов и религий, и не вижу ни одной религии, которая наполняла бы душу верой и уверенностью. Я вижу, как множество людей на земле воздевают руки и взывают к разрешению Великой Тайны жизни. Вопросы, которые терзают землю, доносятся до меня в шепоте приближающейся грозы. Могут ли вернуться призраки умерших? Могут ли духи усопших общаться с живыми? Находится ли мир на грани наводнения спиритизмом? В чем заключается спасение человечества — там, или там, или там? Во что мне верить? Во что я могу верить?

Дождь начинает барабанить по крыше моей хижины, и капли дождя напоминают мне о миллионах и десятках миллионов беспокойных мужчин и женщин, которые жадно читают на страницах журналов и книг «опыт» тех, кто дает голос новым вероучениям и новым верованиям или возрождает старые, давно затерянные в пыли забытых веков.

Призраки возрождены; духи снова в движении. Новые поколения с удивлением и трепетом впитывают весь мешок фокусов, изношенный десять тысяч поколений назад. Завтра это может быть возрождение колдовства. А на следующий день могут появиться новые пророки и новые религии заменят старые. Ибо так блуждают умы людей; и так они блуждали сотни тысяч лет до рождения Христа и до того, как стало известно христианство; и так они будут продолжать искать, пока Бог не будет найден в форме настолько простой и близкой, что все человечество наконец поймет.

Гроза разразилась. Она обрушивается на хижину, как потоп. Гром и грохот стоят в верхушках елей — и такова ужасность этого смятения и одиночество места, в котором я нахожусь, что я бы остановился там, где я есть, если бы подумал, что все, что я собираюсь сказать, может быть святотатством. Но когда разум выражает то, что он считает истиной, святотатства быть не может.

Меня попросили изложить на бумаге нечто из той религии, которую я открыл для себя в природе. Многие будут смеяться; многие не поверят, ибо мне будет невозможно быть до конца понятным в таком вопросе. Ведь я нашел то, что для меня является Богом; и я не могу ожидать, что поражу мир, даже если бы я этого хотел, ибо то, что я нашел, было найдено очень простым путем — без возвращения духов из мертвых, без слышания голосов из гробниц или обретения веры через вдохновение медиумов.

Я нашел сердце природы. Я верю, что ее двери открылись передо мной и что я выучил многое из ее языка. Через приключения и кровопролитие я пришел к великому пониманию; и понимание принесло мне здоровье, веру и радость жизни. И поскольку эти вещи не причинят миру вреда, а могут принести некоторую пользу, я берусь написать историю великого и всеобъемлющего Бога, которого мужчины, женщины и маленькие дети должны знать, но для которого, к сожалению, из-за быстрого темпа времени большинство из нас стали чужими.

Боюсь, что я собираюсь шокировать многих людей, и поэтому я намерен покончить с этим шоком и перейти к сути того, что хочу сказать. Но я начну с того, с чем должны согласиться те, кто это читает — что каждый в мире, кажется, ищет что-то, что принесет ему больше комфорта и больше счастья в жизни. Это, я думаю, причина, по которой католическая церковь — единственная церковь, которая растет в какой-то степени. Она растет, потому что это единственная церковь, которая протягивает свои руки, как мать, и дает человеку грудь, на которую можно положить голову, когда он в беде. И все же я не католик. Я также не протестант. Я не принадлежу к Высокой, Низкой, Широкой или Свободной церкви. Я не исповедую ни католицизм, ни папство, ни протестантизм, так же как не исповедую магометанство, кальвинизм или доктрины Святых последних дней. Я не сектант, так же как не шейкер или реституционист. Я не верю, что человек обязательно попадает в ад, потому что не принимает Христа как Сына Божьего. Я верю, что Христос был хорошим человеком и великим учителем своего времени, точно так же, как были другие хорошие люди и великие учителя в свои времена. Я могу смотреть на мусульманина в молитве, или на парса в его преданности, или на эскимоса, взывающего к своим невидимым духам, с тем же чувством братства и понимания, с каким я могу видеть собрание баптистов или методистов, поющих хвалу Богу на небесах. Я не жалею и не осуждаю африканского дикаря и индейца Великих пустошей за то, что они видят своего Бога через иное видение, чем христиане. Было много дорог, ведущих в древний Рим. И есть много дорог, какими бы извилистыми и темными они нам ни казались, которые ведут к лучшей загробной жизни.

Я хотел бы, чтобы поднялась некая могучая сила, которая могла бы показать человеку, насколько он мал и ничтожен. Только в этом, я думаю, можно было бы вырвать тернии и колючки с той тропы к миру и довольству, которую он хотел бы найти и нашел бы, если бы не был ослеплен собственной важностью. Он — высший эгоист и монополист. Его самомнение и самодостаточность порой почти богохульны. Он — человеческий павлин, надутый, раздутый, покрасневший от убеждения, что все во вселенной было создано для него. Он свысока смотрит на всю остальную жизнь в творении. Он выходит и убивает миллионы себе подобных своими научными изобретениями; однако он называет тигра плохим и вредителем, потому что тигр иногда убивает двуногое существо, которое на него охотится. Если он убивает человека незаконно, это называется убийством, и его вешают, и он попадает в ад. Если его правительство говорит ему, что правильно убить тысячу человек, он убивает их, и его называют героем — и избранное место ждет его на небесах. Его самомнение ослепляет его перед фактами. Он думает, что наша маленькая земля была избранным творением Высшей Силы — забывая, что земля — лишь пятнышко по сравнению с другими мирами в космосе. Он думает, что Христос родился давно, и что время началось с нашего собственного знания истории — когда, на самом деле, у него нет причин не верить, что человек жил и умирал сотни тысяч лет назад, и что бесчисленные религии приходили и уходили в эоны прошлого. Он не останавливается, чтобы рассудить, что по количеству он — как капля в океане по сравнению с другими бьющимися сердцами на земле.

Для меня каждое бьющееся сердце — это искра от дыхания Бога. Я верю, что теплое и бьющееся сердце в груди поющего малиновки так же ценно для Творца вещей, как сердце человека, считающего деньги. Я верю, что жизненная искра существует в каждой травинке и в каждом листе деревьев. Это великий закон существования, что жизнь должна разрушать, чтобы жить, и когда разрушение неизбежно и необходимо, оно перестает быть проступком. Но позволить жить, когда нет необходимости разрушать, — это прекрасная вещь для размышления.

Прежде чем люди найдут удовлетворяющую веру и мир, они должны увидеть свою собственную ничтожность. Они должны обнаружить, что они не одиноки в партнерстве с Богом, но что все проявление жизни, будь то в дереве, цветке или плоти и крови, — это искра, одолженная на время той Высшей Силой, к которой мы все, каждый по-своему, пробираемся. Есть один учитель, очень близкий к нам, такой же близкий к бедным, как и к богатым, чтобы показать нам эту ничтожность и заставить нас понять. Этот учитель — природа, и, в моем понимании вещей, вся природа — это отдых и покой. Я верю, что природа — это Великий Доктор, и, если дать ей шанс, она может вылечить больше болезней и наполнить больше пустых душ, чем все врачи и проповедники земли. Мне говорили, что мое кредо — прекрасное для человека, находящегося в таком благоприятном положении, как я, но что для огромных масс невозможно выйти и найти природу так, как нашел ее я. Этим людям я говорю, что не нужно совершать двухтысячемильное путешествие вдоль арктического побережья и жить с эскимосами, чтобы найти природу. В конце концов, именно наши нервы убивают нас в долгосрочной перспективе, наши чрезмерно беспокойные умы, наши волнующиеся, ищущие мозги. И природа шепчет свой великий покой этим вещам даже в шелесте листьев кукурузного поля — если только познакомиться с этой природой. И мое желание — моя амбиция — великая цель, которую я хочу достичь в своих писаниях, — это взять моих читателей с собой в сердце этой природы. Я люблю ее, и я чувствую, что они должны любить ее — если я только смогу познакомить их.

«Хорошая линия разговора для человека, чей дом заполнен от подвала до чердака чучелами голов и мехами», — слышу я от некоторых моих добрых друзей.

Совершенно верно. Трудно признаться в том, что ты убийца, и еще труднее объяснить свое возрождение. И все же, чтобы быть искренним, я должен по крайней мере сделать признание, хотя я склонен подчеркивать не столько факт убийства, сколько факт возрождения, теперь, когда у меня есть возможность. Было время, когда я гордился широтой и разнообразием своих убийств. Я был разрушителем жизни. Теперь я просто рад, что эти убийства в конечном итоге привели меня к открытию, которое является лучшей вещью, которую я могу созерцать до конца своего существования.

В моем доме двадцать семь ружей, и все они были использованы. Многие приклады испещрены крошечными зарубками, по которым я вел учет своих «убийств». С ними я оставил кровавые следы к Гудзонову заливу, к Бесплодным землям, к стране Атабаска и Большого Медвежьего озера, к Северному Ледовитому океану, к Юкону и Аляске, и по всей Британской Колумбии. Это не задумывалось как триумфальный гимн. Это факт, который, как я хотел бы, никогда не существовал. И все же, возможно, моя любовь к природе и диким вещам в конечном итоге больше из-за тех безрассудных лет убийств. Я склонен так думать. В моем пантеистическом сердце чучела голов в моем доме больше не увенчаны величием трофеев, а скорее благородством мучеников. Я люблю их. Я общаюсь с ними. Я больше не их враг, и я согреваю себя верой, что они знают, что я теперь сражаюсь за них.

В этой религии открытого пространства я пришел к пониманию и обретению мира от шепчущих голосов и даже тишины всех боголюбивых вещей. Я научился любить деревья, и бывают времена, когда я кладу на них руки, потому что люблю их, и прислоняюсь к ним головой, потому что они — товарищи, и их товарищество и их мощь придают мне мужество. Во дворе моего дома в Мичигане есть узловатый старый калека-дуб, сломанный и скрученный карлик, который многие люди советовали мне уничтожить. Но мы с этим деревом «обсудили» много вещей вместе; оно указало мне, как стоять перед лицом невзгод, показало мне, как вести мужскую борьбу. Ибо, съеденное до самого сердца, урод среди своих сородичей, каждую весну и лето оно совершало свою доблестную борьбу, чтобы «сделать все возможное». Именно тогда я стал его другом, протянул ему руку помощи, остановил его гниение и смерть, и теперь каждый сезон старый дуб становится сильнее, и я часто выхожу и сижу, прислонившись к нему спиной, и слышу и понимаю его голос, и знаю, что это великий друг, который никогда не причинит мне зла.

Именно так эта моя религия находит свою силу из источников великой и неизвестной силы. Но прежде чем она придет во всем своем мире и радости, человек должен опустить голову с облаков эгоизма и сказать: «Дуб так же велик, как я — возможно, даже больше».

Не так давно мне казалось, что мой мир потемнел и что он никогда больше не станет полностью светлым. В, пожалуй, самый темный час я бросился на землю у берега ручья. И тут, прямо над моей головой — так близко, что я мог бы бросить в него камешек, — славка почти разорвала свое маленькое горлышко в песне. И чудом было то, что это был темный и безсолнечный день. Но славка пела, а потом щебетала в ветвях наверху; и когда я снова посмотрел на землю рядом с собой, я увидел там, выглядывающую на меня из травы, одинокую фиалку. И птица, и фиалка придали мне больше мужества и прояснили мой мир для меня, чем все человеческие друзья, которые говорили мне, что им жаль. Фиалка сказала: «Я все еще здесь; ты никогда не потеряешь меня», а маленькая славка сказала: «Я всегда буду петь — все годы, что ты живешь». И сильнее, чем когда-либо, во мне укрепилась вера в то, что эти вещи были не более случайностью творения, чем сам человек.

Однажды я увидел этого моего Великого Доктора как горящую, вибрирующую силу в комнате переполненного многоквартирного дома, с крыши которого нельзя было увидеть ни травинки, ни дерева. На самом деле, эта сила наполняла три комнаты, в которых жили мужчина, женщина и пятеро детей. Я провел час в этих комнатах в воскресенье днем, и опыт этого часа в жарком и переполненном многоквартирном доме был более мощной проповедью, чем когда-либо была прочитана мне в сердце леса. У каждого окна был ящик, в котором росло что-то зеленое. В горшках были цветы. Пара канареек смотрела вниз на дымные крыши большого города и пела. Что меня больше всего заинтересовало, так это два приспособления, которые мужчина сделал, чтобы заставить овес быстро прорастать и расти. Через неделю, сказал он мне, зеленый росток овса будет длиной в два дюйма. Затем я увидел, зачем их выращивали. Несколько раз, пока я был там, голубь прилетал к окну и ждал кусочек зелени. Я видел, что это были разные голуби. Мне сказали, что по крайней мере дюжина привыкла прилетать таким образом. Они были любимцами детей. Маленький ребенок на руках гулил им и радостно махал ручками. Я видел много бедных семей в многоквартирных домах, но та, я думаю, была единственной счастливой. Пение птиц, прилет голубей, рост зеленых вещей в их комнате были их вдохновением, их надеждой, обещанием снов, которые когда-нибудь сбудутся. Природа стала их религией, и все же они не знали ее как таковую. Она звала их на большие открытые пространства — и они жили в ожидании того дня, когда ответят на зов.

Поскольку я провел большую часть своего времени в приключениях в далеких диких местах и исследуя там, куда другие люди не заходили, многие приняли, что моя любовь к природе означает любовь к далеким и, для большинства людей, недоступным диким местам. Это правда, что в огромных и безмолвных местах человек приближается, возможно, к более глубоким истинам жизни. О дикой природе и ее чудесах я люблю писать, и когда я дойду до этой части своей истории, я, возможно, буду счастливее всего. Но я был бы несправедлив к себе и к самой религии природы, если бы великая истина не была сначала подчеркнута, что ее сокровища могут быть обретены человечеством, куда бы ни повернул человек — даже в тюремной камере. Я лично соприкасался с одним замечательным примером этого в Государственной тюрьме Мичигана в Джексоне, где канарейка и красная герань спасли человека от безумия и в конечном итоге добились ему помилования, отправив его в мир живым существом с новой и лучшей религией, о которой он никогда раньше не мечтал.

Но открытое небо и свободный воздух были предназначены с самого начала вещей как величайшие дары человеку, и именно там, если человек болен телом или душой, следует искать. Находится ли это в миле или в тысяче миль от города — не имеет большого значения. Ибо природа — это универсальный закон. Она везде. Она не является ни тайной, ни загадочной. Ее страницы открыты; ее жизнь вибрирует желанием быть понятой. Одно чудо — это чтобы человек опустил себя с облаков своего эгоизма и заменил свою страсть к разрушению желанием понять.

У меня на уме есть пример.

У меня был очень дорогой друг, газетчик, чья жена умерла. Я не знаю, видел ли я когда-нибудь человека более совершенно сломленного, ибо его любовь к ней была больше, чем любовь. Это было поклонение. Он стал бледным и худым, а седая прядь на его виске стала белой. Мощнейшие усилия его друзей ничего не могли сделать. Он хотел быть один, один в своем доме, где он мог бы горевать до смерти по дюймам. Я знал, что его случай был тяжелее, потому что он был лишь терпим к религии. Однажды мне пришла идея, которая привела к его духовному и физическому спасению. Я взял его в свой автомобиль, и мы выехали за город на четыре или пять миль, открыли ворота, проехали по длинной аллее и остановились на краю сорокаакрового леса.

«Фред, я собираюсь показать тебе чудесный город, — сказал я. — Идем со мной — тихо».

Мы перелезли через забор, и я повел его в сердце леса, и там мы сели, прислонившись спинами к бревну.

«Теперь, просто чтобы потешить меня, будь очень тихим, — сказал я. — Не двигайся, не говори — просто слушай».

Было три часа дня, то чудесное время летнего дня, когда природа, кажется, пробуждается от полуденного сна, чтобы наполнить мир своей шелестящей жизнью. Солнце падало косо сквозь лес, и здесь и там, под крышами деревьев, мы могли видеть золотые лужи и потоки его на прохладной земле.

«Это один из самых чудесных городов в мире, — прошептал я, — и есть сотни и тысячи таких городов, некоторые из них в пределах досягаемости каждого».

До наших ушей донеслось музыкальное журчание ручья. И затем, сначала медленно, на моего друга снизошло чудо всего этого. Он понял — наконец. Вокруг нас, по всем этим сорока акрам леса, воздух, казалось, шептал странную и чудесную жизнь. Над нашими головами мы услышали скрежещущий звук. Это белка грызла скорлупу прошлогоднего ореха. На старом пне стучал дятел. Рядом с нами были «чип, чип, чип» и «твит, твит, твит» маленьких коричневых лесных птичек. Славка внезапно разразилась славным отрывком песни. В четверти мили от нас каркнула ворона, и между нами и вороной мы услышали лающую лисью белку, а чуть позже увидели ее с подругой, карабкающимися в игре вверх и вниз по деревьям. Мой друг схватил меня за руку и указал. Он начал проявлять интерес, и то, что он увидел, был толстый молодой сурок, проходящий мимо нас в поисках пищи на соседнем клеверном поле.

В течение часа мы не двигались, и по всему этому городу был гул и голос жизни, и эта жизнь была мягкой и чудесной песней, убаюкивающей почти до сна. И когда, наконец, мой друг снова прошептал: «Звучит так, будто все разговаривают», я понял, что дух этой вещи проник в него. Затем я обратил его внимание на колонию больших черных муравьев, чья крепость была в бревне, на которое мы опирались. Они работали. Двое из них пытались протащить мертвого гусеницу через колено моего друга. Когда мы встали, чтобы уйти, я повел его мимо небольшой низины, в которой пара десятков черных дроздов вывели свое потомство. На тонкой иве пел камышевка. Болотная черепаха тяжело вернулась в воду, и яркие глаза зеленоглазых лягушек смотрели на нас из пятен пены. Под кустом пара десятков жаб учили своих крошечных малышей плавать. Когда мой друг увидел маленьких ребят, цепляющихся за спины своих матерей, он рассмеялся — впервые за много месяцев.

Когда мы вернулись к машине, я сказал:

«Ты видел только одну десятитысячную того, что природа хранит для тебя и каждого другого мужчины и женщины. Ты не очень сильно верил в Бога. Но теперь ты должен. Это Бог там, в лесу».

Это было четыре года назад. Сегодня этот человек не только живет в сердце природы, но и от человека на специальных заданиях он поднялся до управляющего редактора большой столичной ежедневной газеты. У него есть только летний отпуск, чтобы выбраться в большие леса, но он освободил место для природы вокруг себя. С ранней весны до поздней осени его передний и задний двор буквально взрываются жизнью. И это не, как большинство дворов, просто для показа и мимолетного удовольствия для глаз. Он опустил себя с облаков человеческого эгоизма и учится и черпает силу из природы — которой он теперь поклоняется как великому «Я есмь». Он развил хобби «межвидового скрещивания растений», как он это называет, и особенно гладиолусов. Каждое утро весной, летом и осенью он выходит в свой сад, и из тысячи живых вещей там он получает силу для своих нервных обязанностей дня; и ночью, после того как его задача выполнена, он возвращается в свой сад, чтобы искать тот покой, который является великой и вибрирующей силой жизни, которая там есть. В течение зимних месяцев у него есть своя маленькая оранжерея. И этот человек — более тридцати лет — едва знал, растет ли дуб из желудя или семени!

И все же у него есть одно большое сожаление. И не раз он говорил мне с той скорбью в голосе, которая никогда не угаснет: «Если бы мы только нашли эти вещи раньше, она была бы со мной сейчас. Я убежден в этом. Это была та сила, которая была ей нужна, чтобы не угаснуть — чтобы построить ее в радостную жизнь снова. Иногда я удивляюсь, почему Великая Сила, которая выше, не позволила ей жить, чтобы пойти в лес с нами в тот день».

Часы прошли с тех пор, как я впервые сел писать эти мысли, которые были у меня в уме. Шторм прошел, и, следуя за ним, пришла чудесная тишина. И моя дверь, и окно открыты, и в дыхании омытого дождем воздуха есть редкая сладость. Я слышу, как капают соседние деревья. Ручей бежит с более громким журчанием. Луна мерцает сквозь пушистые облака, которые мчатся на юг и восток — к моему «цивилизованному» дому, в полутора тысячах миль отсюда. Над всем этим моим миром сейчас есть огромная и безмолвная тишина. И если бы я был суеверен или наполнен воображением некоторых пророков древности, я уверен, что услышал бы Голос, говорящий из этого могучего одиночества, и он сказал бы:

«О ты, смертный, слепой — слепой, как скалы, из которых состоят горы!

«Слепой, как деревья, о которых ты думаешь, что у них нет ни ушей, ни глаз!

«Созданный видеть, но не видящий; делающий тайну из того, что родилось с тобой; ищущий — но ищущий вдалеке то, что лежит близко под рукой!

«Ты хочешь мира. Ты отправляешься на поиски Груди, более могущественной, чем вся жизнь, чтобы отдохнуть на ней своей усталой головой. И твой поиск подобен дрейфу корабля без руля в море. Ибо ты думаешь, что мир молод, потому что ты живешь в нем сейчас — а он стар, настолько стар, что тысячи и десятки тысяч народов жили и умирали до того, как родился Христос. Ты думаешь, что цивилизация свершилась, а «цивилизация» умирала тысячу раз под пылью веков. Ты веришь, что идешь по единственному пути к Богу — но миллион миллиардов людей умерли до тебя, не зная религий, которые ты теперь знаешь.

«О вы, смертные сегодняшнего дня, вы малы, близоруки и тугоухи — даже больше, чем те, кто жил миллион лет до вас, когда мир был на час или два моложе, чем сейчас!

«Что вы такое? Гордые своим кошельком, тщеславные своей властью, самодовольные в своем самовосхвалении — но вы ищете простую вещь и не можете ее найти. Вы не можете найти покой. Вы не можете найти веру. Вы не можете найти понимание. Вы не можете найти ту Грудь, более могущественную, чем вся жизнь, на которую можно положить свою голову, когда приходит конец и когда вы идете присоединиться к тем триллионам, которые ушли до вас.

«И в своем отчаянии вы кричите, что не знаете, куда повернуть, что ищете в темноте, что мир — это дикая природа расколов и религий, и что вы не можете сказать, что правильно, а что нет. Ибо вы знаете, что миры жили и умирали через эоны столетий до того, как родилось христианство. И вы угнетены сомнением, даже когда блуждаете!

«И все же вы знаете глубоко в своей душе, что небеса не были случайностью. Вы знаете, что сотни и тысячи миров, больших, чем ваш собственный, путешествовали по своим путям в космосе вечность. Вы знаете, что солнце было установлено в небесах так давно, что все люди земли не могли бы сосчитать годы его жизни. И вы знаете, что Великая Рука поместила его туда. И эта Рука, говорите вы, была Богом.

«И все же вы ищете — и ищете — и ищете — и сомнение вечно затуманивает ваши глаза; и когда приходит тьма и вы стоите на краю Великого Запределья, вы оглядываетесь назад, и — вот! — путь, который вы прошли, кажется очень коротким, и он загроможден терниями и колючками и обломками разбитых надежд и потраченных впустую лет.

«И тогда вы видите Свет!

«И, когда ваш дух уходит, тайна открывается — приходит ответ.

«Ибо то, что вы искали, вы искали слишком далеко. Близко под вашими ногами и близко над вашей головой вы могли бы найти это!»

Вторая тропа Я СТАНОВЛЮСЬ УБИЙЦЕЙ

Это утро — слава солнечного света и мира после вчерашнего ночного дождя. Кажется немыслимым, что голубое небо над лесом было наполнено несколько часов назад грохотом грома и вспышкой молнии. Я встал на рассвете, разбуженный парой красных белок, играющих на крыше моей хижины. Вместе мы наблюдали восход солнца, а после этого они болтали у моей открытой двери, пока я готовил завтрак. Мы становимся большими друзьями. Одной из них я дал имя Орешек, и без всякой причины в мире, если только не потому, что здесь наверху нет орехов; а другую, гладкую, красивую маленькую самку, я называю Спуни, потому что она смотрит на меня так лукаво, с хорошенькой головкой, наклоненной набок, как будто флиртуя со мной.

Сейчас только восемь часов, но мы встали почти четыре часа назад. На краю ручья, менее чем в двух шагах от хижины, я построил себе узкий стол из гладко обтесанных саженцев между двумя старыми елями, и это моя студия под открытым небом, когда погода хорошая. Слух о ней разошелся, хотя я нахожусь за многие сотни миль от цивилизации. Многие виды диких существ пришли познакомиться со мной, очарованные, главным образом, я думаю, удивительным новым языком моей щелкающей пишущей машинки. Приветствие и дружба этих маленьких сердец дикой природы становятся ближе и очевиднее для меня с каждым днем; и с каждым днем Великая Истина говорит мне еще яснее, чем днем ранее, — что каждое из этих бьющихся сердец, как и мое собственное, является частью той природы, которой я поклоняюсь, и является такой же жизненно важной искрой ее жизни, как сердце, которое бьется внутри моей собственной фланелевой рубашки.

Эти мои друзья, собирающиеся вокруг меня все более интимно и в большем количестве с каждым проходящим днем, являются для меня личностями, потому что я пришел к пониманию их и знаю их язык. Есть, например, Ловкий Доджер — иногда я называю его Билл Сайкс или Капитан Кидд — кричащий прямо над моей головой в этот самый момент. В очень интимные моменты я называю его Арти, или Кид, или Билл. Он большая голубая сойка. Несмотря на все, что было сказано и написано против него, я питаю к Биллу очень братскую привязанность. Он — мужской мужчина среди птиц, несмотря на то, что иногда завтракает яйцами других птиц и убивает больше, чем это полезно для его репутации. Кроме того, он величайший лжец, самый большой мошенник и самый наглый обманщик в птичьем царстве. Но я знаю Билла близко теперь, когда раньше я убивал его как вредителя, и я люблю его за все его грехи.

Он пират, который никогда не теряет чувства юмора. Он всегда поднимает шум просто ради возбуждения, и когда он собирает толпу, так сказать, он тихо ускользает на какую-нибудь близлежащую наблюдательную точку и смеется и хихикает над суматохой, которую он поднял. Прямо сейчас он кричит до хрипоты в сорока футах над моей головой. Двое других присоединились к нему, и они создают такой бедлам звука, что Орешек и Спуни перестали болтать. Вот! — я бросил в них палку, и они исчезли. Они пошутили и вполне довольны — на данный момент.

Я снова слышу музыкальное журчание ручья, теперь, когда Билл и его шумные приятели ушли, и моя пишущая машинка похожа на крошечный пулемет, посылающий свои щелкающие ноты в тихий лес. Пара кукш, почти таких же больших, как сойки, прыгает вокруг, так близко, что временами они сидят на краю моего стола из саженцев. Они самые ручные птицы в дикой природе, и через день или около того будут есть с моей руки. В отличие от соек, они не создают беспокойства. Они мягкие и тихие, никогда не издают ни звука, и их большие, красивые глаза буквально вылезают из орбит от их пристального интереса ко мне. Мне нравится их компания, потому что в них есть философия. Они никогда не устают смотреть на меня и изучать меня, и временами у меня возникает очень приятная фантазия, что они переполнены желанием заговорить. Они очень нежные и никогда не дерутся, не ругаются и не совершают никаких грехов, о которых я знаю; и прямо сейчас, когда двое смотрят на меня своими большими мягкими глазами, я ловлю себя на мысли, кто из нас важнее в конечном анализе вещей.

В десяти или пятнадцати стержнях выше меня ручей расширяется и образует широкий бассейн, нависающий деревьями, так что в самую жаркую погоду это должно быть восхитительно освежающее место. Я вижу его ясно оттуда, где сижу, ибо ручей немного извивается, так что он течет прямо ко мне, когда я смотрю в том направлении. Многие дикие существа приходят к этому бассейну. Сегодня утром я нашел там медвежий след и свежие следы копыт оленихи и олененка. Вчера пара путешествующих выдр обнаружила его, но когда я испытал их голосом своей пишущей машинки, они повернули назад. Я уверен, что они вернутся и что мы познакомимся.

В настоящий момент, глядя в сторону бассейна, я поражен тем, что на первый взгляд я мог бы счесть диссонирующей нотой в этой стране чудес тишины и покоя, которая вокруг меня. На краю бассейна, неподвижный и бдительный, ястреб сидит на сухой ветке, выступающей из пораженного молнией пня. Он голоден и жаждет убить. Я видел, как он бросался дважды за жертвой, но каждый раз без успеха. В конце концов, он преуспеет. Он убьет живое существо, чтобы он сам мог продолжать жить. И все же у меня нет желания стрелять в него. Ибо жить и лелеять ту искру жизни, которая в нем есть, — это такое же его право, как и мое. Он не является, как человек, убийцей из любви к убийству. Он хочет свой завтрак.

И в справедливости к нему я думаю о двух нежных молодых еловых куропатках, которых я застрелил поздно вчера вечером и которые я зажарю на обед вместе с картофелиной и ароматом бекона. Моя религия не требует вегетарианства, так же как и мяса; ибо это тоже жизнь. Ибо деревья, шепчущие надо мной сейчас, так же живы для меня, как кукши, сидящие на краю моего стола, но когда приходит необходимость, я срубаю их топором и делаю хижину или готовлю на них свою еду. Вся природа кричит, что жизнь должна существовать за счет жизни, что одно дерево должно расти на плесени другого, что для каждой зеленой травинки должна умереть другая травинка. Это не против мудрого и необходимого разрушения кричит Бог всей природы. Преступление — преступление, большее, чем все другие преступления, — это разрушение без причины.

Это то, к чему я должен прийти сейчас, даже в этой славе покоя, которая шепчет вокруг меня — я должен встретить задачу признания своих собственных грехов как убийцы, как разрушителя жизни ради любви и острых ощущений от убийства. Я родился, как и все дети человеческие, монументальным эгоистом. Мои родители были эгоистами. Мои предки на протяжении десяти тысяч поколений были эгоистами до меня, и я был последним продуктом их эгоизма — одним из полутора миллиардов людей, которые живут сегодня в слепоте самомнения, которое наполнило их миры расколами и религиями, такими же ложными и нестабильными, как коварные пески человеческого «всемогущества», на которых они были построены.

С самого начала мне не нужны были аргументы или образование, чтобы сказать мне, что я — величайшее из всех созданных вещей — что мой конкретный вид жизни, из всей жизни на земле, был единственной жизнью, которую Бог намеревался сделать неприкосновенной. Этот факт был вбит мне в голову в государственных школах; он проповедовался мне в церквях. Я был частью и долей великого «Я есмь». Для меня была построена вся вселенная. Для меня было создано исключительно Великое Запределье. Вся остальная жизнь была лишь случайной и созданной специально для моей пользы. Это было мое, чтобы делать с ней, как мне угодно. В мягком роде школа и церковь говорили мне проявлять немного милосердия и не «обижать бедных маленьких птичек».

Но церковь и школа не говорили мне, и никогда не говорили своим ученикам, что вся остальная жизнь на земле была такой же ценной, как моя собственная, и имела равное право бороться за свое существование. Это правда, мне говорили, что ни один воробей не падает, чтобы Бог не видел его, но это также правда, что в течение шести лет мой штат призывал своих детей убивать воробьев за награду в два цента за голову. Я не нашел курса в школе или колледже, который пытался бы научить меня, что искра жизни, оживляющая мое собственное тело, ничем не отличается от искр, которые оживляли все другие живые существа. И религия, и школа внушали мне, что я следующий по месту после Бога. Вся остальная жизнь, от жизни деревьев и цветов до жизни зверей и птиц, была помещена на землю для моей особой пользы. Никакая другая жизнь не имела права существовать, если человеческий эгоист не считал нужным позволить ей жить. И все это просто потому, что человеческая жизнь оказалась самой могущественной жизнью и самой умной в искусстве и науке разрушения другой жизни.

Интересно, что бы произошло, если бы в течение десяти поколений церкви и школы учили своих маленьких детей и взрослых, что есть рай для цветов, деревьев, птиц и бабочек так же верно, как есть рай для человека! Что бы произошло, если бы обучение Великой Истине природы началось в детском саду и продолжалось через жизни мужчин и женщин, становясь сильнее в расе, когда поколение добавляло себя к поколению? Это то, о чем стоит подумать в эти дни, когда в нашем безумии по вере мы возрождаем призраков и призрачные голоса и снова пугаем наших детей больной и жуткой верой, что духи умерших могут вернуться к нам. Мы хотим чего-то чистого, здорового и вдохновляющего, чего-то, что красиво созерцать и что не является ошеломляющим оскорблением той Великой Силы вселенной, частью которой мы являемся — и в детском саду мы могли бы посадить семя этой вещи, чтобы через школу, церковь и всю жизнь оно продолжало расти сильнее с каждым поколением, пока, наконец, человек не стряхнет с себя этого самого смертоносного из всех своих врагов, свой собственный эгоизм и самомнение. Тогда, и только тогда, он найдет довольство, мир и счастье в братстве всей другой жизни, которая вокруг него.

Но я, кажется, уклоняюсь от проблемы — моего собственного признания как монументального эгоиста и убийцы. Я сказал, что мои родители были эгоистами, как и все их предки до них. И все же мир никогда не держал лучшей матери, чем моя. Я не исключаю никого, кто может сидеть на небесах в настоящее время. И мой отец, как человек, был намного лучше, чем его сын когда-либо будет. Он был джентльменом старой школы, живя, как он умер, примером мужества, бесстрашия и чести для всех, кто его знал. И все же эти два великолепных человека, как и все другие родители, воспитывали и культивировали мой эгоизм с самого начала. Они делали это бессознательно, слепо, как сотни миллионов других родителей делают сегодня.

Мой отец любил охоту и рыбалку, и в восемь лет у меня было собственное ружье. Я помню, с какой гордостью он учил меня стрелять и выслеживать моих первых живых жертв; и когда мы возвращались с охоты, если я что-то убивал, именно мне моя любимая мать уделяла наибольшее внимание и похвалу. Мы жили тогда на ферме в Огайо, и я стал своего рода мальчиком-вундеркиндом в искусстве охоты. Когда мне было девять лет, газета в близлежащем городе опубликовала историю о моей доблести, и я не думаю, что я был более надут этим, чем сам мой отец. К тому времени, когда мне было двенадцать, я потерял всякое уважение к той жизни, которую законы нашего штата говорили мне, что я могу взять. У меня была прекрасная коллекция птичьих яиц и еще одна «великолепная» коллекция птичьих крыльев. Моя комната была украшена крыльями.

Я всегда вспоминаю с странным чувством, что именно на этой высоте моей мальчишеской бойни жизни я «получил религию» и получил ее сильно. В Джоппе, «четырех углах» в двух милях от нашей фермы, той зимой проходила серия возрожденческих собраний, и я не могу вспомнить никого во всем нашем сообществе, кто не получил бы религиозную лихорадку, за исключением большинства молодежи. Но она ударила меня сильно. Я чувствовал, что я действительно вдохновлен. Настолько глубоко взволнованные проповеди повлияли на мой ум, что часто, когда я был один, я чувствовал, что ангелы были со мной. Однажды лунной ночью, возвращаясь с возрождения, я действительно увидел ангела, и прекрасная вещь с белыми крыльями и белым одеянием и чудесными струящимися волосами прошла полпути домой со мной. Когда я рассказал эту историю в школе на следующий день и настаивал, что это правда, у меня было пять разных драк. Моя мать сказала, что это, вероятно, правда, ибо она была в восторге, что я стал религиозным. Поэтому я дрался, и лизал — и получал лизание — около месяца из-за своей веры.

Но к чему я клоню, это вот что: хотя практически весь наш поселок был обращен, ни в какое время эта религия не говорила мне прекратить убивать. Настолько вдохновлен я был, что мистер Тичаут, возрожденец, заставил меня дать короткую «проповедь» однажды вечером — и я живо помню, как, «представляя» меня, он сказал громким голосом и с большим размахом своих рук, что я «был лучшим охотником во всем округе Эри и мог убить больше дичи за день, чем почти любой взрослый охотник там». После чего последовал мощный аплодисменты от ста присутствующих людей, и я был самым гордым подростком в Огайо.

Почему?

Потому что с церковной кафедры меня провозгласили величайшим убийцей мальчишек в округе! Никто из всех этих христиан не сказал мне, что я должен прекратить убивать. Они сделали из меня героя, потому что я уже становился мастером в искусстве убийства. Они раздули мой эгоизм до такой степени, что он стал богохульным — до такой степени, что это с лихвой перекрыло мольбы моей матери о том, чтобы я перестал стрелять в птиц ради их крыльев. Затем произошло то, что сейчас, оглядываясь назад, кажется мне чудовищным. Должен был состояться большой «охотничий ужин» в завершение религиозного возрождения. Мужчины разделились на команды, и в назначенный день все они отправились убивать. Им было велено не убивать ничего «вне закона». Но любая жизнь, не защищенная законом, могла быть принесена в жертву. Я помню, что кролик стоил пять очков, белка — четыре, ястреб — шесть, голубая сойка — два, и так далее. Команда, которая проигрывала по «очкам», или, иными словами, уничтожила меньше всего живых существ, была обязана оплатить ужин. Как же я убивал! Когда в тот вечер я пришел на «подсчет», моя охотничья сумка была набита до краев мертвыми телами. Среди прочих существ я убил семнадцать голубых соек! Стоит ли удивляться, что сегодня утром капитан Кидд и его приятели кричали над моей головой?

И все же добрые христианские люди до сих пор с ужасом вспоминают день, когда языческий Рим сжигал мучеников.

Мое образование в искусстве разрушения росло вместе с годами. Я был не одинок. Весь человеческий мир занимался разрушением, точно так же, как он разрушает сегодня. Мы переехали в небольшой город Овоссо в штате Мичиган, где я родился. В округе Эри, штат Огайо, моим прозвищем было «Скользкий» — почему, не знаю; теперь, в Мичигане, я стал «Нимродом» и «Диким Джимом». Я бродил по нашей прекрасной реке Шиавасси, как сейчас призраки бродят по некоторым из наших научных трудов. Я ловил зверей, охотился и рыбачил больше, чем учился — настолько больше, что стал решительно непопулярен у нашего директора старшей школы, мистера Остина, который сейчас является моим очень хорошим другом. Наконец, я оказался на распутье — и выбрал свой собственный путь. Один сезон я промышлял охотой, а на заработанные деньги начал специальный курс в Мичиганском университете. Дела шли хорошо. Я проскочил колледж с легкостью угря, занялся газетной работой в Детройте, стал специальным корреспондентом, автором журнальных статей и самым молодым редактором столичной газеты в Мичигане. Я был склонен верить, что я — дикий и шумный успех.

Но под всем этим горело мое желание вернуться к моей старой работе по разрушению, и это желание привело меня к долгим годам приключений в далеких северных диких краях.

Сидя здесь сейчас и щелкая клавишами пишущей машинки в тихом сердце леса, я удивляюсь, почему какой-нибудь колоссальный дух мщения не восстанет из него и не уничтожит меня. И все же, когда я задумываюсь, я понимаю, почему это мщение не приходит — и перед лицом этой «великой причины» я вижу свою ничтожность так, как никогда не видел раньше. Это потому, что мой эгоизм очень медленно рушится. И по мере того как он рушится, мой старший брат — вся природа — сжимает мою руку все крепче и шепчет мне, чтобы я рассказал другим хоть что-то из того, что я нашел. И этот старший брат — не только дух бьющихся сердец вокруг меня, но также дух и голос деревьев, живой земли, пульсирующей под моими ногами, цветов, солнца, неба. Все это тянется ко мне с огромным проявлением дружелюбия, и мне кажется, что страх и недопонимание исчезли между нами. Оно приглашает меня принять все, что мне может понадобиться, но беречь то, что я не могу использовать. Оно говорит мне, как шептало уже тысячу раз до этого, секрет жизни: что жизнь в моей собственной груди и все это, что вокруг меня, — одно и то же, и что в нашем партнерстве ради счастья мы принадлежим друг другу. И между нами не должно быть желания мщения.

И все же мне это не кажется справедливостью, если смотреть с искаженной и узкой точки зрения моего человеческого разума. Человеческий инстинкт требует око за око и зуб за зуб. И я не могу понять, почему мой Бог природы должен дарить мне такую награду в виде мира и дружбы после того, что я сделал. Я всегда рассуждал так, что жизнь — самая дешевая вещь в существовании. Вокруг нас так много земли, так много воды, так много воздуха; но жизни нет конца. Поэтому мы продолжаем разрушать. Если бы природа удерживала эту уничтоженную жизнь у себя в течение нескольких поколений, вместо того чтобы возвращать ее нам своим незлобивым способом, земля вскоре превратилась бы в пустыню. Тогда мы бы усвоили свой урок.

Я думаю, пока пишу это, о прекрасном маленьком лесе в чудесной долине в самом сердце гор Британской Колумбии. Это было великолепное зрелище, когда я уничтожил его. Я называю это лесом, хотя там было не больше акра, или двух в крайнем случае. И долина была на самом деле «карманом» среди могучих пиков хребта Файрпэн. Он состоял из бальзамических пихт и кедров, густо-зеленых и плотных — изумительный лоскут живого гобелена, вибрирующий от сияния и пульса жизни в закате того дня. В его укрытие мы загнали раненого гризли, который отказался развернуться и сражаться. И сердце его было таким густым и защищающим, что мы не могли выгнать гризли наружу. Ночь была уже близко, и мы знали, что в ее темноте наша добыча ускользнет от нас. И нам пришла мысль сжечь этот маленький зеленый рай. Опасности распространения огня не было. Горные стены «кармана» предотвратили бы это. И именно я чиркнул спичкой!

Через двадцать минут маленький лес превратился в море корчащегося, прыгающего пламени. Он взывал и стонал в агонии пожара. Медведь бежал от пытки и гибели, и мы убили его. Той ночью луна светила на черную дымящуюся груду руин там, где еще недавно был рай.

В нашем лагере мы смеялись и ликовали. Эгоизм человека заставлял нас чувствовать наш ложный триумф. То, на создание чего в этой горной чаше ушла тысяча лет, мы уничтожили за полчаса — и все же мы не чувствовали сожаления. Мы уничтожили в тысячу раз больше жизни, чем наполняло наши собственные жалкие тела, и все же ложная этика нашей породы уверяла нас, что мы не сделали ничего плохого — просто потому, что жизнь, которую мы уничтожили, не обладала формой и языком, подобными нашим.

«Этот человек, должно быть, теряет рассудок», — слышу я, как говорят некоторые мои читатели. Это так, или ко мне просто возвращается крупица разума после миллиона лет сна? Если это безумие, то такого рода, которое утешило бы мир, если бы все могли быть безумны, как я. Жизнь есть Жизнь. Это искра одной и той же Высшей Силы, будь то в дереве, цветке или существе из плоти и крови. Для меня, как я вижу это сейчас, бессмысленное уничтожение того маленького рая было столь же трагичным, как и уничтожение жизни, передвигающейся на двух или четырех ногах. Я чувствую, что преступление его уничтожения было столь же велико, как и другое, которое я вспоминаю наиболее ярко в эти моменты.

Я был в другой стране чудес северных гор, и моим спутником был седой старый охотник, который познал искусство убийства за всю жизнь опыта. С нашим караваном из семи лошадей мы направлялись к Юкону по тропе, по которой никогда раньше не ступала нога белого человека. Долина, в которой мы оказались в тот день, о котором я пишу, была настолько великолепна, что в полдень мы разбили лагерь. Настолько внушительны были ее простор и красота, что моя душа была заворожена их магией. Со всех сторон от нас возвышались могучие горы с увенчанными снегом пиками, поднимающимися то тут, то там из возвышающихся хребтов. Ропот струящейся воды наполнял мягкий воздух успокаивающей песней; зеленые луга, благоухающие ароматом диких гиацинтов, фиалок и сотни других цветов, устилали богатую землю вокруг нас; на прогретых солнцем камнях сурки лежали в сытом довольстве, перекликаясь друг с другом, словно маленькие мальчики, свистящие сквозь зубы; склоны были усеяны куропатками; пара орлов парила высоко над нами, а из лесных островков и полос доносились крик и пение птиц. Опершись спиной на груду седел и вьюков, я внимательно осматривал осыпи и склоны в свои охотничьи бинокли. Высоко на скалистом выступе горного плеча я заметил горную козу, кормящуюся с козленком. Еще дальше, на зеленой «осыпи» по крайней мере в двух милях от лагеря, я обнаружил пять горных баранов, лежащих на земле. А затем, медленно поворачивая бинокль, я наткнулся на нечто, что вызвало дрожь в моей крови. В миле от меня находилась огромная, медленно движущаяся туша, которую я мог бы принять за камень, если бы мои глаза не были натренированы на повадки и движения дичи. Это был гризли.

В одиночку я отправился за ним, вооруженный самым смертоносным оружием человека для истребления — винчестером .405 калибра. Через полчаса я уже был прямо на ветру, дувшем вверх по долине, и почти на расстоянии выстрела от своей жертвы. Я подошел к оврагу и прокрался по нему, и когда добрался до плато, где он начинался, в тысяче футов над долиной, я оказался в сотне ярдов от гризли.

Он рыл землю, как собака, в поисках суслика. И тут внезапно мое сердце так сильно стукнуло, что я едва не задохнулся. В изгибе горной террасы, не более чем в семидесяти или восьмидесяти ярдах выше меня, были еще два гризли. Я заколебался и оглянулся на овраг, на мгновение сомневаясь, отступить или объявить войну. Затем я принял решение. В моих руках был убийца самого смертоносного и верного типа. Я был метким стрелком, и мои нервы были крепки. Я начал. Думаю, я сделал пять выстрелов, возможно, за тридцать секунд, и три больших гризли погибли почти на месте. Завоеватель, возвращающийся в своем триумфе в старый Рим, не мог быть более ликующим, чем я. Помню, как я прыгал, танцевал и вопил во весь голос в сторону лагеря. Я был безумен от радости. Три тысячи фунтов плоти и крови лежали горячими и безжизненными под моими глазами, и я, человек, почти бог, своими собственными двумя ничтожными руками и механической штукой отнял у них жизнь!

Я сел на одну из огромных туш, которая все еще дышала подо мной. Я вытер лицо, и моя кровь неслась в гонке, которая разогревала меня, словно огнем. И мне пришла мысль: «О, если бы мир мог видеть меня сейчас — здесь, в моем славном триумфе — с этими великими зверями вокруг меня!» Ибо это был великий триумф для человека, эгоиста. За тридцать секунд я уничтожил возможные сто лет пульсирующей, бьющейся жизни, сто лет зимы, сто лет лета, сто брачных сезонов и тысячи других жизней, которые теперь никогда не родятся! Я встал и снова закричал в сторону лагеря, и далеко надо мной, из синевы неба, я услышал ответный крик одного из орлов...

Да, сидя здесь и оглядываясь на ушедшие дни, я удивляюсь, что дух мщения не восстает из леса и не уничтожает меня, даже как я уничтожал. Это было бы справедливо, согласно той справедливости, которую вершит человек-эгоист. И все же, даже когда я удивляюсь, ответ приходит ко мне очень ясно. Я ничем не отличаюсь от сотен миллионов других. Я разрушал по-своему, в то время как другие разрушали по-своему. А природа, самое благословенное из всего, не мстительна. Бог прощает. А природа — это Бог. Это Бог, который живет в розе, в фиалке, в дереве, так же как он живет в сердце человека. Это Бог, который дышит в траве, делающей землю приятной для ходьбы, и это Бог, который живет в пении птиц. Его «жизнь» всеобъемлюща, это жизненная искра всех существующих вещей. Вместо того чтобы посылать призраков обратно на землю, чтобы доказать свою силу, он дает нам все эти вещи и живет и дышит в них, чтобы мы могли иметь его с собой в физических вещах все дни нашей жизни, если только мы поднимемся над своим эгоизмом — и поймем.

И вот я снова подошел к распутью. Я обнажил черную сторону своей книги учета, и это была не самая приятная работа для меня. Завтра начинается радостная часть моей задачи — начало той истории, которая расскажет, как наконец открылись мои глаза, как пришло ко мне понимание, а с этим пониманием — новая вера, которая будет жить со мной все оставшиеся годы моей жизни.

Третья тропа МОЕ БРАТСТВО

Сегодня воскресенье, и я только что вернулся из недельного похода вверх по таинственному маленькому ручью, который протекает мимо моей хижины. Приятно снова быть дома, и Натс, Спуни и Дикий Билл, голубая сойка, устроили мне королевский прием, и я почти убежден, что мои пучеглазые друзья — сойки — пытаются рассказать мне, кто был вором в моей хижине, пока меня не было. В то «завтра», когда я обещал себе еще один день писательства, на меня нашла жажда странствий, я собрал снаряжение, запас провизии на неделю и отправился исследовать свой ручей. Это очень своеобразный ручей — у него есть характер, даже если нет названия. Он берет начало в глубоких, темных и неисследованных лесных массивах на севере, и мне представлялось, что он принес бы с собой всякого рода романтику и трагедию из скрытых мест, если бы только мог говорить. Поэтому я отправился к его истоку, чтобы самому узнать его секреты. И там было так много интересного, что я мог бы заполнить этим целую книгу. Не думаю, что чьи-либо еще белые ноги когда-либо путешествовали вверх по этому ручью, который я теперь называю «Одиноким». Конечно, даже индейцы не бывали здесь по крайней мере поколение, ибо я не нашел ни следов топора, ни признаков костра, ни остатков ловушек или охотничьих домиков.

Но он действительно увел меня на сорок миль вглубь страны такой дикой природы и густых лесов, что я почти решил построить себе там еще одну хижину чуть позже, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы пожить некоторое время с сотнями сов, которые обитают в определенных его частях. Я никогда нигде на Севере не видел так много сов, и я полагаю, это потому, что большие зайцы-беляки размножались в течение последних нескольких лет и теперь существуют там буквально тысячами. Во многих местах вдоль ручья земля была утоптана их меховыми лапами. По всем признакам я предсказал, что в следующем году или через год придет «семилетняя заячья чума» и убьет девяносто из каждой сотни. Тогда совы разлетятся, а большинство рысей, лисиц и волков уйдут в другие охотничьи угодья, ибо заяц — это основа жизни плотоядных птиц и зверей больших северных лесов, точно так же, как во всем мире пшеница является основой человеческих желудков.

Но я немного отклоняюсь от темы — а именно, что, отправляясь в свое исследовательское путешествие, я забыл закрыть окно своей хижины, и через это открытое окно проник тот самый воришка, о котором пытаются рассказать мне пара соек. Думаю, Билл тоже знает, но я не верю, что он выдал бы собрата-грабителя, даже если бы у того было четыре лапы и хвост. По следам и двум-трем другим признакам я знаю, что вор — это росомаха, которая, подобно пасюку в горах, ворует почти исключительно ради забавы. Этот озорной юморист, среди прочего, унес в мое отсутствие шляпу, одну из двух моих сковородок, несколько жестянок, половину пласта бекона и мой любимый нож для чистки рыбы. Но я знаю повадки этого хитрого малого и надеюсь, что скоро верну свою собственность, если буду держать глаза открытыми и слушать обоими ушами.