КОЗЛИНЫЕ ПЕРЬЯ
АВТОР:
Эллис Паркер Батлер
БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, THE CROWELL PUBLISHING COMPANY
АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1919, ЭЛЛИС ПАРКЕР БАТЛЕР
ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ ИЛИ ЕЕ ЧАСТЕЙ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ
К озлиные -П ерья
КОЗЛИНЫЕ ПЕРЬЯ
Ни один человек никогда не говорит о себе всю правду. Кажется, мы все рождаемся лжецами в этом отношении, и я ничем не отличаюсь. Сейчас я собираюсь рассказать горькую, мучительную правду о себе, но прежде чем закончу, вероятно, буду врать со скоростью миля в минуту и ужасно себя расхваливать! Человек может сказать лишь определенное количество правды; затем он начинает вилять.
Правда в том, что я должен был бы зарабатывать столько же денег, сколько Роберт У. Чемберс, и получать почетные награды, как Эрнест Пул, но я этого не делаю. Я должен был бы быть более известным как юморист, чем Джордж Эйд и Марк Твен, вместе взятые, но это не так. Моя беда в том, что я всегда слишком готов и жажду сорваться с места и отправиться собирать козлиные перья. Если бы не это, я мог бы стать миллионером, президентом Соединенных Штатов или ведущим американским автором в переплете из красной русской кожи. Я мог бы стать собранием сочинений, как сэр Вальтер Скотт, Диккенс или Бальзак, и когда люди проходили бы мимо моего дома, местные жители говорили бы: «Нет, это не мэрия и не здание суда; это дом, где живет Батлер». Конечно, некоторые приезжие спрашивали бы: «Батлер, бакалейщик?», но это были бы немногие невежды. Настоящие ценители шептали бы: «Батлер, писатель!» — с неким приглушенным благоговением и снимали бы шляпы. Некоторые из них срывали бы травинку с моего газона и уносили домой, чтобы передать своим внукам как самую ценную семейную реликвию. А на деле я собрал столько козлиных перьев, что половина людей представляет меня как Эллиса Батлера Паркера, а другая половина — как Батлера Паркера Эллиса, и если на моем газоне вырастает тонна сена, никто не удосуживается сорвать и пучка. Моему отцу приходится его косить и сгребать.
Козлиные перья, понимаете, — это перья, которые человек собирает и втыкает себе во все места, чтобы выглядеть как деревенский козел. Часто требуется шесть дней, три часа и восемнадцать минут, чтобы собрать одно козлиное перо, а когда человек его добывает и приносит домой, оно для него не полезнее и не ценнее, чем болезненная мозоль на затылке. Недавно я потратил больше месяца на сбор одного козлиного пера, а в награду меня схватили и погнали за другим, которое отняло у меня две недели и три дня. Козлиные перья — это отвлечения, побочные занятия и отклонения, которые отвлекают человека от его собственного дела и мешают ему добиться успеха. Это величайшая вещь в мире — чтобы сделать человека похожим на козла.
Думаю, я могу без опасения споров заявить, что за свою пятидесятилетнюю карьеру собрал больше козлиных перьев и выгляжу больше как козел, чем любой другой живущий человек, не исключая даже Пу-Ба, который добавил такой приятный, козлиный характер в «Микадо» Гилберта и Салливана. Пу-Ба, бедный любитель! Мог похвастаться лишь тем, что был первым лордом казначейства, лордом-главным судьей, главнокомандующим, лордом-верховным адмиралом, мастером псовой охоты, камердинером задней лестницы, архиепископом Титипу, лорд-мэром, лордом-камергером, генеральным прокурором, канцлером казначейства, хранителем тайной казны, личным секретарем, лордом-верховным аудитором, первым комиссаром полиции, генеральным казначеем, ординарным судьей, хранителем свитков, государственным секретарем внутренних дел, камердинером второго этажа и регистратором. Я могу побить это в пух и прах.
Когда я просыпаюсь утром как президент фонда Лиги авторов, я могу уделить некоторое внимание своей работе в качестве менеджера по связям с общественностью Комитета по займам свободы, готовясь посвятить час или два секретарству в Армянском комитете помощи и казначейству Добровольческого комитета помощи детям-сиротам Франции, прежде чем перейду к своим обязанностям вице-президента Сберегательно-кредитной ассоциации Флашинга и вице-президента, директора и члена дисконтного комитета Национального банка Флашинга. Как советник и член исполнительного комитета Лиги авторов, член комитета по членству Городского клуба, управляющий клуба «Таскарора» и менеджер по связям с общественностью Красного Креста Флашинга, кампании Красного Креста Флашинга и кампании Красного Креста Куинсборо, я могу потратить несколько часов на сбор козлиных перьев. Ночь может наступить, так и не дав мне заняться реальной работой, но если нет, я могу избежать ее и накопить еще несколько козлиных перьев в качестве члена книжного комитета и исполнительного комитета Публичной библиотеки Куинсборо, члена комитета Куинсборо по деятельности в учебных лагерях, члена исполнительного комитета «Виджилантес», члена комитета авторов Американского общества обороны и так далее, часами напролет. Я член всего, кроме Клуба матерей государственной школы № 20, и все это отнимает время от моей законной работы. По моим оценкам, за последние двадцать лет я собрал двадцать тысяч фунтов козлиных перьев по цене около пяти долларов за фунт, а вся эта куча стоит около двадцати центов.
Я удивляюсь, как я вообще зарабатываю на жизнь. Мой телефон звонит семь тысяч восемьсот шесть раз в день, и только один раз за последние восемь лет звонил кто-то, кто хотел купить у меня рассказ. Остальные восемьдесят два миллиона раз звонили люди, которые хотели, чтобы я собрал новый урожай козлиных перьев.
Однажды я переехал в сарай, чтобы спрятаться от телефона. В результате мне приходилось спускаться со второго этажа сарая, пересекать свой участок, входить в дом и подниматься наверх каждый раз, когда звонил телефон. Я делал это восемьдесят два раза в день, а затем вернулся в дом и установил добавочный телефон в своей рабочей комнате так близко к столу, что каждый раз, когда я напрягал мышцу, я сбивал телефон со стола. Это стало гораздо удобнее для распространителей козлиных перьев, поэтому они звонили мне еще чаще. Они звонят мне до того, как я встал с постели, когда я в ванне и после того, как я лег спать. Обычно они вызывают меня к телефону, а потом говорят подождать минуту, пока подойдет мистер Джонски. Любимое время для звонков — когда я в ванне, когда я ем и когда пытаюсь сосредоточиться на письме.
Я никого не виню в этом. Мне не обязательно было арендовать телефон. Я мог бы позволить людям приходить в дом. Очень многие и приходят. В среднем человеку, который приходит в дом, требуется ровно час, чтобы изложить предложение, которое можно было бы уместить в шестисловную телеграмму или передать по телефону за одну минуту. Посетитель всегда начинает с нескольких любезных замечаний о «Свиньи есть свиньи», что не является названием рассказа, рассказывает, как его бабушка смеялась над ним, пока не проглотила вставную челюсть, объясняет, что его бабушка была одной из Тутлекомов из Вустера, но вышла замуж за семью Блабла. Примерно через полчаса посетитель замечает: «Я знаю, что вы очень заняты, и мне неловко просить вас, но...» Затем он просит меня сделать какую-нибудь мелочь, вроде сбора 80 000 000 долларов во Флашинге на военный фонд Лиги одноногих садовников, у которых есть план посадки душистого горошка в траншеях в Месопотамии. «Мы знаем, что вы можете это сделать», — говорит он любезно. Я тоже знаю, что могу. Я чувствую, как во мне поднимается великий порыв способностей. Мне плевать на Месопотамию или на душистый горошек в тамошних траншеях; но это то, что я могу сделать, и я иду и делаю это. Я собираю два кварта красно-бело-синих козлиных перьев, даю восемнадцати редакторам журналов шанс забыть, что я жив, и в конце месяца обнаруживаю, что залез в долги на триста сорок долларов больше, чем был до этого.
Дошло до того, что люди действительно обижаются, если я не бросаюсь в каждую безумную погоню за козлиными перьями, которую мне предлагают. Я твердо убежден, что сейчас существует Ассоциация по предотвращению выполнения Батлером полного рабочего дня. Не хочу казаться эгоистичным, но теперь я придерживаюсь мнения, что кайзер начал войну, чтобы сделать необходимым для меня произносить четырехминутные речи о продовольственной экономии, пожертвовании биноклей и покупке марок бережливости.
Конечно, все наши патриотические побочные занятия — займы свободы, Красный Крест, марки бережливости — это не козлиные перья. Настоящая разновидность — это сбор орлиных перьев, и я так же горжусь своими орлиными перьями, как и зол на свои козлиные перья.
Конечно, прекрасно быть казначеем больницы Флашинга, и прекрасно быть президентом загородного клуба Флашинга, но козлиные перья приедаются, когда знаешь, что эти почести дали тебе только потому, что никто другой не хотел их брать. Это «великое и славное чувство» — знать, что ты можешь взяться за какое-то дело и добиться успеха, или почти успеха; но это не бизнес. Человек может добиться успеха с общественной игровой площадкой Флашинга и не добиться успеха в самом себе. Он может выставить себя козлом. Вероятность десять к одному, что он выставляет себя козлом.
Я никогда не получу Пулитцеровскую премию за лучший роман или лучшую пьесу, но если бы существовала Пулитцеровская премия за величайшего человеческого козла, никто другой не смог бы составить мне конкуренцию. У меня козлиные перья не дюжинами и не фунтами — у меня их целые тюки. По моим подсчетам, если бы все мои козлиные перья выложить в ряд, они протянулись бы от очереди за хлебом до богадельни.
Вполне возможно, что к этому моменту вы могли понять, что я ворчу на самого себя. Если так, вы правы. Сегодня мне сорок девять лет и шесть месяцев, и как яркий и сияющий литературный светоч я нахожусь ровно там же, где был двенадцать лет назад. Я стал на двенадцать лет старше, и у меня осталось гораздо меньше времени, чтобы завершить радость успеха в качестве одного из великих американских авторов. Вскоре немощи возраста начнут грызть меня, моль уничтожит мою пушистую коллекцию козлиных перьев, все те, кто сейчас похлопывает меня по спине, потому что могут использовать меня бесплатно, забудут, что я жив, а мои душеприказчики покачают головами и скажут: «Разве не жаль, что он оставил так мало!»
Отвлечение на самом деле не идет на пользу человеку, если он хочет достичь цели. Ни один продавец не продвинулся далеко, занимаясь слишком большим количеством побочных дел. Худший вид монополии, за который может взяться человек, — это монополия на козлиные перья.
Ни у кого в мире не было лучшего шанса стать великим американским юмористом, чем у меня, когда я написал «Свиньи есть свиньи». У меня была хорошая, прочная основа довольно неплохих юмористических работ, и этот маленький рассказ имел потрясающий успех. То, что мне следовало сделать тогда, — это придерживаться юмора, несмотря ни на что. Я писал изящные рассказы, сочувственные рассказы, серьезные рассказы, всякие рассказы, но не много юмористических. Удивительно, как часто редакторам приходилось объявлять: «Рассказ, который показывает этого знаменитого юмориста в совершенно новом ключе».
Рассматривая литературу как бизнес, я могу сказать, что у юмориста не должно быть «нового ключа». Сантехник тоже не преуспеет как сантехник, если будет тратить большую часть рабочего времени на изготовление скрипок. Никто никогда не добивается успеха, позволяя себе отклоняться от самого важного дела жизни, которое заключается в том, чтобы максимально использовать лучшее, что в нем есть. Даже корова лучше справляется, если придерживается дела поедания травы и пережевывания жвачки. Когда она начинает учиться свистеть, как пересмешник, и порхать с поля на поле, как бабочка, можно с уверенностью сказать, что она больше не успешна в жизни. Когда корова сбивается с простых методов производства молока и начинает лазить по деревьям и делать сальто, она может быть более живописной, но она собирает только козлиные перья. Семь фермеров, школьный учитель и старьевщик могут выстроиться вдоль забора и аплодировать ей весь день, пока она не раздуется от гордости, но когда она вернется в сарай на закате, она не даст много молока. Ее недолго будут знать как молочную корову; она станет низкосортной солониной, парой стейков и несколькими парами трехдолларовых ботинок.
Я могу сесть писать рассказ о человеке, который упал с моста и приземлился в котел со смолой на барже, и, не успев закончить целый абзац, могу остановиться, чтобы почистить зубочисткой маленькие буквы «о», «е» и «а» на своей пишущей машинке, остановиться, чтобы подумать о перламутровых пуговицах на жилете, который у меня был в 1894 году, об испано-американской войне, о том, как по-французски будет «освещение», и оплатил ли я последний взнос по займу свободы. Прежде чем я закончу этот первый абзац, я могу остановиться, чтобы заправить свою перьевую ручку, поехать в город на собрание комитета Красного Креста, начать перекаталогизировать свои опубликованные рассказы и совершить поездку в Чикаго. Прежде чем я дойду до первой точки в первом предложении, я могу решить, что не хочу, чтобы с моста падал мужчина, а хочу, чтобы упала женщина, что она упадет не с моста, а со здания Вулворт, что она упадет не в котел со смолой, а в телегу с перинами, что она вообще не будет падать, что я вообще не буду писать юмористический рассказ, что я вообще не буду писать и что я вместо этого возьму пустую коробку из-под сигар и сделаю игрушечный цирковой фургон для своего маленького сына.
Однажды я сделал целый кукольный домик, двухэтажный, четыре комнаты, кухня и ванная, с резными лестницами и электрическим освещением повсюду, стены полностью обшиты вагонкой, постелил ковры, оклеил стены, повесил кружевные занавески на окна и покрасил снаружи, и все это между двумя абзацами одного рассказа. Я потратил три месяца на эту маленькую поездку за козлиными перьями, а тем временем Арнольд Беннетт, вероятно, написал три романа по несколько сотен тысяч слов каждый, приобрел международную репутацию и обогнал меня на пути к славе, как самолет обгоняет улитку. Джордж Эйд продолжал корпеть над своими «Баснями» с регулярностью поденщика, а Питер Финли Данн молол своего «Мистера Дули», как неутомимая мясорубка.
На стене, рядом с моим столом, у меня висит календарь, и лист, который обращен ко мне, — это первая неделя марта 1916 года. Там написано: «Концентрация. Сосредоточьте все свои мысли на выполняемой работе. Солнечные лучи не жгут, пока не будут сфокусированы. Александр Г. Белл». Это суть дела в двух словах, но единственная польза, которую принес мне этот девиз, — это позволить мне смотреть на него и думать о нем, когда я должен был думать о рассказе, который пытался написать.
Что касается меня, то самый важный человек в мире — это я сам. Самый важный успех в мире — это мой успех. Самые важные деньги в мире — это мои деньги. Очень много самых важных долгов в мире — это мои долги. То же самое верно в отношении вас, вашего успеха, ваших денег и ваших долгов.
Надеюсь, вам не под пятьдесят лет. Надеюсь, вам ближе к двадцати, но какой бы ни был ваш возраст, могу сказать, что погоня за козлиными перьями — это очень плохое дело. Время исследовать интересные побочные тропинки — это когда вы в отпуске, но экспресс Нью-Йорк — Чикаго добирается до места, оставаясь на путях. Как только он начинает карабкаться по какой-нибудь интересной проселочной дороге за маргаритками и лютиками, начинают собираться коронеры и слетаются страховые агенты, а какой-нибудь медленный, но верный старый товарный поезд, пыхтящий по соседнему пути, но придерживающийся его, пару раз гудит и проезжает мимо.
Если я когда-нибудь стану начальником школьного совета, я буду настаивать, чтобы ни один ребенок не выпускался, пока не сможет правильно сложить столбик чисел в четыре ряда и сорок строк, и сделать это с первого раза. В свое время я был бухгалтером и складывал столбик цифр двадцать раз и получал десять разных результатов. Я могу идти по столбику цифр, начиная как скаковая лошадь: «Семь и шесть — тринадцать, и пять — восемнадцать, и два — двадцать, и... и интересно, наклеил ли я марку на письмо, которое отправил сегодня утром... интересно, написал ли Бэкон пьесы Шекспира... интересно, пробила бы бомба с самолета крышу моего дома до подвала... подвал... подвал... ну, я рад, что у меня есть восемь тонн угля, но мне нужно будет заказать еще, как только смогу... и шесть...» Затем мне приходится начинать сначала: «Семь и шесть — тринадцать, и пять — восемнадцать...»
Причина, по которой дети не решают свои примеры правильно в школе, заключается в том, что они не концентрируются на текущем деле, а причина, по которой люди не устраивают свою жизнь правильно, заключается в том, что они не концентрируются на деле достижения успеха в том, что они знают как дело своей жизни. Если вы остановитесь на мгновение и подумаете о людях, которых вы знаете, которые не являются успешными, но могли бы ими быть, вы обнаружите, что они — собиратели козлиных перьев. Все, что уводит человека в сторону от прямого пути к его цели, — это козлиное перо. Любое бесполезное побочное занятие — это козлиное перо. Любое ненужное отвлечение — это козлиное перо. Девять десятых того, что я делаю, — это козлиные перья.
Не возражаю сказать вам, что считаю себя очень, очень замечательным человеком. Только самый выдающийся человек мог бы потратить столько времени в рощах козлиных перьев, собирая их, и все еще удерживать свою семью от голода. Я буквально ахаю, когда думаю, каким великим человеком я мог бы стать, если бы придерживался дела, вместо того чтобы отвлекаться на каждый сладкий запах и приятный звук. Затем я буквально ругаюсь, когда думаю, сколько часов, дней и недель я потратил на то, чтобы сделать себя похожим на нечто среднее между ламой и чучелом совы, когда мог бы писать вещи, которых редакторам всегда не хватает и которые они покупают, как только читают первый абзац.
Все в порядке! Я не завидую! Я буду сидеть в первом ряду каждый раз, когда Эйд, Таркингтон или Чемберс добиваются успеха, и буду аплодировать так же искренне, как и любой другой, но я оставляю за собой право пнуть себя, когда выйду наружу. Эта статья — один из таких пинков, и я надеюсь, что она окажет на меня хороший эффект. Надеюсь, она преподаст мне урок. Сомневаюсь; я слишком стар; я слишком привык гоняться за козлиными перьями, чтобы бросить это сейчас.
Вот вам и история о том, что со мной не так. Теперь вы знаете, почему, когда вы думаете обо мне, вы вспоминаете рассказ, который я написал двенадцать лет назад. У меня была главная цель, но мне слишком нравилось исследовать все перекрестки, вместо того чтобы двигаться прямо. Это плохо; это сбор козлиных перьев. Это было плохо для меня, плохо для моего успеха как автора и плохо для моего успеха в единственной жизни, которая у меня есть, но для вас собирать козлиные перья, вероятно, гораздо хуже, чем для меня, потому что я могу иногда вплести некоторые из них в рассказ, в то время как вы ничего не можете сделать с теми, что приобретаете.
Время, которое мы тратим на экскурсии в сторону от главной линии нашего пути к цели, — это разница между успехом и полууспехом; часто это разница между успехом и неудачей.