«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

Но девушка, которая выходит замуж, носит волосы в моде, совершенно отличной от любой из предыдущих. Самая красивая, самая сложная и самая дорогая из всех мод — это прическа невесты, называемая ханаёмэ; слово, буквально означающее «цветочная жена». Структура изящна, как и ее название, и ее нужно увидеть, чтобы оценить художественно. Впоследствии жена носит волосы в стилях, называемых кумэса или марувагэ, другое название для которого — кацуяма. Стиль кумэса не является благородным и является прической бедняков; марувагэ или кацуяма — утонченная. В прежние времена женщины самураев носили волосы в двух конкретных стилях: прическа девушки была итиогаэси, а замужних людей — катахадзиси. В Мацуэ до сих пор можно увидеть несколько причесок катахадзиси.

Раздел 5

Семейная камиюи, О-Кото-Сан, самая искусная в своем ремесле в Идзумо, — маленькая женщина лет тридцати, все еще довольно привлекательная. Вокруг ее шеи есть три мягкие красивые линии, образующие то, что ценители красоты называют «ожерельем Венеры». Это редкое очарование; но оно однажды чуть не стало причиной гибели Кото. История эта любопытна.

У Кото была соперница в начале ее профессиональной карьеры — женщина с немалым мастерством парикмахера, но со злобным характером, по имени Дзин. Дзин постепенно потеряла всех своих респектабельных клиентов, и маленькая Кото стала модным парикмахером. Но ее старая соперница, наполненная ревнивой ненавистью, выдумала злую историю о Кото, и история эта пустила корни в богатой почве старых суеверий Идзумо и выросла фантастически. Идея ее была подсказана хитрому уму Дзин теми тремя мягкими линиями вокруг шеи Кото. Она заявила, что у Кото есть НУКЭ-КУБИ.

Что такое нукэ-куби? «Куби» означает либо шею, либо голову. «Нукэру» означает ползать, красться, бродить, ускользать украдкой. Иметь нукэ-куби — значит иметь голову, которая отделяется от тела и бродит по ночам — сама по себе.

Кото была дважды замужем, и ее второй брак был счастливым. Но ее первый муж доставил ей много хлопот и в конце концов сбежал от нее в компании какой-то никчемной женщины. О нем больше ничего не было слышно — так что Дзин подумала, что вполне безопасно выдумать кошмарную историю, чтобы объяснить его исчезновение. Она сказала, что он бросил Кото, потому что, проснувшись однажды ночью, увидел, как голова его молодой жены поднялась с подушки, а ее шея удлинилась, как у большой белой змеи, в то время как остальная часть ее тела оставалась неподвижной. Он увидел, как голова, поддерживаемая постоянно удлиняющейся шеей, вошла в дальнюю комнату и выпила все масло в лампах, а затем медленно вернулась к подушке — шея одновременно сокращалась. «Тогда он встал и бежал из дома в великом страхе», — сказала Дзин.

Поскольку одна история порождает другую, вскоре начали циркулировать всякие странные слухи о бедной Кото. Была сказка о том, что какой-то полицейский офицер поздно ночью увидел женскую голову без тела, грызущую фрукты с дерева, нависающего над какой-то садовой стеной; и что, зная, что это нукэ-куби, он ударил ее плашмя своим мечом. Она сжалась так быстро, как летит летучая мышь, но не раньше, чем он смог узнать лицо парикмахера. «О! это совершенно верно!» — заявила Дзин на следующее утро после предполагаемого происшествия; «и если вы не верите, пошлите весть Кото, что хотите ее видеть. Она не может выйти: ее лицо все опухло». Теперь последнее утверждение было фактом — ибо у Кото в то время была очень сильная зубная боль — и факт помог лжи. И история нашла свой путь в местную газету, которая опубликовала ее — только как странный пример народной доверчивости; и Дзин сказала: «Я ли лгунья? Смотрите, газета напечатала это!»

Поэтому толпы любопытных людей собрались перед маленьким домом Кото и сделали ее жизнь таким бременем для нее, что ее муж должен был постоянно следить за ней, чтобы она не покончила с собой. К счастью, у нее были хорошие друзья в семье губернатора, где она годами работала парикмахером; и губернатор, услышав о злодействе, написал публичное осуждение его, поставил под ним свое имя и напечатал. Теперь жители Мацуэ почитали своего старого губернатора-самурая, как если бы он был богом, и верили каждому его слову; и, увидев, что он написал, они устыдились, а также осудили ложь и лжеца; и маленькая парикмахерша вскоре стала более процветающей, чем прежде, благодаря народному сочувствию.

Некоторые из самых необычайных верований старых дней поддерживаются в Идзумо и других местах тем, что в Америке называют «бродячими сайд-шоу»; и неопытный иностранец никогда не смог бы представить возможности японского сайд-шоу. В определенные великие праздники появляются шоумены, устанавливают свои эфемерные театры из тростниковых циновок и бамбука в каком-нибудь храмовом дворе, пресыщают ожидания самыми невероятными сюрпризами, а затем исчезают так же внезапно, как пришли. Скелет Дьявола, Когти Гоблина и «Крыса размером с овцу» были одними из наименее необычных экспонатов, которые я видел. Когти Гоблина были удивительно хорошими акульими зубами; Скелет Дьявола принадлежал орангутану — все, кроме рогов, искусно прикрепленных к черепу; а чудесную Крысу я обнаружил ручным кенгуру. Чего я не мог полностью понять, так это демонстрации нукэ-куби, в которой молодая женщина растягивала свою шею, по-видимому, до длины около двух футов, делая ужасные лица во время представления.

Раздел 6

Существуют также некоторые странные старые суеверия о женских волосах.

Миф о Медузе имеет много аналогов в японском фольклоре: предметом таких сказок всегда является какая-нибудь удивительно красивая девушка, чьи волосы превращаются в змей только ночью; и которая в конце концов обнаруживается либо драконом, либо дочерью дракона. Но в древние времена верили, что волосы любой молодой женщины могут, при определенных трудных обстоятельствах, превратиться в змей. Например: под влиянием долго подавляемой ревности.

Было много богатых людей, которые в дни Старой Японии держали своих наложниц (мэкакэ или айсё) под одной крышей со своими законными женами (окусама). И рассказывается, что, хотя строжайшая патриархальная дисциплина могла заставлять мэкакэ и окусама жить вместе в идеальной кажущейся гармонии днем, их тайная ненависть обнаруживала себя ночью в трансформации их волос. Длинные черные пряди каждой разматывались, шипели и стремились поглотить пряди другой — и даже зеркала спящих разбивались друг о друга — ибо, гласит древняя пословица, кагами онна-но тамасии — «Зеркало — это Душа Женщины» [7]. И есть знаменитое предание об одном Като Саэмоне Сигэндзи, который увидел ночью, как волосы его жены и волосы его наложницы превратились в гадюк, извивающихся вместе, шипящих и кусающихся. Тогда Като Саэмон сильно скорбел о той тайной горечи ненависти, которая таким образом существовала по его вине; и он обрил голову и стал монахом в великом буддийском монастыре Коя-Сан, где жил до дня своей смерти под именем Карукая.

Раздел 7

Волосы умерших женщин укладываются в манере, называемой табанэгами, несколько напоминающей симада, крайне упрощенную, и без каких-либо украшений. Название табанэгами означает волосы, связанные в пучок, как сноп риса. Этот стиль также должны носить женщины в период траура.

Призраки, тем не менее, изображаются с волосами распущенными и длинными, странно падающими на лицо. И, несомненно, из-за меланхолической наводящей мысли своих опущенных ветвей, ива считается любимым деревом призраков. Под ней, говорят, они скорбят ночью, смешивая свои призрачные волосы с длинными растрепанными прядями дерева.

Предание гласит, что Окё Маруяма был первым японским художником, который нарисовал призрака. Сёгун, пригласив его в свой дворец, сказал: «Сделай картину призрака для меня». Окё пообещал сделать это; но он был озадачен, как выполнить заказ удовлетворительно. Несколько дней спустя, услышав, что одна из его тетушек очень больна, он навестил ее. Она была настолько истощена, что выглядела как та, кто уже давно умер. Когда он наблюдал у ее постели, ужасное вдохновение пришло к нему: он нарисовал безмясное лицо и длинные растрепанные волосы и создал из этого поспешного наброска призрака, который превзошел все ожидания сёгуна. Впоследствии Окё стал очень знаменит как художник призраков.

Японские призраки всегда изображаются как прозрачные и неестественно высокие — только верхняя часть фигуры четко очерчена, а нижняя часть полностью исчезает. Как говорят японцы, «у призрака нет ног»: его появление подобно испарению, которое становится видимым только на определенном расстоянии над землей; и он колеблется, удлиняется и волнуется в концепциях художников, как пар, движимый ветром. Иногда призрачные женщины фигурируют в книгах с картинками в облике живых женщин; но это не настоящие призраки. Это женщины-лисицы или другие гоблины; и их сверхъестественный характер подчеркивается особым выражением глаз и определенной невозможной эльфийской грацией.

Маленькие дети в Японии, как и дети во всех странах, получают огромное удовольствие от страха; у них есть множество игр, в которых это чувство является главным развлечением. Среди них — о-бакэ-гото, или «игра в призраков». Какая-нибудь нянька или старшая сестра распускает волосы спереди, чтобы они падали на лицо, и гоняется за малышами, издавая стоны и принимая причудливые позы, имитируя все повадки призраков из книжек с картинками.

Раздел 8

Поскольку волосы японской женщины — её самое богатое украшение, это то, чем она дорожит больше всего на свете; в прежние времена муж, слишком благородный, чтобы убить неверную жену, считал достаточным наказанием изгнать её, остригши ей все волосы. Только величайшая вера или глубочайшая любовь могут побудить женщину добровольно принести в жертву всю свою шевелюру, хотя частичные жертвы — подношения в виде одной или двух длинных густых прядей — можно увидеть подвешенными перед многими святилищами в Идзумо.

О том, на что способна вера ради такой жертвы, лучше всего знает тот, кто видел огромные канаты, сплетенные из женских волос, которые висят в обширном храме Хонгандзи в Киото. А любовь сильнее веры, хотя и гораздо менее демонстративна. Согласно древнему обычаю, овдовевшая жена жертвует часть своих волос, чтобы их положили в гроб мужа и похоронили вместе с ним. Количество не установлено: в большинстве случаев оно очень мало, так что внешний вид причёски от этого ничуть не страдает. Но та, что решает навсегда остаться верной памяти ушедшего, отдает всё. Собственной рукой она отрезает свои волосы и возлагает всю эту блестящую жертву — символ своей юности и красоты — на колени покойного.

Отращивать их снова не дозволяется.

Глава четвёртая. Из дневника учителя английского языка

Раздел 1

МАЦУЭ, 2 сентября 1890 года.

Я заключил контракт на один год на должность учителя английского языка в Дзиндзё Тюгакко, или Обычной средней школе, а также в Сихан-Гакко, или Педагогическом училище, в Мацуэ, провинция Идзумо.

Дзиндзё Тюгакко — это огромное двухэтажное деревянное здание в европейском стиле, выкрашенное в тёмно-серо-синий цвет. Оно рассчитано почти на триста приходящих учеников. Школа расположена в одном из углов большой площади, ограниченной с двух сторон каналами, а с двух других — очень тихими улицами. Это место находится совсем рядом с древним замком.

Педагогическое училище — гораздо более крупное здание, занимающее противоположный угол площади. Оно также гораздо красивее, выкрашено в белоснежный цвет и имеет небольшой купол на крыше. В Сихан-Гакко учится всего около ста пятидесяти студентов, но они живут при школе.

Между этими двумя школами находятся другие учебные корпуса, о которых я узнаю позже.

Сегодня мой первый день в школах. Нисида Сэнтаро, японский преподаватель английского языка, провёл меня по зданиям, представил директорам и всем моим будущим коллегам, дал все необходимые инструкции относительно расписания и учебников, а также снабдил мой стол всем необходимым. Однако прежде чем приступить к преподаванию, я должен быть представлен губернатору провинции, Котэда Ясусада, с которым через его секретаря был заключён мой контракт. Поэтому Нисида ведёт меня в Кэнчё, или префектуральное управление, расположенное в другом здании европейского вида через дорогу.

Мы входим внутрь, поднимаемся по широкой лестнице и попадаем в просторную комнату, устланную коврами на европейский манер — комнату с эркерами и мягкими креслами. Один человек сидит за небольшим круглым столом, а вокруг него стоят ещё человек шесть: все они в полном японском облачении, в церемониальных костюмах — великолепных шёлковых хакама, или китайских штанах, шёлковых халатах, шёлковых хаори, или накидках, отмеченных их мон, или фамильными гербами: богатое и достойное одеяние, которое заставляет меня стыдиться моего обыденного западного наряда. Это чиновники Кэнчё и учителя: сидящий человек — губернатор. Он встаёт, чтобы поприветствовать меня, пожимает мне руку с силой великана, и, глядя ему в глаза, я чувствую, что буду любить этого человека до конца своих дней. Лицо свежее и открытое, как у мальчика, выражающее спокойную силу и великодушную доброту — всё спокойствие Будды. Рядом с ним другие чиновники кажутся совсем маленькими: действительно, первое впечатление от него — это человек другой породы. Пока я размышляю, были ли древние японские герои вылеплены из того же теста, он жестом приглашает меня сесть и задаёт вопросы моему проводнику мягким басом. В беглой глубине его голоса есть очарование, приятно подтверждающее впечатление, созданное его лицом. Слуга приносит чай.

«Губернатор спрашивает, — переводит Нисида, — знаете ли вы древнюю историю Идзумо».

Я отвечаю, что читал «Кодзики» в переводе профессора Чемберлена и поэтому имею некоторое представление об истории самой древней провинции Японии. Далее следует беседа на японском языке. Нисида говорит губернатору, что я приехал в Японию изучать древнюю религию и обычаи и что меня особенно интересуют синтоизм и предания Идзумо. Губернатор предлагает мне посетить знаменитые святилища Кидзуки, Яэгаки и Кумано, а затем спрашивает:

«Знает ли он предание о происхождении обычая хлопать в ладоши перед синтоистским святилищем?»

Я отвечаю отрицательно, и губернатор говорит, что это предание приведено в комментарии к «Кодзики».

«Это в тридцать второй главе четырнадцатого тома, где написано, что Я-хэ-Кото-Сиро-нуси-но-Ками хлопнул в ладоши».

Я благодарю губернатора за его любезные советы и цитату. После короткого молчания меня милостиво отпускают, снова крепко пожав руку, и мы возвращаемся в школу.

Раздел 2

Я провёл три часа занятий в средней школе, и преподавание японским мальчикам оказалось гораздо более приятным делом, чем я предполагал. Каждый класс был настолько хорошо подготовлен для меня заранее Нисидой, что моё полное незнание японского языка не создаёт никаких трудностей в обучении: более того, хотя ребята не всегда понимают мои слова, когда я говорю, они понимают всё, что я пишу мелом на доске. Большинство из них изучали английский язык с детства с японскими учителями. Все они удивительно послушны и терпеливы. По старинному обычаю, когда учитель входит, весь класс встаёт и кланяется ему. Он отвечает поклоном и проводит перекличку.

Нисида невероятно добр. Он помогает мне во всём, в чём только может, и постоянно сожалеет, что не может помочь больше. Конечно, есть некоторые трудности, которые нужно преодолеть. Например, мне потребуется очень, очень много времени, чтобы выучить имена мальчиков — большинство из которых я даже не могу произнести, имея перед глазами классный журнал. И хотя названия разных классов были написаны на дверях их комнат английскими буквами для удобства иностранного учителя, мне потребуется по меньшей мере несколько недель, чтобы полностью к ним привыкнуть. Пока что Нисида всегда провожает меня до классов. Он также показывает мне путь по длинным коридорам в Педагогическое училище и представляет меня учителю Накаяме, который будет там моим проводником.

Я нанят преподавать в Педагогическом училище всего четыре раза в неделю, но там мне тоже предоставили хороший стол в учительской, и я почти сразу почувствовал себя как дома. Прежде чем представить меня будущим ученикам, Накаяма показывает мне всё интересное в здании. Знакомство проходит приятно и необычно для школьного опыта. Меня ведут по коридору и вводят в большую светлую, выбеленную комнату, полную молодых людей в тёмно-синей военной форме. Каждый сидит за очень маленькой партой на одной ножке с тремя опорами. В конце комнаты находится возвышение с высокой партой и стулом для учителя. Когда я занимаю место за столом, раздаётся голос на английском: «Встать!» И все поднимаются с пружинистым движением, словно приведённые в действие механизмом. «Поклониться!» — снова командует тот же голос, голос молодого студента с капитанскими нашивками на рукаве, и все отдают мне честь. Я отвечаю поклоном, мы садимся, и урок начинается.

Всех учителей в Педагогическом училище приветствуют таким же военным образом перед каждым уроком — только команда отдаётся на японском языке. Ради меня одного она отдаётся на английском.

Раздел 3

22 сентября 1890 года.

Педагогическое училище — государственное учреждение. Студенты принимаются по результатам экзаменов и при предъявлении свидетельства о хорошей репутации; но их число, конечно, ограничено. Молодые люди не платят ни за обучение, ни за проживание, ни даже за книги, учебные принадлежности или одежду. Государство предоставляет им жильё, одежду, питание и образование, но взамен они обязаны после окончания учёбы прослужить государству учителями в течение пяти лет. Однако поступление вовсе не гарантирует окончания. Каждый год проводится три или четыре экзамена, и студенты, не набравшие определённого высокого среднего балла, должны покинуть школу, какими бы примерными ни были их поведение или усердие в учёбе. Никакое снисхождение невозможно там, где речь идёт об образовательных нуждах государства, а они требуют природных способностей и высокого уровня их подтверждения.

Дисциплина здесь военная и суровая. Она настолько тщательна, что выпускник Педагогического училища по военному закону освобождается от службы в армии на срок более одного года: он покидает колледж подготовленным солдатом. Поведение также является обязательным требованием: за него выставляются специальные оценки, и каким бы неловким ни казался первокурсник при поступлении, он не может оставаться таким. Воспитывается дух мужественности, который исключает грубость, но развивает уверенность в себе и самообладание. Студент обязан при разговоре смотреть учителю в лицо и произносить слова не только чётко, но и звучно. Поведение в классе отчасти обеспечивается самой обстановкой учебных комнат. Крошечные парты слишком узки, чтобы использовать их как опору для локтей; у сидений нет спинок, на которые можно опереться, и студент должен держаться прямо во время занятий. Он также должен быть безупречно опрятным и чистым. Всякий раз, когда он встречает одного из своих учителей, он должен остановиться, свести ноги вместе, вытянуться во весь рост и отдать воинское приветствие. И делается это с быстрой грацией, которую трудно описать.

Поведение класса во время занятий, если не сказать больше, безупречно. Никогда не слышно ни шёпота, никогда голова не поднимается от книги без разрешения. Но когда учитель обращается к студенту по имени, юноша мгновенно встаёт и отвечает таким энергичным тоном, который непривычному уху кажется почти поразительным по контрасту с тишиной и сдержанностью остальных.

Женское отделение Педагогического училища, где около пятидесяти молодых женщин готовятся стать учительницами, представляет собой отдельное двухэтажное здание с внутренним двором, просторное, светлое и расположенное вместе со своими садами так, что оно полностью изолировано от всех других построек и невидимо с улицы. Девушек не только обучают европейским наукам по самым передовым методам, но и тренируют в японских искусствах — искусстве вышивания, декорирования, живописи и аранжировки цветов. Также преподаётся европейское рисование, и преподаётся прекрасно, не только здесь, но и во всех школах. Однако оно преподаётся в сочетании с японскими методами, и можно ожидать, что результаты этого смешения окажут очаровательное влияние на будущее художественное творчество. Средние способности японского студента в рисовании, я думаю, по крайней мере на пятьдесят процентов выше, чем у европейских студентов. Душа этого народа по сути своей художественна, а чрезвычайно трудное искусство написания китайских иероглифов, которому всех обучают с раннего детства, уже дисциплинировало руку и глаз до удивительной степени — степени, о которой не мечтают на Западе, — задолго до того, как учитель рисования начинает свои уроки перспективы.

При большом Педагогическом училище, соединённая коридором также и с Дзиндзё Тюгакко, находится большая начальная школа для маленьких мальчиков и девочек: её учителя — студенты и студентки выпускных классов, которые таким образом практически готовятся к своей профессии, прежде чем поступить на государственную службу. Ничто не могло бы быть более интересным в качестве образовательного зрелища для любого сочувствующего иностранца, чем некоторые из этих уроков в начальной школе. В первой комнате, которую я посещаю, класс совсем маленьких девочек и мальчиков — некоторые из них причудливо хорошенькие, как их собственные куклы — склонились над партами над листами угольно-чёрной бумаги, которые, как вы могли бы подумать, они пытаются сделать ещё чернее энергичным использованием кистей для письма и того, что мы называем тушью. На самом деле они учатся писать китайские и японские иероглифы, штрих за штрихом. Пока один штрих не будет хорошо усвоен, им не позволяют пробовать другой — тем более сочетание. Задолго до того, как первый урок будет полностью усвоен, белая бумага становится равномерно чёрной под множеством ученических мазков кисти. Но тот же лист всё ещё используется; ибо влажная тушь оставляет ещё более чёрный след на сухой, так что его легко увидеть.

В соседней комнате я вижу другой детский класс, который учится пользоваться ножницами — японскими ножницами, которые, будучи сделанными из одного куска и имеющими форму, напоминающую букву U, гораздо менее удобны в обращении, чем наши. Малышей учат вырезать узоры и формы специальных предметов или символов для изучения. Цветочные формы — самые обычные узоры; иногда в качестве тем задаются определённые идеограммы.

А в другой комнате третий маленький класс учится петь; учитель записывает ноты (до, ре, ми) мелом на доске и аккомпанирует пению на аккордеоне. Малыши выучили японский национальный гимн (Кими га ё ва) и две народные песни на шотландские мотивы — одна из которых возвращает мне, даже в этом отдалённом уголке Востока, много очаровательных воспоминаний: «Auld Lang Syne».

В этой начальной школе не носят форму: все в японской одежде — мальчики в тёмно-синих кимоно, маленькие девочки в халатах всех оттенков, сияющих, как бабочки. Но в дополнение к своим халатам девочки носят хакама, и они ярко-небесно-голубого цвета.

Между уроками десять минут отводится на игры или отдых. Маленькие мальчики играют в «Тени демонов», в жмурки или в какую-нибудь другую забавную игру: они смеются, прыгают, кричат, бегают и борются, но, в отличие от европейских детей, никогда не ссорятся и не дерутся. Что касается маленьких девочек, они собираются отдельно и либо играют в ручной мяч, либо встают в кружки, чтобы поиграть в какую-нибудь игру с песнями. Неописуемо мягкий и сладкий хор этих детских голосов в хороводе:

Канго-канго сё-я, Нака ёни сё-я, Дон-дон то кундэ Дзидзо-Сан но мидзу во Мацуба но мидзу ирэтэ, Маккури кадсо.

Я замечаю, что молодые люди, как и молодые женщины, которые обучают этих малышей, чрезвычайно нежны со своими подопечными. Ребёнка, чьё кимоно пришло в беспорядок или испачкалось во время игры, отводят в сторону, чистят и поправляют так же заботливо, как старший брат.

Помимо подготовки к будущей профессии путём обучения детей в начальной школе, студентки Сихан-Гакко также обучаются преподавать в соседнем детском саду. Это восхитительный детский сад с большими, весёлыми, солнечными комнатами, где на полках для ежедневного использования сложены запасы самых изобретательных развивающих игрушек.

С тех пор как было написано выше, у меня появился двухлетний опыт работы учителем в различных крупных японских школах; и я никогда не был лично свидетелем какой-либо серьёзной ссоры между студентами и даже не слышал о драках среди моих учеников. А я учил около восьмисот мальчиков и молодых людей.

Раздел 4

1 октября 1890 года. Тем не менее мне суждено мало видеть Педагогическое училище. Строго говоря, я не принадлежу к его штату: мои услуги лишь одолжены Средней школой, которой я уделяю большую часть своего времени. Я вижу студентов Педагогического училища только в их классах, ибо им не разрешается выходить, чтобы посещать дома своих учителей в городе. Поэтому я никогда не могу надеяться стать с ними так же близки, как со студентами Тюгакко, которые начинают называть меня «Учитель» вместо «Сэр» и относиться ко мне как к старшему брату. (Я возражал против слова «хозяин», ибо в Японии учителю нет нужды быть властным.) И я чувствую себя менее комфортно в больших, светлых, уютных комнатах учителей Педагогического училища, чем в нашей унылой, прохладной учительской в Тюгакко, где мой стол стоит рядом со столом Нисиды.

На стенах висят карты, заполненные японскими идеограммами; несколько больших таблиц, представляющих зоологические факты в свете эволюционной науки; и огромная рама, заполненная маленькими чёрными лакированными деревянными табличками, так аккуратно подогнанными друг к другу, что вся поверхность однородна, как у классной доски. На них написаны, или, скорее, нарисованы белым цветом имена учителей, предметы, классы и порядок учебных часов; и благодаря изобретательному расположению табличек любое изменение расписания можно отобразить, просто поменяв местами таблички. Поскольку всё это написано китайскими и японскими иероглифами, для меня это остаётся загадкой, за исключением общего плана и цели. Я научился узнавать только буквы своего имени и более простую форму цифр.

На столе каждого учителя стоит маленький хибати из глазурованной сине-белой керамики, содержащий несколько кусочков тлеющего древесного угля в слое пепла. В короткие перерывы между уроками каждый учитель курит свою крошечную японскую трубку из латуни, железа или серебра. Хибати и чашка горячего чая — наше утешение от усталости в классе.

Нисида и ещё один-два учителя неплохо знают английский, и мы иногда болтаем между уроками. Но чаще никто не говорит. Все устали после урока и предпочитают курить в молчании. В такие моменты единственными звуками в комнате являются тиканье часов и резкий стук маленьких трубок, которыми постукивают по краям хибати, чтобы вытряхнуть пепел.

Раздел 5

15 октября 1890 года. Сегодня я был свидетелем ежегодных спортивных состязаний (ундо-квай) всех школ в префектуре Симанэ. Эти игры проводились на широкой территории замка Ниномару. Вчера до заката была размечена круговая беговая дорожка, установлены барьеры для прыжков, подготовлены тысячи деревянных сидений для приглашённых или привилегированных зрителей и построена парадная ложа для губернатора. Место выглядело как огромный цирк с ярусами дощатых сидений, поднимающимися один над другим, и ложей губернатора, великолепно украшенной гирляндами и флагами. Школьники из всех деревень и городов в радиусе двадцати пяти миль прибыли в удивительном множестве. Почти шесть тысяч мальчиков и девочек были заявлены для участия в состязаниях. Их родители, родственники и учителя составили внушительное собрание на скамьях и внутри ворот. А на валах, возвышающихся над огромным ограждением, собралась гораздо большая толпа, представляющая, возможно, одну треть населения города.

Сигналом к началу или окончанию состязания был выстрел из пистолета. Четыре разных вида игр проводились в разных частях площадки одновременно, так как места хватало для целой армии; а призы победителям каждого состязания вручал сам губернатор.

Были забеги между лучшими бегунами каждого класса разных школ; и лучшим бегуном из всех оказался Саканэ из нашего собственного пятого класса, который пришёл первым с отрывом почти в сорок ярдов, даже не делая видимых усилий. Он наш чемпион-атлет, и так же хорош, как и силён — поэтому я был очень счастлив видеть его с руками, полными призовых книг. Он также выиграл состязание по фехтованию, исход которого решался разбиванием маленького глиняного блюдца, привязанного к левой руке каждого бойца. И он также победил в прыжках среди наших старших мальчиков.

Но было ещё много сотен других победителей, и много сотен призов было роздано. Были забеги, в которых бегуны были связаны парами: левая нога одного с правой ногой другого. Были не менее забавные забеги, победа в которых зависела от способности бегуна не только бежать, но и ползать, лазить, прыгать через препятствия и прыгать попеременно. Были также забеги для маленьких девочек — хорошеньких, как бабочки, в своих небесно-голубых хакама и разноцветных халатах — забеги, в которых каждая участница должна была на бегу подобрать три мяча трёх разных цветов из множества, разбросанных по траве. Кроме этого, у маленьких девочек был так называемый бег с флагами и состязание с ракетками и воланами.

Затем последовало перетягивание каната. Великолепное перетягивание каната — сто студентов на одном конце верёвки и ещё сто на другом. Но самыми удивительными зрелищами дня были упражнения с гантелями. Шесть тысяч мальчиков и девочек, собранных в ряды глубиной около пятисот человек; шесть тысяч пар рук, поднимающихся и опускающихся точно вместе; шесть тысяч пар обутых в сандалии ног, наступающих или отступающих вместе по сигналу учителей гимнастики, направляющих всё с вершин различных маленьких деревянных башен; шесть тысяч голосов, скандирующих одновременно «раз, два, три» упражнения с гантелями: «Ити, ни, — сан, си, — го, року, — сити, хати».

Последней была любопытная игра под названием «Взятие замка». Две модели японских башен высотой около пятнадцати футов, сделанные из бумаги, натянутой на бамбуковый каркас, были установлены по одной на каждом конце поля. Внутри замков в открытых сосудах была помещена легковоспламеняющаяся жидкость, так что если бы сосуды опрокинулись, всё сооружение загорелось бы. Мальчики, разделённые на две партии, бомбардировали замки деревянными мячами, которые легко проходили сквозь бумажные стены; и вскоре обе модели пылали великолепным пламенем. Конечно, партия, чей замок загорелся первым, проиграла игру.

Игры начались в восемь часов утра и закончились в пять часов вечера. Затем по сигналу десять тысяч голосов грянули великолепный национальный гимн «Кими га ё» и завершили его тремя возгласами в честь Их Императорских Величеств, Императора и Императрицы Японии.

Японцы не кричат и не ревут, как мы, когда приветствуют. Они поют. Каждый долгий крик похож на начальный тон огромного музыкального хора: А-а-а-а-а-а-а-а..а!

Раздел 6

Немалым сюрпризом является то, как ботаника, геология и другие науки ежедневно преподаются даже в этой самой отдалённой части Старой Японии. Физиология растений и природа растительных тканей изучаются под отличными микроскопами и в их связи с химией; и через равные промежутки времени преподаватель выводит свои классы в сельскую местность, чтобы проиллюстрировать уроки семестра примерами, взятыми из флоры их родного края. Сельское хозяйство, преподаваемое выпускником знаменитой Сельскохозяйственной школы в Саппоро, практически иллюстрируется на фермах, купленных и содержащихся школами исключительно в образовательных целях. Каждая серия уроков по геологии дополняется посещениями гор вокруг озера или огромных скал на побережье, где студентов учат знакомиться с формами стратификации и видимой историей горных пород. Бассейн озера и местность вокруг Мацуэ изучаются физиографически по планам обучения, изложенным в отличном руководстве Хаксли. Естественная история также преподаётся по новейшим и лучшим методам и с помощью микроскопа. Результаты такого обучения иногда поразительны. Я знаю одного студента, мальчика всего шестнадцати лет, который добровольно собрал и классифицировал более двухсот разновидностей морских растений для токийского профессора. Другой, семнадцатилетний юноша, записал для меня в мой блокнот, не имея под рукой справочника и, как я позже обнаружил, почти без пропусков или ошибок, научный список всех бабочек, которых можно найти в окрестностях города.

Раздел 7

Через Министра народного просвещения Его Императорское Величество направил во все крупные государственные школы Империи письмо, датированное тринадцатым днём десятого месяца двадцать третьего года Мэйдзи. И студенты и учителя различных школ собираются, чтобы услышать чтение Императорских слов об образовании.

В восемь часов мы, сотрудники Средней школы, все ждём в нашем актовом зале прихода губернатора, который будет читать письмо Императора в различных школах.

Мы ждём совсем недолго. Затем приходит губернатор со всеми офицерами Кэнчё и главными людьми города. Мы встаём, чтобы поприветствовать его: затем поётся национальный гимн.

Затем губернатор, поднявшись на трибуну, извлекает Императорское послание — свиток китайской рукописи, заключённый в шёлк. Он медленно вынимает его из тканого конверта, благоговейно подносит к своему лбу, разворачивает, снова подносит ко лбу и после мгновенной достойной паузы начинает своим ясным глубоким голосом читать мелодичные слоги на древний манер, который похож на песнопение:

«ТЁ-КУ-Г У. Тин омоммиру ни вага косо косо куни во….

«Мы считаем, что Основатель Нашей Империи и предки Нашего Императорского Дома заложили фундамент страны на великой и постоянной основе и утвердили свою власть на принципах глубокой человечности и благожелательности.

«То, что Наши подданные на протяжении веков заслужили доброе имя перед Государством своей верностью и благочестием, а также своим гармоничным сотрудничеством, соответствует сущностному характеру Нашей нации; и именно на этих же принципах было основано Наше образование.

«Вы, Наши подданные, будьте поэтому сыновне почтительны к своим родителям; будьте привязаны к своим братьям; будьте гармоничны как мужья и жёны; и будьте верны своим друзьям; ведите себя с приличием и осторожностью; проявляйте щедрость и благожелательность к своим соседям; усердствуйте в учёбе и следуйте своим занятиям; развивайте свой интеллект и возвышайте свою мораль; продвигайте общественные блага и содействуйте социальным интересам; всегда соблюдайте законы и конституцию страны; проявляйте свою личную храбрость и общественный дух ради страны, когда это потребуется; и таким образом поддерживайте Императорскую прерогативу, которая сосуществует с Небесами и Землёй.

«Такое поведение с вашей стороны не только укрепит характер Наших добрых и верных подданных, но и будет способствовать поддержанию славы ваших достойных предков.

«Это наставление, завещанное Нашими предками и которому должны следовать Наши подданные; ибо это истина, которая направляла и направляет их в их собственных делах и в их отношениях с чужеземцами.

«Мы надеемся, поэтому, что Мы и Наши подданные будем относиться к этим священным заповедям с одним и тем же сердцем, чтобы достичь одних и тех же целей».

Затем губернатор и директор говорят несколько слов — останавливаясь на полном значении августейших повелений Его Императорского Величества и призывая всех помнить и подчиняться им до конца.

После чего у студентов выходной, чтобы они могли лучше запомнить то, что услышали.

Раздел 8

Всё обучение в современной японской системе образования проводится с величайшей добротой и мягкостью. Учитель — это только учитель: он не является, в английском смысле господства, хозяином. Он находится по отношению к своим ученикам в положении старшего брата. Он никогда не пытается навязать им свою волю: он никогда не ругает, редко критикует, почти никогда не наказывает. Ни один японский учитель никогда не бьёт ученика: такой поступок стоил бы ему места немедленно. Он никогда не теряет самообладания: сделать это означало бы опозорить его в глазах его мальчиков и по суждению его коллег. Практически говоря, в японских школах нет наказаний. Иногда очень озорных ребят оставляют в школе во время отдыха; но даже это лёгкое наказание налагается не непосредственно учителем, а директором школы по жалобе учителя. Цель в таких случаях — не причинить боль лишением удовольствия, а дать публичную иллюстрацию проступка; и в подавляющем большинстве случаев осознание проступка, таким образом доведённое до сведения мальчика перед его товарищами, вполне достаточно, чтобы предотвратить его повторение. О таком жестоком наказании, как принуждение отстающего ученика выучить дополнительное задание или приговор к напряжению глаз при переписывании четырёх или пятисот строк, никто даже не помышляет. И такие формы наказания в нынешнем положении вещей недолго терпелись бы самими учениками. Общая политика образовательных властей повсюду в империи — избавляться от студентов, которыми нельзя идеально управлять без наказаний; и исключения, тем не менее, редки.

Я часто вижу красивое зрелище по пути домой из школы, когда иду коротким путём через территорию замка. Класс из тридцати маленьких мальчиков в кимоно и сандалиях, с непокрытыми головами, которых учит маршировать и петь красивый молодой учитель, также в японской одежде. Пока они поют, они выстроены в линию и держат такт своими маленькими босыми ногами. У учителя приятный высокий чистый тенор: он стоит в конце ряда и поёт одну строку песни. Затем все дети поют её вслед за ним. Затем он поёт вторую строку, и они повторяют её. Если допущены какие-либо ошибки, им приходится петь куплет снова.

Это Песня Кусуноки Масасигэ, благороднейшего из японских героев и патриотов.

Раздел 9

Я сказал, что суровость со стороны учителей вряд ли была бы терпима самими студентами — факт, который может показаться странным для английских или американских ушей. Школа Тома Брауна не существует в Японии; обычная государственная школа гораздо больше напоминает идеальное итальянское учреждение, так очаровательно описанное для нас в «Cuore» Де Амичиса. Японские студенты, более того, требуют и пользуются независимостью, противоречащей всем западным идеям о дисциплинарной необходимости. На Западе учитель исключает ученика. В Японии случается довольно часто, что ученик исключает учителя. Каждая государственная школа — это искренняя, энергичная маленькая республика, по отношению к которой директор и учителя стоят только в положении президента и кабинета министров. Они действительно назначаются префектуральным правительством по рекомендации Бюро образования в столице; но на практике они сохраняют свои должности в силу своих способностей и личного характера, как оценивается их студентами, и могут быть смещены в результате революционного движения, когда окажутся несоответствующими. Утверждалось, что студенты часто злоупотребляют своей властью. Но это утверждение было сделано европейскими жителями, сильно предубеждёнными в пользу властных английских способов дисциплины. (Я помню, что одна английская газета в Иокогаме в этой связи выступала за введение березовой розги.) Мои собственные наблюдения убедили меня, как и больший опыт убедил некоторых других, что в большинстве случаев восстания учеников против учителя разум на их стороне. Они редко будут оскорблять учителя, который им не нравится, или создавать какие-либо беспорядки в его классе: они просто откажутся посещать школу, пока он не будет удалён. Личное чувство может часто быть вторичной, но редко, насколько я смог узнать, первичной причиной такого требования. Учитель, чьи манеры несимпатичны или даже откровенно неприятны, будет тем не менее слушаться и почитаться, пока его студенты остаются убеждёнными в его способности как учителя и его чувстве справедливости; и они так же остры в распознавании способностей, как и в обнаружении пристрастности. И, с другой стороны, одного лишь приятного нрава никогда не будет достаточно для них ни за недостаток знаний, ни за недостаток умения их передать. Я знал один случай в соседней государственной школе, когда студенты потребовали удаления своего профессора химии. Высказывая свою жалобу, они откровенно заявили: «Мы любим его. Он добр ко всем нам; он делает всё, что может. Но он не знает достаточно, чтобы учить нас так, как мы хотим, чтобы нас учили. Он не может ответить на наши вопросы. Он не может объяснить эксперименты, которые нам показывает. Наш прежний учитель мог делать всё это. Нам нужен другой учитель». Расследование показало, что ребята были совершенно правы. Молодой учитель окончил университет; он пришёл с хорошими рекомендациями: но у него не было глубоких знаний науки, которую он взялся преподавать, и не было опыта работы учителем. Успех преподавателя в Японии гарантируется не дипломом, а его практическими знаниями и способностью передавать их просто и тщательно.

Раздел 10

3 ноября 1890 года. Сегодня день рождения Его Величества Императора. Это государственный праздник по всей Японии; и сегодня утром занятий не будет. Но в восемь часов все студенты и преподаватели входят в большой актовый зал Дзиндзё Тюгакко, чтобы почтить годовщину августейшего рождения Его Величества.

На трибуне актового зала был поставлен стол, покрытый тёмным шёлком; и на этом столе портреты Их Императорских Величеств, Императора и Императрицы Японии, стоят бок о бок, в золотых рамах. Ниша над трибуной была украшена флагами и гирляндами.

Вскоре входит губернатор, выглядящий как французский генерал в своём расшитом золотом служебном мундире, а за ним мэр города, главный военный офицер, начальник полиции и все чиновники провинциального правительства. Они занимают свои места в молчании слева и справа от трибуны. Затем школьный орган внезапно разражается медленным, торжественным, прекрасным национальным гимном; и все присутствующие поют те древние слоги, ставшие священными благодаря благоговейной любви столетий поколений:

Ки-ми га-а ё-о ва Чи-ё ни-и-и я-ти-ё ни са-дза-рэд И-си-но И-ва о то на-ри-тэ Ко-кэ но Му-у су-у ма-а-а-дэ

Гимн затихает. Губернатор медленным достойным шагом продвигается с правой стороны помещения к центру открытого пространства перед трибуной и портретами Их Величеств, поворачивает лицо к ним и глубоко кланяется. Затем он делает три шага вперёд к трибуне, останавливается и снова кланяется. Затем он делает ещё три шага вперёд и кланяется ещё более глубоко. Затем он отступает, пятясь назад на шесть шагов, и кланяется ещё раз. Затем он возвращается на своё место.

После этого учителя группами по шесть человек совершают ту же прекрасную церемонию. Когда все поприветствовали портрет Его Императорского Величества, губернатор поднимается на трибуну и произносит несколько красноречивых замечаний студентам об их долге перед своим Императором, своей страной и своими учителями. Затем гимн поётся снова; и все расходятся, чтобы развлекаться остаток дня.

Раздел 11

1 марта 1891 года. Большинство студентов Дзиндзё Тюгакко — только приходящие (externes, как сказали бы мы во Франции): они ходят в школу утром, обедают дома и возвращаются в час дня, чтобы посетить короткие дневные занятия. Все городские студенты живут со своими семьями; но есть много мальчиков из отдалённых сельских районов, у которых нет городских родственников, и для таких школа предоставляет пансионы, где поддерживается здоровая моральная дисциплина специальными наставниками. Они свободны, однако, если у них достаточно средств, выбрать другой пансион (при условии, что он респектабельный) или найти жильё в какой-нибудь хорошей семье; но немногие выбирают любой из этих вариантов.

Я сомневаюсь, что в какой-либо другой стране стоимость образования — образования самого превосходного и передового вида — так мала, как в Японии. Студент Идзумо способен жить на сумму, настолько далёкую от западной идеи необходимых расходов, что одно лишь упоминание об этом не может не удивить читателя. Сумма, равная в американских деньгах примерно двадцати долларам, обеспечивает его питанием и жильём на один год. Все его расходы, включая плату за обучение, составляют около семи долларов в месяц. За свою комнату и три обильных приёма пищи в день он платит каждые четыре недели всего один иен восемьдесят пять сен — не намного больше, чем полтора доллара в американской валюте. Если он очень, очень беден, он не будет обязан носить форму; но почти все студенты старших классов носят форму, так как стоимость полного комплекта формы, включая фуражку и кожаные ботинки, составляет всего около трёх с половиной иен за более дешёвое качество. Те, кто не носит кожаную обувь, однако, обязаны во время пребывания в школе менять свои шумные деревянные гэта на дзори или лёгкие соломенные сандалии.

Раздел 12

Но умственное образование, столь замечательно преподаваемое в обычной средней школе, в конце концов, не так дёшево приобретается студентом, как можно было бы представить из стоимости жизни и низкого уровня платы за обучение. Ибо Природа требует более высокой платы за обучение и жёстко взимает свой долг — человеческими жизнями.

Чтобы понять почему, следует помнить, что современные знания, которые современный студент Идзумо должен усвоить на диете из варёного риса и соевого творога, были открыты, развиты и синтезированы умами, укреплёнными дорогой мясной диетой. Национальное недоедание представляет собой самую жестокую проблему, которую должны решить педагоги Японии, чтобы она могла стать полностью способной усвоить цивилизацию, которую мы навязали ей. Как отметил Герберт Спенсер, степень человеческой энергии, физической или интеллектуальной, должна зависеть от питательности пищи; и история показывает, что хорошо питающиеся расы были энергичными и доминирующими. Возможно, разум будет править в будущем наций; но разум — это вид силы, и его нужно питать — через желудок. Мысли, которые потрясли мир, никогда не были сформулированы на хлебе и воде: они были созданы бифштексами и бараньими отбивными, ветчиной и яйцами, свининой и пудингами и стимулировались щедрыми винами, крепким элем и крепким кофе. И наука также учит нас, что растущему ребёнку или юноше требуется даже более питательная диета, чем взрослому; и что студенту особенно нужно сильное питание, чтобы восстановить физические потери, связанные с мозговым напряжением.

А каковы потери, наносимые организму японского школьника учёбой? Они, безусловно, больше, чем те, которые должен испытывать организм европейского или американского студента в тот же период жизни. Семь лет учёбы требуются, чтобы дать японскому юноше лишь необходимые знания его собственной тройной системы идеограмм — или, менее точными, но более простыми словами, огромного алфавита его родной литературы. Эту литературу он также должен изучать, и искусство двух форм своего языка — письменного и разговорного: точно так же, конечно, он должен изучать родную историю и родную мораль. Помимо этих восточных исследований, его курс включает иностранную историю, географию, арифметику, астрономию, физику, геометрию, естественную историю, сельское хозяйство, химию, рисование и математику. Хуже всего то, что он должен учить английский язык — язык, трудность которого для японца не может быть даже отдалённо воображена никем, не знакомым с конструкцией родного языка — язык, настолько отличающийся от его собственного, что даже самая простая японская фраза не может быть понятно передана на английский язык буквальным переводом слов или даже формы мысли. И он должен учить всё это на диете, на которой ни один английский мальчик не смог бы прожить; и всегда легко одетый в свою бедную хлопчатобумажную одежду, даже без огня в своей классной комнате во время ужасной зимы, только хибати, содержащий несколько кусочков тлеющего древесного угля в слое пепла. Стоит ли удивляться, что даже те японские студенты, которые успешно проходят «через все образовательные курсы, которые Империя может им открыть, лишь в редких случаях могут показать результаты своего долгого обучения, столь же значительные, как те, что демонстрируют студенты Запада? Лучшие условия приходят; но в настоящее время, под новым напряжением, молодые тела и молодые умы слишком часто сдаются. И те, кто ломается, — не тупицы, а гордость школ, лучшие ученики классов.

Раздел 13

Тем не менее, насколько позволяют финансы школ, всё возможное делается для того, чтобы студенты были здоровыми и счастливыми — чтобы предоставить им широкие возможности как для физических упражнений, так и для умственного наслаждения. Хотя курс обучения суров, часы не длинны: и один из пяти ежедневных часов посвящён военным учениям — сделанным более интересными для ребят использованием настоящих винтовок и штыков, предоставленных правительством. Рядом со школой есть прекрасная гимнастическая площадка, оборудованная трапециями, параллельными брусьями, гимнастическими конями и т. д.; и только в Средней школе есть два мастера гимнастики. Есть гребные лодки, на которых мальчики могут развлекаться на прекрасном озере, когда позволяет погода. Есть отличная школа фехтования, которой руководит сам губернатор, который, несмотря на то, что он такой тяжёлый человек, считается одним из лучших фехтовальщиков своего поколения. Преподаваемый стиль — старый, требующий использования обеих рук для владения мечом; выпады почти не предпринимаются, это почти всё тяжёлые рубящие удары. Рапиры сделаны из длинных щепок бамбука, связанных вместе так, чтобы сформировать нечто, напоминающее удлинённые фасции: маски и ватные куртки защищают голову и тело, ибо наносимые удары тяжелы. Этот вид фехтования требует значительной ловкости и даёт более активную нагрузку, чем наши более суровые западные стили. Ещё одна форма здоровых упражнений состоит из долгих пеших путешествий к знаменитым местам. Для них разрешены специальные выходные. Студенты маршируют из города в военном порядке в сопровождении некоторых своих любимых учителей и, возможно, слуги, чтобы готовить для них. Таким образом, они могут пройти сто или даже сто пятьдесят миль туда и обратно; но если путешествие должно быть очень долгим, разрешается идти только сильным ребятам. Они ходят в варадзи, настоящих соломенных сандалиях, плотно привязанных к босой ноге, которую они оставляют совершенно гибкой и свободной, не вызывая волдырей или мозолей. Ночью они спят в буддийских храмах; а их готовка происходит в открытых полях, как у солдат в лагере.

Для тех, кто мало склонен к таким крепким упражнениям, есть школьная библиотека, которая растёт с каждым годом. Есть также ежемесячный школьный журнал, редактируемый и издаваемый мальчиками. И есть Студенческое общество, на регулярных собраниях которого проводятся дебаты по всем мыслимым темам, представляющим интерес для студентов.

Раздел 14

4 апреля 1891 года. Студенты третьего, четвёртого и пятого курсов пишут для меня раз в неделю короткие английские сочинения на простые темы, которые я выбираю для них. Как правило, темы японские. Учитывая огромную трудность английского языка для японских студентов, способность некоторых моих мальчиков выражать свои мысли на нём поразительна. Их сочинения имеют также другой интерес для меня как откровения не индивидуального характера, а национального настроения или совокупного настроения того или иного рода. Что кажется мне наиболее удивительным в сочинениях среднего японского студента, так это то, что они вообще не имеют личного клейма. Даже почерк двадцати английских сочинений, как обнаружится, имеет любопытное семейное сходство; и поразительных исключений слишком мало, чтобы повлиять на правило. Вот одно из лучших сочинений на моём столе, написанное студентом, возглавляющим свой класс. Исправлено лишь несколько идиоматических ошибок:

ЛУНА «Луна кажется печальной тем, кто грустит, и радостной тем, кто счастлив. Луна пробуждает воспоминания о доме у тех, кто находится в странствии, и вызывает тоску по родине. Поэтому, когда император Го-Дайго, изгнанный предателем Ходзё на Оки, увидел лунный свет на морском берегу, он воскликнул: «Луна бессердечна!»

«Вид Луны рождает в наших сердцах неизмеримое чувство, когда мы смотрим на нее сквозь прозрачный воздух прекрасной ночи.

«Наши сердца должны быть чисты и спокойны, подобно лунному свету.

«Поэты часто сравнивают Луну с японским [металлическим] зеркалом (кагами); и действительно, когда она полная, их формы совпадают.

«Утонченный человек находит удовольствие в созерцании Луны. Он ищет дом, выходящий окнами на воду, чтобы наблюдать за Луной и слагать о ней стихи.

«Лучшие места для наблюдения за Луной — Цукигаси и гора Обасутэ.

«Свет Луны одинаково сияет и для низкого, и для чистого, и для знатного, и для простолюдина. Этот прекрасный Светильник не принадлежит ни тебе, ни мне, он принадлежит всем.

«Глядя на Луну, мы должны помнить, что ее рост и убывание — знаки истины о том, что кульминация всех вещей есть в то же время начало их упадка».

Любой человек, совершенно не знакомый с японскими методами обучения, мог бы предположить, что вышеприведенное сочинение демонстрирует некую оригинальную силу мысли и воображения. Но это не так. Я нашел те же мысли и сравнения в тридцати других сочинениях на ту же тему. В самом деле, сочинения любого количества учеников средней школы на одну и ту же тему обязательно будут очень похожи по идеям и настроению — хотя от этого они не становятся менее очаровательными. Как правило, японский ученик проявляет мало оригинальности в плане воображения. Его воображение было создано для него долгие столетия назад — отчасти в Китае, отчасти на его родной земле. С детства его приучают видеть и чувствовать Природу в точности так, как это делали те удивительные художники, которые несколькими быстрыми мазками кисти бросали на лист бумаги цветовое ощущение холодного рассвета, знойного полудня, осеннего вечера. На протяжении всего отрочества его учат заучивать наизусть самые прекрасные мысли и сравнения, которые можно найти в его древней родной литературе. Каждый мальчик с детства усвоил, что вид Фудзи на фоне синевы напоминает белый полураскрытый веер, висящий в небе в перевернутом виде. Каждый мальчик знает, что цветущие вишни выглядят так, будто в их ветвях запутались самые нежные, розовеющие летние облака. Каждый мальчик знает сравнение падения определенных листьев на снег с начертанием текста на листе белой бумаги с помощью кисти. Каждый мальчик и девочка знают стихи, сравнивающие следы кошачьих лап на снегу со сливами, [6] и те, что сравнивают отпечатки гэта на снегу с японским иероглифом, обозначающим число «два». Это были мысли старых, старых поэтов; и было бы очень трудно придумать более красивые. Художественная сила в сочинении проявляется главным образом в правильном запоминании и умелом сочетании этих старых мыслей.

И ученики были столь же хорошо обучены находить мораль почти во всем, одушевленном или неодушевленном. Я предлагал им сотню тем — японских тем — для сочинений; я никогда не замечал, чтобы они не могли найти мораль, когда тема была родной. Если я предлагал «Светлячков», они сразу одобряли тему и писали мне историю о том китайском студенте, который, будучи слишком бедным, чтобы платить за лампу, заточил множество светлячков в бумажный фонарь и таким образом смог получить достаточно света, чтобы учиться после наступления темноты и в конечном итоге стать великим ученым. Если я говорил «Лягушки», они писали мне легенду об Оно-но Тофу, которого убедили стать ученым знаменитостью, показав неутомимое упорство лягушки, пытающейся допрыгнуть до ивовой ветки. Я прилагаю несколько образцов моральных идей, которые я таким образом вызвал. Я исправил некоторые распространенные ошибки в оригиналах, но позволил остаться нескольким странностям:

БОТАН «Ботан [японский пион] велик и красив на вид; но у него неприятный запах. Это должно напомнить нам, что то, что лишь внешне красиво в человеческом обществе, не должно нас привлекать. Быть привлеченным только красотой может привести нас к страшному и роковому несчастью. Лучшее место, чтобы увидеть ботан — остров Дайконсима на озере Накауми. Там в сезон цветения весь остров красен от его цветов. [7]