«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

Подготовлено Джоном Орфордом

Очерки незнакомой Японии

Вторая серия

Лафкадио Хирна

CONTENTS

1 В ЯПОНСКОМ САДУ 2 ДОМАШНИЙ АЛТАРЬ 3 О ЖЕНСКИХ ВОЛОСАХ 4 ИЗ ДНЕВНИКА УЧИТЕЛЯ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА 5 ДВА СТРАННЫХ ПРАЗДНИКА 6 У ЯПОНСКОГО МОРЯ 7 О ТАНЦОВЩИЦЕ 8 ИЗ ХОКИ В ОКИ 9 О ДУШАХ 10 О ПРИЗРАКАХ И ГОБЛИНАХ 11 ЯПОНСКАЯ УЛЫБКА 12 САЁНАРА! Глава первая

В японском саду

Раздел 1

Мой маленький двухэтажный домик у реки Охасигава, хотя и изящный, как птичья клетка, оказался слишком тесным для комфортной жизни с наступлением жаркого сезона — комнаты были едва ли выше кают на пароходе и настолько узкие, что в них невозможно было повесить обычную противомоскитную сетку. Мне было жаль терять прекрасный вид на озеро, но я счел необходимым переехать в северную часть города, на очень тихую улицу за полуразрушенным замком. Мой новый дом — это кати-ясики, старинная резиденция какого-то высокопоставленного самурая. Он отделен от улицы, или, вернее, дороги, огибающей замковый ров, длинной высокой стеной, крытой черепицей. К воротам, которые почти так же велики, как ворота храмового двора, ведет низкая широкая каменная лестница; а справа от ворот из стены выступает смотровое окно, наглухо зарешеченное, словно большая деревянная клетка. В феодальные времена вооруженные слуги вели оттуда пристальное наблюдение за всеми проходящими — наблюдение невидимое, ибо прутья решетки расположены так близко, что лица за ними с дороги не разглядеть. Внутри ворот подход к жилищу также огорожен стенами с обеих сторон, так что посетитель, если он не был в числе привилегированных, мог видеть перед собой только вход в дом, всегда закрытый белыми сёдзи. Как и все самурайские дома, само жилище одноэтажное, но внутри четырнадцать комнат, и они высокие, просторные и красивые. Увы, здесь нет ни вида на озеро, ни какого-либо очаровательного пейзажа. Часть О-Сироямы с замком на вершине, наполовину скрытая сосновой рощей, видна над гребнем передней стены, но лишь отчасти; а всего в сотне ярдов за домом поднимаются густо заросшие лесом высоты, закрывающие не только горизонт, но и значительную часть неба. Однако за это заточение существует достойная компенсация в виде очень красивого сада, или, вернее, серии садовых пространств, окружающих жилище с трех сторон. Широкие веранды выходят на них, и с определенного угла веранды я могу любоваться двумя садами сразу. Ширмы из бамбука и плетеного тростника с широкими проемами без ворот обозначают границы трех частей этого места для отдыха. Но эти сооружения не предназначены служить настоящими заборами; они декоративны и лишь указывают, где заканчивается один стиль ландшафтного дизайна и начинается другой.

Раздел 2

Теперь несколько слов о японских садах в целом.

Узнав — просто наблюдая, ибо практическое знание этого искусства требует многих лет изучения и опыта, помимо естественного, инстинктивного чувства красоты — кое-что о японской манере аранжировки цветов, в дальнейшем можно рассматривать европейские представления о цветочном декоре лишь как вульгарность. Это наблюдение — результат не поспешного энтузиазма, а убеждение, сложившееся за долгое время жизни в глубине страны. Я пришел к пониманию невыразимой прелести одинокой веточки цветов, составленной так, как умеет составлять только японский мастер — не просто воткнув веточку в вазу, а, возможно, потратив целый час на обрезку, подбор положения и тончайшие манипуляции, — и поэтому я не могу теперь думать о том, что мы, западные люди, называем «букетом», иначе как о вульгарном убийстве цветов, оскорблении чувства цвета, жестокости, мерзости. Подобным же образом, и по схожим причинам, узнав, что такое старый японский сад, я могу вспоминать наши самые дорогие сады на родине лишь как невежественную демонстрацию того, чего богатство может достичь в создании несообразностей, нарушающих природу.

Японский сад — это не цветник; и он не создан для выращивания растений. В девяти случаях из десяти в нем нет ничего, напоминающего цветочную клумбу. Некоторые сады могут содержать едва ли веточку зелени; в некоторых нет вообще ничего зеленого, и они состоят целиком из камней, гальки и песка, хотя это исключения. [1] Как правило, японский сад — это ландшафтный сад, однако его существование не зависит от каких-либо фиксированных размеров пространства. Он может занимать один акр или много акров. Он может быть и всего десять футов в квадрате. В крайних случаях он может быть гораздо меньше; ибо определенный вид японского сада можно устроить настолько маленьким, что он поместится в токонома. Такой сад в сосуде не больше фруктовой вазы называется конива или токо-нива и иногда встречается в токонома скромных маленьких жилищ, настолько зажатых между другими строениями, что у них нет земли для устройства сада под открытым небом. (Я говорю «сад под открытым небом», потому что в некоторых больших японских домах есть сады внутри помещений, как наверху, так и внизу.) Токо-нива обычно создается в какой-нибудь причудливой чаше, неглубокой резной шкатулке или сосуде необычной формы, который невозможно описать никаким английским словом. В нем создаются крошечные холмы с крошечными домиками на них, микроскопические пруды и ручьи, через которые перекинуты крошечные горбатые мостики; причудливые крошечные растения заменяют деревья, камни необычной формы стоят вместо скал, и там есть крошечные торо, возможно, даже крошечная тории — словом, очаровательная и живая модель японского пейзажа.

Еще один факт первостепенной важности, который следует помнить: чтобы постичь красоту японского сада, необходимо понять — или, по крайней мере, научиться понимать — красоту камней. Не камней, добытых рукой человека, а камней, созданных только природой. Пока вы не почувствуете, и остро почувствуете, что камни обладают характером, что у камней есть тона и ценность, весь художественный смысл японского сада не может открыться вам. У иностранца, каким бы эстетом он ни был, это чувство должно быть воспитано изучением. Оно врожденное у японцев; душа народа понимает природу бесконечно лучше, чем мы, по крайней мере, в ее видимых формах. Но хотя для вас, как для западного человека, истинное чувство красоты камней может быть достигнуто только через долгое знакомство с японским использованием и выбором их, характер уроков, которые предстоит усвоить, существует повсюду вокруг вас, если вы живете в глубине страны. Вы не можете пройти по улице, не заметив задач и проблем в эстетике камней, которые вам предстоит освоить. У подходов к храмам, на обочинах дорог, перед священными рощами, во всех парках и местах отдыха, а также на всех кладбищах вы заметите большие, неровные, плоские плиты природного камня — в основном из русел рек, обточенные водой — с высеченными идеограммами, но не отесанные. Они были установлены как обетные таблички, как памятные монументы, как надгробия и стоят гораздо дороже, чем обычные колонны из тесаного камня и хака, на которых высечены рельефные фигуры божеств. Опять же, вы увидите перед большинством святилищ, да что там, даже на территории почти всех больших усадеб, огромные неровные глыбы гранита или другой твердой породы, изношенные действием потоков и превращенные в чаши для воды (тёдзубати) путем высечения круглой выемки в верхней части. Таковы лишь обычные примеры использования камней даже в самых бедных деревнях; и если у вас есть хоть какое-то природное художественное чувство, вы не сможете не обнаружить рано или поздно, насколько красивее эти природные формы, чем любые очертания, вышедшие из-под руки камнереза. Вероятно также, что вы в конце концов настолько привыкнете к виду надписей, высеченных на поверхностях скал, особенно если много путешествуете по стране, что часто будете невольно искать тексты или другие резные изображения там, где их нет и быть не может, как будто идеограммы принадлежат по естественному закону к горным породам. И камни, возможно, начнут приобретать для вас некий индивидуальный или физиогномический аспект — навевать настроения и ощущения, как они делают это для японцев. Действительно, Япония — это в особенности страна внушительных форм в камне, как это часто бывает с высокими вулканическими землями; и такие формы, несомненно, обращались к воображению народа в эпоху, задолго предшествующую дате того архаичного текста, который повествует о демонах в Идзумо, «которые заставляли скалы, корни деревьев, листья и пену зеленых вод говорить».

Как и следовало ожидать в стране, где внушительность природных форм таким образом признана, в Японии существует множество любопытных верований и суеверий, касающихся камней. Почти в каждой провинции есть знаменитые камни, которые считаются священными или населенными духами, или обладающими чудодейственной силой, такие как Женский камень у храма Хатиман в Камакуре, Сэссё-сэки, или Камень смерти в Насу, и Камень, дарующий богатство, на Эносиме, которым поклоняются паломники. Существуют даже легенды о камнях, проявлявших чувствительность, подобно преданию о Кивающим камнях, которые склонились перед монахом Дайта, когда он проповедовал им слово Будды; или древней истории из Кодзики о том, что император О-Дзин, будучи в августейшем опьянении, «ударил своим августейшим посохом большой камень посреди дороги Охосака, после чего камень убежал!» [2]

Камни ценятся за свою красоту; и большие камни, отобранные за свою форму, могут иметь эстетическую ценность в сотни долларов. И большие камни образуют скелет, или каркас, в дизайне старых японских садов. Мало того, что каждый камень выбирается с учетом его особой выразительности формы, но каждый камень в саду или на территории имеет свое отдельное и индивидуальное имя, указывающее на его назначение или декоративную роль. Но я могу рассказать вам лишь немного, очень немного о фольклоре японского сада; и если вы хотите узнать больше о камнях и их названиях, а также о философии садов, прочтите уникальное эссе мистера Кондера об искусстве ландшафтного садоводства в Японии [3] и его прекрасную книгу о японском искусстве цветочной аранжировки; а также краткую, но очаровательную главу о садах в книге Морса «Японские дома». [4]

Раздел 3

В японском саду не делается попыток создать невозможный или чисто идеальный пейзаж. Его художественная цель — верно скопировать привлекательные черты настоящего пейзажа и передать реальное впечатление, которое сообщает настоящий пейзаж. Поэтому он одновременно и картина, и поэма; возможно, даже в большей степени поэма, чем картина. Ибо как природа в своих меняющихся аспектах воздействует на нас ощущениями радости или торжественности, суровости или нежности, силы или покоя, так и истинное отражение ее в труде ландшафтного садовника должно создавать не просто впечатление красоты, но настроение в душе. Великие старые ландшафтные садовники, те буддийские монахи, которые впервые ввели это искусство в Японию, а впоследствии развили его в почти оккультную науку, довели свою теорию еще дальше. Они считали возможным выразить моральные уроки в дизайне сада и абстрактные идеи, такие как целомудрие, вера, благочестие, довольство, спокойствие и супружеское счастье. Поэтому сады создавались в соответствии с характером владельца, будь то поэт, воин, философ или священник. В тех древних садах (искусство, увы, угасает под иссушающим влиянием совершенно заурядного западного вкуса) выражались как настроение природы, так и некая редкая восточная концепция человеческого настроения.

Я не знаю, какое человеческое чувство должна была отражать главная часть моего сада; и некому мне сказать. Те, кем он был создан, ушли в вечность много поколений назад, в вечном переселении душ. Но как поэма природы он не требует толкователя. Он занимает переднюю часть участка, выходящую на юг; и он также простирается на запад до края северной части сада, от которой он частично отделен причудливой конструкцией из ширм-заборов. В нем есть большие камни, густо покрытые мхом; и разнообразные фантастические каменные чаши для воды; и каменные фонари, позеленевшие от времени; и сятихоко, какие можно увидеть на остроконечных углах крыш замков — большая каменная рыба, идеализированная морская свинья, носом в землю, а хвостом в небо. [5] Там есть миниатюрные холмы со старыми деревьями на них; и есть длинные зеленые склоны, затененные цветущими кустарниками, словно берега рек; и есть зеленые холмики, похожие на островки. Все эти зеленые возвышенности поднимаются из пространств бледно-желтого песка, гладкого, как поверхность шелка, имитирующего изгибы и извилины русла реки. По этим песчаным пространствам нельзя ходить; они слишком красивы для этого. Малейшая крупинка грязи испортила бы их эффект; и требуется натренированное мастерство опытного местного садовника — это восхитительный старик, — чтобы поддерживать их в идеальной форме. Но их пересекают в разных направлениях линии плоских необработанных каменных плит, расположенных на слегка неровном расстоянии друг от друга, точно как пошаговые камни через ручей. Весь эффект — это берега тихой реки в каком-то прекрасном, уединенном, сонном месте.

Ничто не нарушает иллюзию, настолько уединенный этот сад. Высокие стены и заборы закрывают улицы и соседние вещи; а кустарники и деревья, становясь выше и гуще к границам, скрывают от глаз даже крыши соседних кати-ясики. Мягко прекрасны дрожащие тени листьев на освещенном солнцем песке; и аромат цветов доносится едва уловимо сладким с каждым дуновением теплого воздуха; и слышится гудение пчел.

Раздел 4

Согласно буддизму, все сущее делится на хидзё — вещи без желаний, такие как камни и деревья, и удзё — вещи, имеющие желания, такие как люди и животные. Это деление, насколько мне известно, не находит выражения в письменной философии садов; но оно удобное. Фольклор моего маленького владения относится как к неодушевленному, так и к одушевленному. В естественном порядке хидзё можно рассмотреть первыми, начав с необычного кустарника возле входа в ясики и рядом с воротами первого сада.

Внутри передних ворот почти каждого старого самурайского дома, и обычно рядом со входом в само жилище, можно увидеть маленькое деревце с большими и своеобразными листьями. Название этого дерева в Идзумо — тэгасива, и одно такое растет у моей двери. Каково его научное название, я не знаю; и я не совсем уверен в этимологии японского названия. Однако существует слово тэгаси, означающее «связь для рук»; и форма листьев тэгасива несколько напоминает форму руки.

В старые времена, когда самурай-слуга был вынужден покинуть свой дом, чтобы сопровождать своего даймё в Эдо, было принято перед самым отъездом подавать ему печеного тай [6], поданного на листе тэгасива. После этой прощальной трапезы лист, на котором подавали тай, вешали над дверью как оберег, чтобы благополучно вернуть уехавшего рыцаря домой. Это милое суеверие о листьях тэгасива имело свое происхождение не только в их форме, но и в их движении. Встревоженные ветром, они, казалось, манили — не так, как мы, западные люди, а так, как японец делает знак своему другу подойти, мягко помахивая рукой вверх-вниз ладонью к земле.

Еще один кустарник, который можно найти в большинстве японских садов, — это нантэн [7], с которым связано очень любопытное поверье. Если вам приснится дурной сон, сон, предвещающий неудачу, вы должны прошептать его нантэну рано утром, и тогда он никогда не сбудется. [8] Существует две разновидности этого изящного растения: одна, приносящая красные ягоды, и другая, приносящая белые. Последняя встречается редко. Оба вида растут в моем саду. Обычная разновидность посажена близко к веранде (возможно, для удобства сновидцев); другая занимает маленькую цветочную клумбу посреди сада вместе с маленьким лимонным деревом. Это самое изящное лимонное дерево называют «пальцами Будды» [9] из-за удивительной формы его ароматных плодов. Рядом с ним стоит своего рода лавр с ланцетовидными листьями, блестящими, как бронза; японцы называют его юдзури-ха [10], и он почти так же обычен в садах старых самурайских домов, как и сама тэгасива. Он считается деревом доброго предзнаменования, потому что ни один из его старых листьев никогда не опадает, прежде чем новый, растущий позади него, хорошо разовьется. Ибо так юдзури-ха символизирует надежду на то, что отец не уйдет из жизни прежде, чем его сын станет сильным мужчиной, вполне способным сменить его во главе семьи. Поэтому в каждый день Нового года листья юдзури-ха, смешанные с листьями папоротника, прикрепляются к симэнава, которую затем вешают перед каждым домом в Идзумо.

Раздел 5

Деревья, как и кустарники, имеют свою любопытную поэзию и легенды. Как и камни, каждое дерево имеет свое особое ландшафтное название в зависимости от его положения и цели в композиции. Точно так же, как скалы и камни образуют скелет плана сада, сосны образуют каркас его дизайна листвы. Они придают телу целое. В этом саду пять сосен — не сосен, измученных фантастическими формами, а сосен, сделанных удивительно живописными благодаря долгому и неустанному уходу и разумной обрезке. Целью садовника было максимально развить их естественную склонность к суровым линиям и массам листвы — той колючей темно-зеленой листве, которую японское искусство никогда не устает имитировать в инкрустации по металлу или золотом лаке. Сосна — символическое дерево в этой стране символизма. Вечнозеленая, она одновременно является эмблемой непоколебимой цели и энергичной старости; а ее игловидные листья наделены силой отгонять демонов.

Есть два сакураноки [11], японские вишневые деревья — те деревья, чьи цветы, как справедливо отмечает профессор Чемберлен, «несравненно прекраснее всего, что может показать Европа». Многие сорта культивируются и любимы; те, что в моем саду, приносят цветы самого эфирного розового, румяно-белого цвета. Когда весной деревья цветут, кажется, будто самые пушистые массы облаков, слегка окрашенные закатом, спустились с самого высокого неба, чтобы окутать ветви. Это сравнение не поэтическое преувеличение; и не оригинальное: это древнее японское описание самого изумительного цветочного зрелища, на которое способна природа. Читатель, который никогда не видел цветущую вишню в Японии, не может себе представить восторг от этого зрелища. Нет зеленых листьев; они появляются позже: есть только один славный взрыв цветов, окутывающий каждую веточку и ветвь в их нежную дымку; и почва под каждым деревом глубоко покрыта опавшими лепестками, как сугробом розового снега.

Но это культивируемые вишневые деревья. Есть другие, которые выпускают свои листья раньше цветов, такие как ямадзакура, или горная вишня. [12] Это, однако, тоже имеет свою поэзию красоты и символизма. Пел великий синтоистский писатель и поэт Мотоори:

Сикисима но Ямато-гокоро во Хито-товаба, Аса-хи ни ниоу Ямадзакура бана. [13]

Будь то культивируемые или дикие, японские вишневые деревья — это эмблемы. Те, что были посажены в старых самурайских садах, ценились не только за свою красоту. Их безупречные цветы рассматривались как символ той деликатности чувств и безупречности жизни, которые присущи высокой учтивости и истинному рыцарству. «Как цветок вишни первый среди цветов, — гласит старая пословица, — так и воин должен быть первым среди людей».

Затеняя западный конец этого сада и выступая своими гладкими темными ветвями над навесом веранды, стоит великолепное умэноки, японская слива, очень старая, и, несомненно, посаженная здесь, как и в других садах, ради вида ее цветения. Цветение умэноки [14] ранней весной едва ли менее удивительно, чем цветение вишни, которая не цветет еще целый месяц; и цветение обоих празднуется народными праздниками. И это не единственные цветы, так любимые, хотя и самые известные. Глициния, вьюнок, пион — каждый в свой сезон образует такие прекрасные цветочные выставки, что целые толпы людей выходят из городов в сельскую местность, чтобы увидеть их. В Идзумо цветение пиона особенно удивительно. Самое известное место для этого зрелища — маленький остров Дайконсима в большой лагуне Нака-уми, примерно в часе плавания от Мацуэ. В мае весь остров пылает малиновым цветом пионов; и даже мальчикам и девочкам из государственных школ дают выходной, чтобы они могли насладиться этим зрелищем.

Хотя цветок сливы, безусловно, соперник в красоте сакура-но-хана, японцы сравнивают женскую красоту — физическую красоту — с цветком вишни, но никогда с цветком сливы. Но женская добродетель и сладость, с другой стороны, сравниваются с умэ-но-хана, но никогда с цветком вишни. Большая ошибка утверждать, как это делали некоторые писатели, что японцы никогда не думают сравнивать женщину с деревьями и цветами. За грацию девушку сравнивают с тонкой ивой; [15] за юношеское очарование — с цветущей вишней; за сладость сердца — с цветущей сливой. Более того, старые японские поэты сравнивали женщину со всеми прекрасными вещами. Они даже искали сравнения с цветами для ее различных поз, для ее движений, как в стихе,

Татэба сякуяку; [16] Суварэба ботан; Аруку сугатава Химэюри [17] но хана. [18]

Что ж, даже имена самых скромных деревенских девушек часто являются именами прекрасных деревьев или цветов с приставкой почетного О: [19] О-Мацу (Сосна), О-Такэ (Бамбук), О-Умэ (Слива), О-Хана (Цветок), О-Инэ (Колос молодого риса), не говоря уже о профессиональных цветочных именах танцовщиц и дзёро. С немалой убедительностью утверждалось, что происхождение определенных имен деревьев, которые носят девушки, следует искать в народном представлении о дереве как эмблеме долголетия, счастья или удачи, а не в какой-либо популярной идее о красоте самого дерева. Но как бы то ни было, пословица, поэма, песня и народная речь сегодня дают достаточно доказательств того, что японские сравнения женщин с деревьями и цветами ни в коем случае не уступают нашим в эстетическом чувстве.

Раздел 6

То, что деревья, по крайней мере японские деревья, имеют души, не может показаться неестественной фантазией тому, кто видел цветение умэноки и сакураноки. Это популярное поверье в Идзумо и других местах. Оно не согласуется с буддийской философией, и все же в некотором смысле оно кажется гораздо ближе к космической истине, чем старое западное ортодоксальное представление о деревьях как о «вещах, созданных для использования человеком». Более того, существуют несколько странных суеверий о конкретных деревьях, не очень отличающихся от некоторых вест-индских верований, которые оказали хорошее влияние на сдерживание уничтожения ценной древесины. В Японии, как и в тропическом мире, есть свои деревья-гоблины. Из них эноки (Celtis Willdenowiana) и янаги (плакучая ива) считаются особенно призрачными и редко встречаются в старых японских садах. Оба, как полагают, обладают силой преследовать. «Эноки га бакэру», — гласит поговорка Идзумо. Вы найдете в японском словаре слово «бакэру», переведенное такими терминами, как «быть трансформированным», «быть метаморфизированным», «быть измененным» и т. д.; но поверье об этих деревьях очень своеобразно и не может быть объяснено никаким таким переводом глагола «бакэру». Само дерево не меняет форму или место, но призрак, называемый Ки-но о-бакэ, отделяется от дерева и ходит вокруг в различных обличьях. [20] Чаще всего форма, принимаемая фантомом, — это форма красивой женщины. Древесный призрак редко говорит и редко решается уйти очень далеко от своего дерева. Если к нему приблизиться, он немедленно съеживается обратно в ствол или листву. Говорят, что если срубить старую янаги или молодую эноки, из раны потечет кровь. Когда такие деревья очень молоды, не считается, что они имеют сверхъестественные привычки, но они становятся опаснее по мере того, как растут.

Существует довольно красивая легенда — напоминающая старую греческую мечту о дриадах — об иве, которая росла в саду самурая в Киото. Из-за ее странной репутации арендатор усадьбы хотел срубить ее; но другой самурай отговорил его, сказав: «Лучше продай ее мне, чтобы я мог посадить ее в своем саду. У этого дерева есть душа; было бы жестоко уничтожить ее жизнь». Купленная и пересаженная таким образом, янаги хорошо процветала в своем новом доме, и ее дух, из благодарности, принял форму красивой женщины и стал женой самурая, который проявил к ней доброту. Очаровательный мальчик был результатом этого союза. Несколько лет спустя даймё, которому принадлежала земля, отдал приказ срубить дерево. Тогда жена горько заплакала и впервые открыла мужу всю историю. «И теперь, — добавила она, — я знаю, что должна умереть; но наш ребенок будет жить, и ты всегда будешь любить его. Эта мысль — мое единственное утешение». Тщетно изумленный и напуганный муж пытался удержать ее. Попрощавшись с ним навсегда, она исчезла в дереве. Излишне говорить, что самурай сделал все, что было в его силах, чтобы убедить даймё отказаться от своего намерения. Князю нужно было дерево для ремонта великого буддийского храма Сандзюсангэн-до. [21] Дерево было срублено, но, упав, оно внезапно стало таким тяжелым, что триста человек не могли сдвинуть его. Тогда ребенок, взяв ветку в свою маленькую ручку, сказал: «Идем», и дерево последовало за ним, скользя по земле к храмовому двору.

Хотя эноки называют бакэмоно-ки, она иногда получает высочайшие религиозные почести; ибо дух бога Кодзин, которому посвящены старые куклы, как полагают, обитает внутри некоторых очень древних деревьев эноки, и перед ними ставятся святилища, где люди возносят молитвы.

Раздел 7

Второй сад, на северной стороне, — мой любимый. В нем нет крупных насаждений. Он вымощен синей галькой, а в центре его находится прудик — миниатюрное озеро, окаймленное редкими растениями и содержащее крошечный остров с крошечными горами и карликовыми персиковыми деревьями, соснами и азалиями, некоторым из которых, возможно, более века, хотя они едва ли выше фута. Тем не менее, эта работа, увиденная так, как она была задумана, совсем не кажется глазу миниатюрной. С определенного угла гостевой комнаты, выходящей на него, создается впечатление настоящего берега озера с настоящим островом за ним, на расстоянии брошенного камня. Настолько хитроумно искусство древнего садовника, который придумал все это и который спит уже сто лет под кедрами Гёсёдзи, что иллюзию можно обнаружить из дзасики только по присутствию исидоро, или каменного фонаря, на острове. Размер исидоро выдает ложную перспективу, и я не думаю, что он был поставлен там, когда сад был создан.

Кое-где у края пруда, почти на уровне воды, расположены большие плоские камни, на которых можно стоять или сидеть на корточках, чтобы наблюдать за озерными обитателями или ухаживать за водными растениями. Там есть красивые водяные лилии, чьи ярко-зеленые листовые диски маслянисто плавают на поверхности (Nuphar Japonica), и много лотосов двух видов: те, что приносят розовые, и те, что приносят чисто белые цветы. Вдоль берега растут ирисы, чьи цветы имеют призматический фиолетовый цвет, и есть различные декоративные травы, папоротники и мхи. Но пруд — это, по сути, пруд с лотосами; лотосы составляют его главное очарование. Одно удовольствие наблюдать за каждой фазой их удивительного роста, от первого разворачивания листа до падения последнего цветка. В дождливые дни, особенно, стоит понаблюдать за лотосами. Их большие чашеобразные листья, покачивающиеся высоко над прудом, ловят дождь и удерживают его некоторое время; но всегда, когда вода в листе достигает определенного уровня, стебель сгибается и опорожняет лист с громким всплеском, а затем снова выпрямляется. Дождевая вода на листе лотоса — любимая тема японских мастеров по металлу, и только металлообработка может воспроизвести этот эффект, ибо движение и цвет воды, движущейся по зеленой маслянистой поверхности, в точности такие же, как у ртути.

Раздел 8

Третий сад, который очень большой, простирается за ограждение, содержащее пруд с лотосами, до подножия лесистых холмов, которые образуют северную и северо-восточную границу этого старого самурайского квартала. Раньше все это широкое ровное пространство занимала бамбуковая роща; но теперь это немногим больше, чем пустырь из трав и полевых цветов. В северо-восточном углу есть великолепный колодец, из которого ледяная вода подается в дом через очень остроумный маленький акведук из бамбуковых труб; а в северо-западном конце, скрытое высокими сорняками, стоит очень маленькое каменное святилище Инари с двумя пропорционально маленькими каменными лисами, сидящими перед ним. Святилище и изображения отколоты и сломаны, и густо покрыты темно-зеленым мхом. Но на восточной стороне дома один маленький квадрат почвы, принадлежащий этой большой части сада, все еще возделывается. Он посвящен исключительно растениям хризантем, которые защищены от сильного дождя и яркого солнца наклонными рамами из легкого дерева, сделанными как сёдзи с панелями из белой бумаги и поддерживаемыми как навесы на тонких бамбуковых столбах. Я не осмелюсь добавить ничего к тому, что уже было написано об этих удивительных продуктах японского цветоводства, рассматриваемых сами по себе; но есть маленькая история, связанная с хризантемами, которую я могу позволить себе рассказать.

Есть одно место в Японии, где считается неудачным выращивать хризантемы, по причинам, которые вскоре станут ясны; и это место — красивый маленький город Химедзи в провинции Харима. Химедзи содержит руины великого замка с тридцатью башнями; и в нем жил даймё, чей доход составлял сто пятьдесят шесть тысяч коку риса. Теперь, в доме одного из главных слуг этого даймё была служанка из хорошей семьи, которую звали О-Кику; и имя «Кику» означает цветок хризантемы. Многие драгоценные вещи были вверены ее попечению, и среди прочих десять дорогих золотых блюд. Одно из них внезапно пропало, и его не смогли найти; и девушка, будучи ответственной за это и не зная, как иначе доказать свою невиновность, утопилась в колодце. Но с тех пор ее призрак, возвращаясь каждую ночь, был слышен, как он медленно пересчитывал блюда, всхлипывая:

Ити-май, Ё-май, Сити-май, Ни-май, Го-май, Хати-май, Сан-май, Року-май, Ку-май—

Затем слышался отчаянный крик и громкий всплеск рыданий; и снова голос девушки, жалобно пересчитывающий блюда: «Один — два — три — четыре — пять — шесть — семь — восемь — девять —»

Ее дух перешел в тело странного маленького насекомого, чья голова слегка напоминает голову призрака с длинными растрепанными волосами; и оно называется О-Кику-муси, или «муха О-Кику»; и оно встречается, говорят, нигде, кроме Химедзи. О О-Кику была написана знаменитая пьеса, которая до сих пор ставится во всех популярных театрах, под названием «Бансю-О-Кику-но-Сараясики», или «Усадьба блюда О-Кику из Бансю».

Некоторые заявляют, что Бансю — это лишь искажение названия древнего квартала Токио (Эдо), где должна была происходить эта история. Но жители Химедзи говорят, что часть их города, называемая сейчас Го-Кэн-Ясики, идентична месту древней усадьбы. Что точно верно, так это то, что выращивать цветы хризантемы в той части Химедзи, которая называется Го-Кэн-Ясики, считается неудачным, потому что имя О-Кику означает «Хризантема». Поэтому, как мне говорят, никто никогда не выращивает там хризантемы.

Раздел 9

Теперь об удзё, или вещах, имеющих желания, которые населяют эти сады.

Существует четыре вида лягушек: три, которые живут в пруду с лотосами, и одна, которая живет на деревьях. Древесная лягушка — очень милое маленькое существо, изысканно зеленого цвета; у нее пронзительный крик, почти как нота сэми; и ее называют амагаэру, или «дождевая лягушка», потому что, как и ее сородичи в других странах, ее кваканье — предзнаменование дождя. Прудовых лягушек называют бабагаэру, синагаэру и Тоно-сан-гаэру. Из них первая названная разновидность — самая большая и самая уродливая: ее цвет очень неприятный, и ее полное имя («бабагаэру» — это приличное сокращение) столь же оскорбительно, как и ее оттенок. Синагаэру, или «полосатая лягушка», не красива, за исключением сравнения с вышеупомянутым существом. Но Тоно-сан-гаэру, названная так в честь знаменитого даймё, оставившего после себя память о великом великолепии, красива: ее цвет — прекрасный бронзово-красный.

Помимо этих разновидностей лягушек, в саду живет огромное неуклюжее пучеглазое существо, которое, хотя здесь его называют хикигаэру, я принимаю за жабу. «Хикигаэру» — это термин, обычно используемый для лягушки-быка. Это существо почти ежедневно заходит в дом, чтобы его покормили, и, кажется, не боится даже незнакомцев. Мои люди считают его приносящим удачу посетителем; и ему приписывают силу вытягивать всех комаров из комнаты в свой рот, просто втягивая дыхание. Как бы его ни ценили садовники и другие, существует легенда о жабе-гоблине старых времен, которая, втягивая таким образом дыхание, втягивала в свой рот не насекомых, а людей.

Пруд населен также множеством мелких рыб; имори, или тритонами, с ярко-красными животами; и множеством маленьких водяных жуков, называемых маймаймуси, которые проводят все свое время, вращаясь на поверхности воды так быстро, что почти невозможно четко различить их форму. Человека, который бесцельно бегает туда-сюда под влиянием возбуждения, сравнивают с маймаймуси. И есть несколько красивых улиток с желтыми полосками на раковинах. У японских детей есть заклинательная песенка, которая, как предполагается, обладает силой заставить улитку выставить свои рожки:

Дайдаймуси, [22] дайдаймуси, цуно читто дашарэ! Амэ хадзэ фуку кара цуно читто дашарэ! [23]

Игровой площадкой детей высших классов всегда был семейный сад, как площадкой детей бедняков — храмовый двор. Именно в саду малыши впервые узнают кое-что об удивительной жизни растений и чудесах мира насекомых; и там же их впервые учат тем милым легендам и песням о птицах и цветах, которые составляют такую очаровательную часть японского фольклора. Поскольку домашнее воспитание ребенка в основном оставлено на усмотрение матери, уроки доброты к животным прививаются рано; и результаты сильно заметны в дальнейшей жизни. Это правда, японские дети не полностью свободны от той бессознательной склонности к жестокости, характерной для детей во всех странах, как пережиток первобытных инстинктов. Но в этом отношении великая моральная разница между полами сильно заметна с самых ранних лет. Нежность женской души проявляется даже в ребенке. Маленькие японские девочки, которые играют с насекомыми или мелкими животными, редко причиняют им вред и обычно отпускают их на свободу после того, как они доставили разумное количество развлечения. Маленькие мальчики не такие хорошие, когда они вне поля зрения родителей или опекунов. Но если ребенка увидят делающим что-то жестокое, его заставляют стыдиться этого поступка, и он слышит буддийское предупреждение: «Твое будущее рождение будет несчастным, если ты совершаешь жестокие поступки».

Где-то среди камней в пруду живет маленькая черепаха — оставленная в саду, вероятно, предыдущими жильцами дома. Она очень красивая, но умудряется оставаться невидимой неделями. В популярной мифологии черепаха — слуга божества Компира; [24] и если благочестивый рыбак находит черепаху, он пишет на ее панцире иероглифы, означающие «Слуга божества Компира», а затем дает ей выпить саке и отпускает на свободу. Считается, что она очень любит саке.

Некоторые говорят, что только сухопутная черепаха, или «каменная черепаха», является слугой Компиры, а морская черепаха — слугой Империи Драконов под морем. Говорят, что черепаха обладает силой создавать своим дыханием облако, туман или великолепный дворец. Она фигурирует в прекрасной старой народной сказке об Урасиме. [25] Считается, что все черепахи живут тысячу лет, поэтому одним из самых частых символов долголетия в японском искусстве является черепаха. Но черепаха, наиболее часто изображаемая местными художниками и мастерами по металлу, имеет своеобразный хвост, или, скорее, множество маленьких хвостов, простирающихся позади нее, как бахрома соломенного плаща от дождя, мино, откуда она называется миногамэ. Теперь, некоторые черепахи, содержащиеся в священных резервуарах буддийских храмов, достигают чудовищного возраста, и определенные водные растения прикрепляются к панцирям существ и тянутся позади них, когда они ходят. Миф о миногамэ, как предполагается, берет свое начало в старых художественных попытках изобразить внешний вид таких черепах с водорослями, прикрепленными к их панцирям.

Раздел 10

В начале лета лягушек удивительно много, и после наступления темноты они шумят сверх всякого описания; но неделя за неделей их ночной шум становится слабее, по мере того как их число уменьшается под атаками многих врагов. Большая семья змей, некоторые длиной до трех футов, совершают случайные набеги на колонию. Жертвы часто издают жалобные крики, на которые быстро откликается, когда это возможно, кто-то из обитателей дома, и многие лягушки были спасены моей служанкой, которая легким ударом бамбуковой палки заставляет змею отпустить свою добычу. Эти змеи — прекрасные пловцы. Они чувствуют себя совершенно свободно в саду; но они выходят только в жаркие дни. Никто из моих людей не подумал бы причинить им вред или убить одну из них. Действительно, в Идзумо говорят, что убить змею — к неудаче. «Если вы убьете змею без провокации, — заверил меня крестьянин, — вы впоследствии найдете ее голову в комэбицу [коробке, в которой хранится вареный рис], когда снимете крышку».

Но змеи пожирают сравнительно мало лягушек. Наглые коршуны и вороны — их самые непримиримые истребители; и есть очень милая ласка, которая живет под кура (складом) и которая не колеблется брать рыбу или лягушек из пруда, даже когда хозяин усадьбы наблюдает. Есть также кошка, которая браконьерствует в моих владениях, тощий преступник, мастер-вор, которого я делал несколько тщетных попыток исправить от бродяжничества. Отчасти из-за аморальности этой кошки, а отчасти из-за того, что у нее длинный хвост, она имеет дурную репутацию некомата, или кошки-гоблина.

Это правда, что в Идзумо некоторые котята рождаются с длинными хвостами; но очень редко им позволяют вырасти с длинными хвостами. Ибо естественная склонность кошек — становиться гоблинами; и эту склонность к метаморфозе можно сдержать, только отрезав им хвосты в котячестве. Кошки — маги, с хвостами или без хвостов, и обладают силой заставлять трупы танцевать. Кошки неблагодарны. «Покорми собаку три дня, — гласит японская пословица, — и она будет помнить твою доброту три года; покорми кошку три года, и она забудет твою доброту через три дня». Кошки озорны: они рвут маты, делают дыры в сёдзи и точат когти о столбы токонома. Кошки под проклятием: только кошка и ядовитая змея не плакали при смерти Будды, и они никогда не войдут в блаженство Гокураку. По всем этим причинам и другим, слишком многочисленным, чтобы их перечислять, кошек в Идзумо не очень любят, и они вынуждены проводить большую часть своей жизни вне дома.

Раздел 11

Не менее одиннадцати разновидностей бабочек посетили окрестности пруда с лотосами за последние несколько дней. Самая распространенная разновидность — белоснежная. Считается, что ее особенно привлекает на, или растение рапса; и когда маленькие девочки видят ее, они поют:

Тё-тё тё-тё, на но ха ни томарэ; На но ха га иэнара, тэ ни томарэ. [26]

Но самые интересные насекомые, безусловно, сэми (цикады). Эти японские древесные сверчки — гораздо более необычные певцы, чем даже удивительные цикады тропиков; и они гораздо менее утомительны, ибо существует разный вид сэми с совершенно другой песней почти для каждого месяца в течение всего теплого сезона. Их, я полагаю, семь видов; но я познакомился только с четырьмя. Первым, кого можно услышать на моих деревьях, является нацудзэми, или летняя сэми: она издает звук, похожий на японский односложный «дзи», начинающийся хрипло, медленно переходящий в крещендо, пронзительное, как свист пара, и замирающий в другом хрипе. Это дзи-и-и-и-и-и-и-и-и-и настолько оглушительно, что когда две или три нацудзэми подлетают близко к окну, я вынужден прогонять их. К счастью, нацудзэми вскоре сменяется минминдзэми, гораздо более тонким музыкантом, чье имя происходит от его удивительной ноты. Говорят, что она «поет, как буддийский священник, читающий кё»; и, конечно, услышав ее в первый раз, едва ли можно поверить, что слушаешь всего лишь цикаду. За минминдзэми ранней осенью следует красивая зеленая сэми, хигураси, которая издает необычайно чистый звук, похожий на быстрое звонкое звучание маленького колокольчика, — кана-кана-кана-кана-кана. Но самый удивительный посетитель из всех приходит еще позже, цуку-цуку-боси. [27] Я полагаю, у этого существа не может быть соперника во всем мире цикад: его музыка в точности похожа на песню птицы. Его имя, как и у минминдзэми, ономатопоэтическое; но в Идзумо звуки его пения передаются так:

Цуку-цуку уису, Цуку-цуку уису, Цуку-цуку уису; Уи-осу, Уи-осу, Уи-осу, Уи-ос-с-с-с-с-с-с-с-су.

Впрочем, сэми — не единственные музыканты в саду. Два примечательных существа подыгрывают их оркестру. Первое — это красивый ярко-зеленый кузнечик, известный японцам под любопытным названием хотокэ-но-ума, или «лошадь мертвых». Голова этого насекомого действительно несколько напоминает по форме лошадиную — отсюда и фантазия. Это удивительно доверчивое существо, позволяющее брать себя в руки без сопротивления и обычно чувствующее себя как дома в жилище, куда оно часто залетает. Оно издает очень тонкий звук, который японцы записывают как повторение слогов дзун-та; иногда и самого кузнечика называют дзунта. Другое насекомое — тоже зеленый кузнечик, несколько крупнее и гораздо пугливее: его называют гису, из-за его пения:

Чон, Гису; Чон, Гису; Чон, Гису; Чон... (ad libitum).

В жаркие ясные дни над маленьким прудом кружатся несколько прекрасных видов стрекоз (томбо). Одна разновидность — самое красивое создание подобного рода, которое мне когда-либо доводилось видеть, сверкающее непередаваемыми металлическими оттенками и призрачно-стройное — называется тэнси-томбо, «стрекоза императора». Есть и другая, самая крупная из японских стрекоз, но довольно редкая, за которой дети охотятся как за игрушкой. Говорят, что самцов этого вида гораздо больше, чем самок; и я могу подтвердить как истинный факт, что если поймать самку, то самца можно почти сразу же приманить, выставив пленницу напоказ. Поэтому мальчики стараются поймать самку, а когда она оказывается в руках, привязывают ее ниткой к ветке и поют любопытную песенку, оригинальные слова которой таковы:

Конна дансё Корай о Адзума но мэто ни макэтэ Нигэру Ва хадзи дэва найкай?

Что означает: «Ты, самец, король Кореи, разве не чувствуешь стыда, убегая от королевы Востока?» (Эта насмешка — аллюзия на историю завоевания Кореи императрицей Дзингу.) И самец неизменно прилетает, и его тоже ловят. В Идзумо первые семь слов оригинальной песни исказились в «конна ундзё Корай абура но мито»; а названия самца стрекозы, ундзё, и самки, мито, произошли от двух слов этой искаженной версии.

Раздел 12

Теплыми ночами множество незваных гостей в изобилии вторгаются в дом. Две разновидности комаров делают все возможное, чтобы отравить жизнь, и они усвоили мудрость не приближаться слишком близко к лампе; но сонмы любопытных и безобидных существ невозможно удержать от гибели в пламени. Самые многочисленные жертвы, которые летят густо, как проливной дождь, называются санэмори. По крайней мере, их так называют в Идзумо, где они наносят большой ущерб растущему рису.

Имя Санэмори — прославленное, это имя знаменитого воина древности, принадлежавшего к клану Гэндзи. Существует легенда, что во время сражения с врагом верхом на коне его скакун поскользнулся и упал на рисовом поле, в результате чего он был повержен и убит противником. Он превратился в насекомое, пожирающее рис, которое крестьяне Идзумо до сих пор почтительно называют Санэмори-сан. В определенные летние ночи они зажигают на рисовых полях огни, чтобы привлечь насекомое, бьют в гонги и играют на бамбуковых флейтах, распевая при этом: «О-Санэмори, соблаговоли прийти сюда!» Каннуси совершает религиозный обряд, а соломенную фигурку, изображающую лошадь и всадника, затем сжигают или бросают в соседнюю реку или канал. Считается, что после этой церемонии поля очищаются от насекомых.

Это крошечное существо почти точно соответствует размеру и цвету рисовой шелухи. Легенда о нем могла возникнуть из-за того, что его тело вместе с крыльями имеет некоторое сходство со шлемом японского воина.

Следующими по численности среди жертв огня являются мотыльки, некоторые из которых очень странные и красивые. Самый примечательный — огромное существо, которое в народе называют окоритёте, или «лихорадочный мотылек», потому что существует суеверное поверье, что он приносит перемежающуюся лихорадку в любой дом, куда залетает. Его тело такое же тяжелое и почти такое же мощное, как у самого крупного колибри, и его сопротивление, когда его ловишь рукой, удивляет своей силой. Во время полета он издает очень громкий жужжащий звук. Крылья одного экземпляра, который я исследовал, в размахе достигали пяти дюймов от кончика до кончика, но казались маленькими по сравнению с тяжелым телом. Они были богато испещрены темными коричневыми и серебристо-серыми тонами.

Многие ночные летуны, однако, избегают лампы. Самый фантастический из посетителей — торо, или камакири, называемый в Идзумо камакакэ, ярко-зеленый богомол, которого дети очень боятся из-за его способности кусаться. Он очень крупный. Я видел экземпляры длиной более шести дюймов. Глаза камакакэ ночью ярко-черные, но днем они кажутся травянисто-зелеными, как и остальное тело. Богомол очень умен и на удивление агрессивен. Я видел, как один из них, атакованный энергичной лягушкой, легко обратил врага в бегство. Впоследствии он стал добычей других обитателей пруда, но потребовались совместные усилия нескольких лягушек, чтобы победить чудовищное насекомое, и даже тогда битва была решена только после того, как камакакэ затащили в воду.

Другие посетители — жуки разных цветов и разновидность маленького таракана, называемая гоки-кабури, что означает «тот, чья голова покрыта чашкой». Утверждают, что гоки-кабури любит есть человеческие глаза и поэтому является ненавистным врагом Итибата-сама — Якуси-Нёрай из Итибаты, — который исцеляет болезни глаз. Убийство гоки-кабури, следовательно, считается достойным поступком в глазах этого Будды. Всегда желанны красивые светлячки (хотару), которые залетают совершенно бесшумно и сразу ищут самое темное место в доме, медленно мерцая, словно искры, движимые легким ветром. Считается, что они очень любят воду; поэтому дети поют им эту песенку:

Хотару коэ мидзу номасё; Ати но мидзу ва нигайдзо; Коти но мидзу ва амайдзо.

Миловидная серая ящерица, совсем не похожая на тех, что обычно обитают в саду, также появляется по ночам и преследует свою добычу по потолку. Иногда то же самое пытается проделать необычайно крупная сороконожка, но с меньшим успехом, и ее приходится хватать каминными щипцами и выбрасывать во внешнюю тьму. Очень редко появляется огромный паук. Это существо кажется безобидным. Если его поймать, оно притворится мертвым, пока не убедится, что за ним не наблюдают, после чего при первой же возможности убежит с удивительной быстротой. Он безволосый и сильно отличается от тарантула, или фукурогумо. Его называют миямагумо, или горный паук. В этой местности распространены еще четыре вида пауков: тэнагакумо, или «длиннорукий паук»; хиратакумо, или «плоский паук»; дзикумо, или «земляной паук»; и тотатэкумо, или «паук-люк». Большинство пауков считаются злыми существами. Люди говорят, что паука, увиденного где-либо ночью, следует убить; ибо все пауки, которые показываются после наступления темноты, — гоблины. Пока люди бодрствуют и бдительны, такие существа уменьшаются в размерах; но когда все крепко спят, они принимают свой истинный облик гоблина и становятся чудовищными.

Раздел 13

Высокий лес на холме за садом полон птичьей жизни. Там обитают дикие угуису, совы, дикие голуби, слишком много ворон и странная птица, которая издает жуткие звуки по ночам — долгие глубокие звуки «ху, ху». Ее называют авамакидори, или «птица, сеющая просо», потому что, когда фермеры слышат ее крик, они знают, что пора сажать просо. Она совсем маленькая и коричневая, чрезвычайно пугливая и, насколько я могу судить, ведет исключительно ночной образ жизни.

Но редко, очень редко по ночам в тех деревьях слышится гораздо более странный крик, голос, словно кто-то в муках выкрикивает слоги «хо-то-то-ги-су». Крик и название того, кто его издает, — одно и то же: хототогису.

Это птица, о которой рассказывают жуткие вещи; ибо говорят, что она на самом деле не существо этого живого мира, а ночной странник из Страны Тьмы. В Мэйдо ее жилище находится среди тех безсолнечных гор Сидэ, через которые должны пройти все души, чтобы достичь места суда. Раз в год она приходит; время ее прихода — конец пятого месяца по старинному лунному календарю; и крестьяне, услышав ее голос, говорят друг другу: «Теперь мы должны сеять рис; ибо Сидэ-но-таоса с нами». Слово «таоса» означает старосту мура, или деревни, как деревнями управляли в старые времена; но почему хототогису называют таоса из Сидэ, я не знаю. Возможно, ее считают душой из какой-нибудь призрачной деревушки на холмах Сидэ, где призраки имеют обыкновение отдыхать на своем утомительном пути в царство Эмма, Короля Смерти.

Ее крик интерпретировали по-разному. Некоторые утверждают, что хототогису на самом деле не повторяет свое имя, а спрашивает: «Хондзон какэтака?» (Повешен ли хондзон?) Другие, основывая свою интерпретацию на мудрости китайцев, уверяют, что речь птицы означает: «Конечно, лучше вернуться домой». По крайней мере, это правда: всех, кто путешествует далеко от родных мест и слышит голос хототогису в других далеких провинциях, охватывает тоска по дому.

Только ночью, говорят люди, слышен ее голос, и чаще всего в ночи больших лун; и она поет, паря высоко вне поля зрения, поэтому поэт воспел ее так:

Хито коэ ва. Цуки га найтака Хототогису!

А другой написал:

Хототогису Накицуру ката во Нагамурэба,— Тада ариаке но Цуки зо нокорэру.

Житель городов может прожить всю жизнь, не услышав хототогису. В клетке маленькое существо будет молчать и умрет. Поэты часто тщетно ждут в росе, от заката до рассвета, чтобы услышать странный крик, вдохновивший столько изысканных стихов. Но те, кто слышал его, находили его настолько скорбным, что сравнивали с криком того, кто внезапно смертельно ранен.

Хототогису Ти ни наку коэ ва Ариакэ но Цуки ёри кокани Кику хито мо наси.

Что касается сов Идзумо, я ограничусь цитированием сочинения одного из моих японских студентов:

«Сова — ненавистная птица, которая видит в темноте. Маленьких детей, которые плачут, пугают угрозой, что придет Сова и заберет их; ибо Сова кричит: "Хо! хо! соротто кока! соротто кока!", что означает: "Ты! должен я войти медленно?" Она также кричит "Норицукэ хосэ! хо! хо!", что означает: "Сделай крахмал, чтобы использовать его при стирке завтра"

И когда женщины слышат этот крик, они знают, что завтра будет хороший день. Она также кричит "Тотото" — "Человек умирает", и "Котококко" — "Мальчик умирает". Поэтому люди ненавидят ее. И вороны ненавидят ее так сильно, что ее используют для ловли ворон. Фермер сажает Сову на рисовое поле; и все вороны прилетают, чтобы убить ее, и попадают в ловушки. Это должно научить нас не поддаваться нашей неприязни к другим людям».

Коршуны, которые весь день кружат над городом, не живут по соседству. Их гнезда далеко на синих вершинах; но они проводят много времени, ловя рыбу и воруя со дворов. Они совершают быстрые и внезапные пиратские налеты на лес и сад; и их зловещий крик — пи-ёройоро, пи-ёройоро — звучит с интервалами над городом от рассвета до заката. Они, безусловно, самые наглые из всех пернатых существ — наглее даже своих собратьев-грабителей, ворон. Коршун может спикировать с пяти миль, чтобы выхватить тай из ведра торговца рыбой или жареную лепешку из рук ребенка, и взмыть обратно к облакам, прежде чем жертва кражи успеет наклониться за камнем. Отсюда и поговорка: «выглядеть таким удивленным, как будто у тебя из рук выхватили абурагэ коршуном». Более того, невозможно сказать, что коршун сочтет нужным украсть. Например, служанка моего соседа на днях пошла к реке, имея в волосах нитку маленьких алых бусин, сделанных из рисовых зерен, приготовленных и окрашенных остроумным способом. Коршун опустился ей на голову, сорвал и проглотил нитку бус. Но очень весело кормить этих птиц дохлыми крысами или мышами, которые были пойманы в ловушки за ночь, а затем утоплены. Как только дохлая крыса оказывается на виду, коршун пикирует с неба, чтобы унести ее. Иногда ворона может опередить коршуна, но ворона должна очень быстро добраться до леса, чтобы сохранить свою добычу. Дети поют эту песню:

Тоби, тоби, маутэ мисэ! Асита но ха ни Карасу ни какуситэ Нэдзуми яру.

Упоминание о танце относится к красивому балансирующему движению крыльев коршуна в полете. По ассоциации это движение поэтически сравнивается с грациозным покачиванием майко, или танцовщицы, вытягивающей руки и размахивающей длинными широкими рукавами своего шелкового халата.

Хотя в лесу за моим домом есть многочисленная колония ворон, штаб-квартира вороньей армии находится в сосновой роще древних замковых земель, видимой из моих передних комнат. Видеть, как все вороны летят домой в один и тот же час каждый вечер, — интересное зрелище, и народное воображение нашло для него забавное сравнение в суматохе людей, бегущих на пожар. Это объясняет смысл песни, которую дети поют воронам, возвращающимся в свои гнезда:

Ато но карасу саки инэ, Варэ га ие га якэру кэн, Хаё индэ мидзу какэ, Мидзу га накя ярозо, Аматтара ко ни ярэ, Ко га накя модосэ.

Конфуцианство, кажется, обнаружило добродетель в вороне. Есть японская пословица: «Карасу ни хампо но ко ари», что означает, что ворона выполняет сыновний долг хампо, или, более буквально, «сыновний долг хампо существует в вороне». «Хампо» буквально означает «вернуть кормление». Говорят, что молодая ворона воздает заботой своим родителям, кормя их, когда становится сильной. Другой пример сыновней почтительности был представлен голубем. «Хато ни санси но рэй ари» — голубь садится на три ветки ниже своего родителя; или, более буквально, «имеет этикет трех веток для исполнения».

Крик дикого голубя (ямабато), который я слышу почти ежедневно из леса, — самый сладко-заунывный звук, который когда-либо достигал моих ушей. Крестьяне Идзумо говорят, что птица произносит эти слова, что она, безусловно, кажется, делает, если прислушаться к ней, выучив предполагаемые слоги:

Тэтэ поппо, Кака поппо Тэтэ поппо, Кака поппо, тэтэ... (внезапная пауза).

«Тэтэ» — это детское слово для «отца», а «кака» — для «матери»; и «поппо» означает в детской речи «грудь».

Дикие угуису также часто подслащивают мое лето своим пением и иногда подлетают очень близко к дому, привлеченные, по-видимому, пением моего ручного питомца в клетке. Угуису очень распространена в этой провинции. Она обитает во всех лесах и священных рощах в окрестностях города, и я никогда не совершал путешествия по Идзумо в теплое время года, не услышав ее ноты из какого-нибудь тенистого места. Но есть угуису и угуису. Есть угуису, которых можно купить за одну или две иены, но хорошо обученный, выращенный в клетке певец может стоить не менее ста.

Именно в маленьком деревенском храме я впервые услышал одно любопытное поверье об этом нежном существе. В Японии гроб, в котором труп несут к погребению, совершенно не похож на западный гроб. Это удивительно маленький квадратный ящик, в который покойника помещают в сидячем положении. Как любой взрослый труп может поместиться в столь малом пространстве, вполне может быть загадкой для иностранцев. В случаях выраженного трупного окоченения работа по помещению тела в гроб трудна даже для профессионального досин-бодзу. Но набожные последователи Нитирэна утверждают, что после смерти их тела останутся совершенно гибкими; и мертвое тело угуису, утверждают они, также никогда не коченеет, ибо эта маленькая птичка принадлежит к их вере и проводит свою жизнь, воспевая хвалу Сутре Лотоса Благого Закона.