*
После того как лицами, проживающими в моем поместье, было сделано показание относительно вышеуказанных фактов, я вызвал Гэндзо в свой дом и допросил его. Его ответы на мои вопросы не противоречили вышеупомянутым заявлениям, сделанным другими сторонами.
Иногда в мире среди людей распространяются слухи о подобных вещах. Действительно, трудно поверить в такое. Но я прошу принять отчет о настоящем деле, надеясь, что он достигнет ваших августейших ушей, — дабы меня не обвинили в небрежности.
[Подпись] ТАМОН ДЭМПАХИРО.
Четвертый месяц шестого года Бунсэй [1823].
2. — КОПИЯ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО КАДЗУНАО ТЭЙКИНУ, СВЯЩЕННИКУ СЭНГАКУДЗИ.
Я был удостоен чести получить прилагаемую копию отчета Тамона Дэмпахиро от Сиги Хёэмона Самы, который принес ее мне; и я с большим удовольствием посылаю ее вам. Думаю, вам было бы хорошо сохранить ее вместе с письмом от Кан-дзана Самы, которое вы любезно показали мне на днях.
[Подпись] КАДЗУНАО.
Двадцать первый день шестого месяца. [Другой даты нет.]
3. — КОПИЯ ПИСЬМА МАТСУДАЙРЫ КАНДЗАНА [ДАЙМЁ] СВЯЩЕННИКУ ТЭЙКИНУ ИЗ ХРАМА ПОД НАЗВАНИЕМ СЭНГАКУДЗИ.
Настоящим прилагаю и посылаю вам рассказ о перерождении Кацугоро. Я написал его в популярном стиле, полагая, что это может возыметь хороший эффект, помогая заставить замолчать тех, кто не верит в учение Будды. Как литературное произведение это, конечно, жалкая вещь. Я посылаю его вам, полагая, что оно может позабавить вас только с этой точки зрения. Но что касается самого повествования, то в нем нет ошибки; ибо я сам слышал его от бабушки Кацугоро. Когда прочтете, пожалуйста, верните его мне.
[Подпись] КАНДЗАН.
Двадцатый день. [Даты нет.]
[КОПИЯ.]
ПОВЕСТВОВАНИЕ О ПЕРЕРОЖДЕНИИ КАЦУГОРО.
4. — (Вступительная заметка священника Тэйкина.)
Это описание истинного факта; ибо оно было написано Мацудайрой Кан-дзаном Самой, который сам отправился [в Накано-мура] двадцать второго дня третьего месяца этого года с особой целью разузнать об этом деле.
Увидев Кацугоро, он расспросил бабушку мальчика о каждой детали; и записал ее ответы в точности так, как они были даны.
Впоследствии вышеупомянутый Кан-дзан Сама соизволил почтить этот храм визитом четырнадцатого дня этого четвертого месяца и своими собственными августейшими устами рассказал мне о своем визите в семью вышеупомянутого Кацугоро. Более того, он оказал мне милость, позволив прочесть вышеупомянутое сочинение двадцатого дня этого же месяца. И, воспользовавшись этой привилегией, я немедленно сделал копию этого сочинения.
[Подпись] ТЭЙКИН СО, Сэнгаку-дзи. Факсимиле какихана, или личной подписи священника, сделанной кистью.
Двадцать первый день четвертого месяца шестого года Бунсэй [1823].
[КОПИЯ.]
5. — [ИМЕНА ЧЛЕНОВ ДВУХ ЗАТРОНУТЫХ СЕМЕЙ.]
[Семья Гэндзо.]
КАЦУГОРО. — Родился 10-го дня 10-го месяца двенадцатого года Бунка [1815]. Девять лет в этот шестой год Бунсэй [1823]. Второй сын Гэндзо, фермера, живущего в Таницуири в Накано-мура, округ Тамагори, провинция Мусаси. — Поместье Тамона Дэмпахиро, чьи ясики находятся на улице под названием Ситикэн-тё, Нэдзу, Эдо. — Юрисдикция Юсуки.
ГЭНДЗО. — Отец Кацугоро. Фамилия: Кояда. Сорок девять лет в этот шестой год Бунсэй. Будучи бедным, он занимается изготовлением корзин, которые продает в Эдо. Название гостиницы, в которой он останавливается, будучи в Эдо, — «Сагамия», содержится неким Кихэем в Бакуро-тё.
СЭЙ. — Жена Гэндзо и мать Кацугоро. Тридцать девять лет в этот шестой год Бунсэй. Дочь Мураты Кититаро, самурая, — некогда лучника на службе у лорда Овари. Когда Сэй было двенадцать лет, она, как говорят, была служанкой в доме Хонды Дайносина Доно. Когда ей было тринадцать лет, ее отец, Кититаро, был навсегда уволен по определенной причине со службы у лорда Овари и стал ронином. Он умер в возрасте семидесяти пяти лет, двадцать пятого дня четвертого месяца четвертого года Бунка [1807]. Его могила находится на кладбище храма под названием Эйрин-дзи, секты Дзэн, в деревне Симо-Юсуки.
ЦУЯ. — Бабушка Кацугоро. Семьдесят два года в этот шестой год Бунсэй. В молодости она служила горничной в доме Мацудайры Оки-но-Ками Доно [Даймё].
ФУСА. — Старшая сестра Кацугоро. Пятнадцать лет в этом году.
ОТОДЗИРО. — Старший брат Кацугоро. Четырнадцать лет в этом году.
ЦУНЭ. — Младшая сестра Кацугоро. Четыре года в этом году.
[Семья Хансиро.]
ТОДЗО. — Умер в возрасте шести лет в Ходокубо-мура, в округе под названием Тамагори в провинции Мусаси. Поместье Наканэ Уэмона, чьи ясики находятся на улице Атараси-баси-дори, Ситая, Эдо. Юрисдикция Комия. — [Тодзо] родился во второй год Бунка [1805] и умер около четвертого часа дня [10 часов утра] четвертого дня второго месяца седьмого года Бунка [1810]. Болезнь, от которой он умер, была оспа. Похоронен на кладбище на холме над вышеупомянутой деревней — Ходокубо-мура. — Приходской храм: Иводзи в Мисава-мура. Секта: Дзэн-сю. В прошлом году, пятом году Бунка [1822], по Тодзо была отслужена дзю-сан квайки.
ХАНСИРО. — Отчим Тодзо. Фамилия: Судзаки. Пятьдесят лет в этот шестой год Бунсэй.
СИДЗУ. — Мать Тодзо. Сорок девять лет в этот шестой год Бунсэй.
КЮБЭЙ (впоследствии ТОГОРО). — Родной отец Тодзо. Исходное имя: Кюбэй, впоследствии изменено на Тогоро. Умер в возрасте сорока восьми лет, в шестой год Бунка [1809], когда Тодзо было пять лет. Чтобы заменить его, Хансиро стал ири-муко.
ДЕТИ: ДВА МАЛЬЧИКА И ДВЕ ДЕВОЧКИ. — Это дети Хансиро от матери Тодзо.
6. — [КОПИЯ РАССКАЗА, НАПИСАННОГО В ПОПУЛЯРНОМ СТИЛЕ МАТСУДАЙРОЙ КАНДЗАНОМ ДОНО, ДАЙМЁ.]
Как-то в одиннадцатом месяце прошлого года, когда Кацугоро играл на рисовом поле со своей старшей сестрой Фусой, он спросил ее:
Фуса ответила ему:
«Откуда мне знать, что было со мной до того, как я родилась?»
Кацугоро выглядел удивленным и воскликнул:
«Значит, ты не можешь вспомнить ничего, что было до твоего рождения?»
«А ты помнишь?» — спросила Фуса.
«Конечно, помню, — ответил Кацугоро. — Я был сыном Кюбэя-сана из Ходокубо, и тогда меня звали Тодзо — разве ты не знаешь всего этого?»
«А! — сказала Фуса. — Я расскажу об этом отцу и матери».
Но Кацугоро тут же заплакал и сказал:
«Пожалуйста, не рассказывай! — нехорошо будет рассказывать отцу и матери».
Фуса ответила через некоторое время:
«Ну, в этот раз я не скажу. Но в следующий раз, когда ты сделаешь что-нибудь плохое, я расскажу».
После того дня, всякий раз, когда между ними возникал спор, сестра угрожала брату, говоря: «Ну хорошо, тогда я расскажу об этом отцу и матери». При этих словах мальчик всегда уступал сестре. Это случалось много раз; и однажды родители случайно услышали, как Фуса произносит свою угрозу. Подумав, что Кацугоро, должно быть, сделал что-то не так, они захотели узнать, в чем дело, и Фуса, будучи допрошенной, рассказала им правду. Тогда Гэндзо, его жена и Цуя, бабушка Кацугоро, сочли это очень странным делом. Поэтому они позвали Кацугоро и попытались сначала уговорами, а затем угрозами заставить его рассказать, что он имел в виду под этими словами.
После колебаний Кацугоро сказал: «Я расскажу вам все. Я был сыном Кюбэя-сана из Ходокубо, и мою мать тогда звали О-Сидзу-сан. Когда мне было пять лет, Кюбэй-сан умер; и на его место пришел человек по имени Хансиро-сан, который очень любил меня. Но в следующем году, когда мне было шесть лет, я умер от оспы. На третий год после этого я вошел в почтенное чрево матери и родился снова».
Родители и бабушка мальчика очень удивились, услышав это; и они решили навести все возможные справки о человеке по имени Хансиро из Ходокубо. Но поскольку им всем приходилось очень много работать каждый день, чтобы заработать на жизнь, и поэтому они могли уделить мало времени любому другому делу, они не смогли сразу осуществить свое намерение.
Теперь Сэй, мать Кацугоро, должна была по ночам кормить грудью свою маленькую дочь Цунэ, которой было четыре года; — и поэтому Кацугоро спал со своей бабушкой Цуей. Иногда он разговаривал с ней в постели; и однажды ночью, когда он был в очень откровенном настроении, она убедила его рассказать ей, что произошло в то время, когда он умер. Тогда он сказал: «До четырех лет я помнил все; но с тех пор я стал все больше забывать; и теперь я забыл очень, очень многое. Но я все еще помню, что умер от оспы; помню, что меня положили в кувшин; помню, что меня похоронили на холме. В земле была сделана яма; и люди позволили кувшину упасть в эту яму. Он упал: пон! — я хорошо помню этот звук. Потом каким-то образом я вернулся в дом и остановился там на своей подушке. Вскоре пришел какой-то старик, похожий на дедушку, и забрал меня. Я не знаю, кто или что он был. Когда я шел, я проходил сквозь пустой воздух, как будто летел. Помню, когда мы шли, не было ни ночи, ни дня: всегда было как в сумерках. Я не чувствовал ни тепла, ни холода, ни голода. Мы прошли очень далеко, я думаю; но все же я всегда мог слышать, слабо, голоса людей, разговаривающих дома; и звук нэмбуцу, который читали по мне. Помню также, что когда люди дома ставили подношения из горячих ботамити перед домашним святилищем [буцудан], я вдыхал пар от подношений... Бабушка, никогда не забывай предлагать теплую пищу почтенным мертвым [Хотокэ-сама] и не забывай давать священникам — я уверен, что очень хорошо делать эти вещи... После этого я помню только, что старик повел меня какими-то окольными путями к этому месту — помню, мы прошли дорогу за деревней. Потом мы пришли сюда, и он указал на этот дом и сказал мне: «Теперь ты должен переродиться, — ибо прошло три года с тех пор, как ты умер. Ты должен переродиться в этом доме. Человек, который станет твоей бабушкой, очень добр; так что для тебя будет хорошо быть зачатым и рожденным там». Сказав это, старик ушел. Я немного постоял под деревом каки перед входом в этот дом. Потом я собирался войти, когда услышал разговор внутри: кто-то сказал, что из-за того, что отец теперь так мало зарабатывает, матери придется пойти в услужение в Эдо. Я подумал: «Я не пойду в этот дом»; и три дня простоял в саду. На третий день было решено, что, в конце концов, матери не придется ехать в Эдо. В ту же ночь я прошел в дом через сучок в раздвижных ставнях; — и после этого я три дня пробыл рядом с камадо. Потом я вошел в почтенное чрево матери... Помню, что я родился совсем без боли. — Бабушка, ты можешь рассказать это отцу и матери, но, пожалуйста, никогда не рассказывай это никому другому».
*
Бабушка рассказала Гэндзо и его жене то, что Кацугоро поведал ей; и после этого мальчик не боялся свободно говорить со своими родителями на тему своего прежнего существования и часто говорил им: «Я хочу поехать в Ходокубо. Пожалуйста, позвольте мне навестить могилу Кюбэя-сана». Гэндзо подумал, что Кацугоро, будучи странным ребенком, вероятно, скоро умрет, и поэтому, возможно, лучше сразу навести справки о том, действительно ли в Ходокубо есть человек по имени Хансиро. Но он не хотел наводить справки сам, потому что для человека делать это [в таких обстоятельствах?] казалось бы бестактным или навязчивым. Поэтому, вместо того чтобы самому идти в Ходокубо, он попросил свою мать Цуи, двадцатого дня первого месяца этого года, взять с собой внука.
Цуя поехала с Кацугоро в Ходокубо; и когда они вошли в деревню, она указала на ближайшие жилища и спросила мальчика: «Какой это дом? — этот или тот?» «Нет, — ответил Кацугоро, — он дальше — намного дальше», — и поспешил вперед нее. Наконец, дойдя до определенного жилища, он закричал: «Это дом!» — и вбежал внутрь, не дожидаясь бабушки. Цуя последовала за ним и спросила людей, как зовут владельца дома. «Хансиро», — ответил один из них. Она спросила имя жены Хансиро. «Сидзу», — был ответ. Затем она спросила, рождался ли когда-нибудь в этом доме сын по имени Тодзо. «Да, — был ответ; — но тот мальчик умер тринадцать лет назад, когда ему было шесть лет».
Тогда впервые Цуя убедилась, что Кацугоро говорил правду; и она не могла удержаться от слез. Она рассказала людям в доме все, что Кацугоро поведал ей о своих воспоминаниях о прежнем рождении. Тогда Хансиро и его жена очень удивились. Они ласкали Кацугоро и плакали; и они заметили, что сейчас он гораздо красивее, чем был Тодзо до смерти в возрасте шести лет. Тем временем Кацугоро осматривался по сторонам; и, увидев крышу табачной лавки напротив дома Хансиро, он указал на нее и сказал: «Этого здесь не было». И он также сказал: «Того дерева здесь не было». Все это было правдой. Так из умов Хансиро и его жены исчезло всякое сомнение [га во ориси].
В тот же день Цуя и Кацугоро вернулись в Таницуири, Накано-мура. Впоследствии Гэндзо несколько раз посылал своего сына в дом Хансиро и позволял ему посещать могилу Кюбэя, его настоящего отца в предыдущем существовании.
Иногда Кацугоро говорит: «Я Ноно-сама: поэтому, пожалуйста, будьте добры ко мне». Иногда он также говорит своей бабушке: «Думаю, я умру, когда мне будет шестнадцать; но, как учил нас Онтакэ-сама, смерть — это не то, чего стоит бояться». Когда родители спрашивают его: «Не хотел бы ты стать священником?», он отвечает: «Я бы предпочел не быть священником».
Деревенские жители больше не называют его Кацугоро; они дали ему прозвище «Ходокубо-Кодзо» (послушник из Ходокубо). Когда кто-нибудь приходит в дом, чтобы увидеть его, он сразу становится застенчивым и убегает прятаться во внутренние покои. Поэтому невозможно вести с ним прямой разговор. Я записал этот рассказ в точности так, как его передала мне его бабушка.
Я спросил, могут ли Гэндзо, его жена или Цуя вспомнить, совершали ли они какие-либо добродетельные поступки. Гэндзо и его жена сказали, что никогда не делали ничего особенно добродетельного; но что Цуя, бабушка, всегда имела обыкновение повторять нэмбуцу каждое утро и вечер и что она никогда не забывала давать два мон любому священнику или паломнику, который приходил к двери. Но, за исключением этих мелочей, она никогда не делала ничего, что можно было бы назвать особо добродетельным поступком.
(— Это конец Повествования о перерождении Кацугоро.)
7. — (Примечание переводчика.) Вышеизложенное взято из рукописи под названием «Тин Сэцу Сю Ки», или «Рукописный сборник необычных историй», — составленной между четвертым месяцем шестого года Бунсэй и десятым месяцем шестого года Тэмпо [1823–1835]. В конце рукописи написано: «С годов Бунсэй по годы Тэмпо. — Владелец Минамисэмпа: Куруматё, Сиба, Эдо». Под этим, опять же, следующее примечание: «Куплено у Яматои Сакудзиро Нисинокубо: двадцать первый день [?], второй год Мэйдзи [1869]». Из чего следует, что рукопись была написана Минамисэмпой, который собирал рассказанные ему истории или копировал их из полученных им рукописей в течение тринадцати лет с 1823 по 1835 год включительно.
III
Возможно, кто-то теперь будет настолько неразумен, что спросит, верю ли я в эту историю, — как будто моя вера или неверие имеют какое-то отношение к делу! Вопрос о возможности помнить прошлые рождения, как мне кажется, зависит от вопроса о том, что именно помнит. Если это Бесконечное Все-Я в каждом из нас, тогда я могу без труда поверить во все Джатаки. Что касается Ложного Я, простой основы ощущений и желаний, то я могу лучше всего выразить свою мысль, рассказав сон, который мне однажды приснился. Был ли это ночной сон или дневной сон, никого не должно волновать, поскольку это был всего лишь сон.
[1] Западного читателя просят иметь в виду, что год, в который рождается японский ребенок, всегда считается за один год при исчислении возраста.
[2] Букв.: «человек-волна», — странствующий самурай без господина. Ронины, как правило, были отчаянным и очень опасным классом; но среди них были и прекрасные характеры.
[3] Буддийские службы по умершим совершаются через регулярные промежутки времени, последовательно увеличивающиеся по продолжительности, вплоть до времени ста лет после смерти. Дзю-сан квайки — это служба на тринадцатый год после смерти. Под «тринадцатым» в контексте читатель должен понимать, что год, в который произошла смерть, считается за один год.
[4] Второй муж, принятый в семью дочери, которая живет со своими родителями.
[5] Детей в Японии, среди бедных слоев населения, не отлучают от груди до возраста, гораздо более позднего, чем тот, который считается надлежащим для отлучения детей в западных странах. Но «четыре года» в этом тексте может означать значительно меньше, чем три по западному исчислению.
[6] С очень древних времен в Японии существовал обычай хоронить умерших в больших кувшинах — обычно из красной глины, — называемых камэ. Такие кувшины используются до сих пор, хотя большая часть умерших хоронится в деревянных гробах формы, неизвестной на Западе.
[7] Выраженная идея заключается не в том, чтобы лечь с подушкой под головой, а в том, чтобы парить над подушкой или отдыхать на ней, как могло бы сделать насекомое. Обычно говорят, что бестелесный дух отдыхает на крыше дома. Появление старика, о котором говорится в следующем предложении, кажется мыслью синтоизма, а не буддизма.
[8] Повторение буддийского призывания «Наму Амида Буцу!» называется так. Нэмбуцу повторяют многие буддийские секты, помимо секты Амиды, — Син-сю.
[9] Ботамити, разновидность сладкого рисового пирожного.
[10] Такой совет — общее место в японской буддийской литературе. Под Хотокэ-сама здесь мальчик подразумевает не собственно Будд, а духов умерших, которых те, кто их любил, с надеждой называют Буддами, — подобно тому, как на Западе мы иногда называем наших умерших «ангелами».
[11] Место для готовки на японской кухне. Иногда это слово переводят как «кухонная плита», но камадо — это нечто совсем иное, чем западная кухонная плита.
[12] Здесь я считаю лучше опустить пару предложений в оригинале, слишком простых для западного вкуса, но не лишенных интереса. Смысл опущенных отрывков лишь в том, что даже во чреве ребенок вел себя осмотрительно и в соответствии с правилами сыновней почтительности.
[13] Ноно-сан (или Сама) — детское слово для обозначения духов умерших, Будд и синтоистских богов — ками. «Ноно-сан во огаму» — «молиться Ноно-сан» — это детская фраза для обозначения молитвы богам. Духи предков становятся Ноно-сан — ками — согласно синтоистскому мышлению.
[14] Упоминание здесь Онтакэ-самы представляет особый интерес, но потребует значительных объяснений.
Онтакэ, или Митакэ, — название знаменитой священной вершины в провинции Синано, великого места паломничества. Во время сёгуната Токугава священник по имени Иссин из буддистов Риссю совершил паломничество на эту гору. Вернувшись в родные места (Сакамото-тё, Ситая, Эдо), он начал проповедовать некие новые доктрины и создавать себе репутацию чудотворца благодаря силам, которые, как говорили, были обретены во время его паломничества на Онтакэ. Сёгунат счел его опасным человеком и сослал на остров Хатидзё, где он оставался несколько лет. Впоследствии ему было разрешено вернуться в Эдо и проповедовать там свою новую веру, которой он дал название Адзума-кё. Это было буддийское учение в синтоистском обличье — божествами, особо почитаемыми его последователями, были Окуни-нуси и Сукуна-хи-кона как буддийские аватары. В молитве секты под названием Кайбяку-Норито говорится: «Божественная природа неподвижна (фудо); однако она движется. Она бесформенна, однако проявляет себя в формах. Это Непостижимое Божественное Тело. На Небесах и Земле оно называется Ками; во всех вещах оно называется Духом; в Человеке оно называется Разумом... Из этой единственной реальности произошли небеса, четыре океана, великое целое трех тысяч вселенных; — из Единого Разума исходят три тысячи великих тысяч форм»...
В одиннадцатый год Бунка (1814) человек по имени Симояма Осукэ, изначально торговец маслом в Хэйэмон-тё, Асакуса, Эдо, организовал на основе учения Иссина религиозную ассоциацию под названием Томоэ-Ко. Она процветала до свержения сёгуната, когда был издан закон, запрещающий преподавание смешанных доктрин и смешение синтоизма с буддийской религией. Симояма Осукэ тогда подал прошение о разрешении основать новую синтоистскую секту под названием Митакэ-кё, популярно называемую Онтакэ-кё; и разрешение было дано в шестой год Мэйдзи (1873). Осукэ затем переделал буддийскую сутру Фудо Кё в синтоистский молитвенник под названием Синто-Фудо-Норито. Секта процветает до сих пор; и один из ее главных храмов расположен примерно в миле от моего нынешнего места жительства в Токио.
«Онтакэ-сан» (или «Сама») — популярное имя, данное божествам, почитаемым этой сектой. Оно буквально означает Божество, обитающее на вершине Митакэ, или Онтакэ. Но это имя иногда применяется и к верховному жрецу секты, который, как предполагается, оракульно вдохновлен божеством Онтакэ и делает откровения истины через силу божественности. В устах мальчика Кацугоро «Онтакэ-сама» означает верховного жреца того времени (1823), почти наверняка самого Осукэ, — тогда главу Томоэ-Кё.
[15] Кодзо — имя, данное буддийскому послушнику или юноше, изучающему священство. Но его также иногда дают мальчикам на побегушках и маленьким мальчикам-слугам — возможно, потому, что в прежние времена головы маленьких мальчиков брили. Я думаю, что значение в этом тексте — «послушник».
[16] В то время название самой мелкой из монет = 1/10 от 1 цента. Она была примерно такой же, как та, что сейчас называется рин, медная монета с квадратным отверстием посередине и китайскими иероглифами.
XI
ВНУТРИ КРУГА
Ни личную боль, ни личное удовольствие невозможно по-настоящему выразить словами. Их никогда невозможно передать в их первоначальной форме. Можно лишь, ярко изобразив обстоятельства или условия, вызывающие их, пробудить в сочувствующих умах некие родственные чувства. Но если обстоятельства, вызывающие боль или удовольствие, совершенно чужды обычному человеческому опыту, то никакое их представление не может сделать полностью известными ощущения, которые они вызвали. Поэтому безнадежна любая попытка рассказать о реальной боли от видения моих прежних рождений. Я могу сказать лишь, что никакое сочетание страданий, возможных для индивидуального существа, нельзя сравнить с такой болью — болью бесчисленных переплетенных жизней. Казалось, будто каждый мой нерв был продлен в какую-то чудовищную паутину чувственности, сплетенную назад через миллион лет, — и будто все это неизмеримое полотно, по всем его дрожащим нитям, вливало в мое сознание из бездонного прошлого какую-то безымянную жуть — какой-то ужас, слишком огромный для человеческого мозга. Ибо, глядя назад, я становился двойным, четверным, восьмеричным; — я умножался в арифметической прогрессии; — я становился сотнями и тысячами, — и боялся с ужасом тысяч, — и отчаивался с мукой тысяч, — и содрогался с агонией тысяч; но не знал удовольствия ни одного из них. Все радости, все наслаждения казались лишь туманами или насмешками: только боль и страх были реальными — и всегда, всегда росли. Затем, в момент, когда сама чувственность, казалось, разрывалась на части, одно божественное прикосновение положило конец пугающему видению и вернуло мне простое сознание единственного настоящего. О! как невыразимо восхитительно это внезапное сжатие из множественности в единство! — этот огромный, неизмеримый коллапс Я в слепое забывчивое оцепенение индивидуальности!
*
«Другим также, — сказал голос божественного, который таким образом спас меня, — другим в подобном состоянии было позволено увидеть нечто от их пресуществования. Но никто из них никогда не мог вынести того, чтобы смотреть далеко. Сила видеть все прежние рождения принадлежит только тем, кто вечно освобожден от оков Я. Такие существуют вне иллюзии — вне формы и имени; и боль не может приблизиться к ним.
«Но тебе, остающемуся в иллюзии, даже Будда не мог дать силу оглянуться назад более чем на немного.
«Ты все еще околдован глупостями искусства, поэзии и музыки — заблуждениями цвета и формы — заблуждениями чувственной речи, заблуждениями чувственного звука.
«Все еще это привидение, называемое Природой, — которое есть лишь другое имя для пустоты и тени, — обманывает и очаровывает тебя и наполняет тебя мечтами о тоске по вещам чувственным.
«Но тот, кто истинно желает знать, не должен любить эту призрачную Природу — не должен находить наслаждение в сиянии ясного неба — ни в виде моря — ни в звуке текущих рек — ни в формах вершин, лесов и долин — ни в их цветах.
«Тот, кто истинно желает знать, не должен находить наслаждение в созерцании дел и поступков людей, ни в слушании их разговоров, ни в наблюдении за кукольным представлением их страстей и эмоций. Все это лишь плетение дыма — мерцание паров — непостоянство — фантасмагория.
«Ибо удовольствия, которые люди называют высокими, благородными или возвышенными, — лишь большие чувственности, более тонкие фальши: ядовитые, прекрасно выглядящие цветы эгоизма, — все укоренившиеся в старой тине аппетитов и желаний. Наслаждаться сиянием безоблачного дня — видеть, как горы меняют свои оттенки при вращении солнца — наблюдать за прохождением волн, за угасанием закатов — находить очарование в цветении растений или деревьев: все это от чувств. Не менее истинно от чувств и удовольствие от наблюдения за действиями, называемыми великими, прекрасными или героическими, — поскольку оно едино с удовольствием воображать те вещи, ради которых люди жалко борются в этом жалком мире: мимолетная любовь, слава и честь — все это пусто, как проходящая пена.
«Небо, солнце и море; — вершины, леса, равнины; — все великолепия, формы и цвета — суть призраки. Чувства, мысли и поступки людей — считаются ли они высокими или низкими, благородными или низкими — все вещи, воображаемые или сделанные для чего-либо, кроме вечной цели, — лишь сны, рожденные снами и порождающие пустоту. Для тех, у кого ясное зрение, все чувства себя — вся любовь и ненависть, радость и боль, надежда и сожаление — суть одинаковые тени; — юность и старость, красота и ужас, сладость и скверна — не различны; — смерть и жизнь — одно и то же; и Пространство и Время существуют лишь как сцена и порядок вечной Игры Теней.
«Все, что существует во Времени, должно погибнуть. Для Пробужденного нет Времени, Пространства или Перемен — нет ночи или дня — нет жары или холода — нет луны или сезона — нет настоящего, прошлого или будущего. Форма и имена формы — одинаковая ничтожность: — только Знание реально; и для того, кто обретает его, вселенная становится призраком. Но написано: — «Тот, кто преодолел Время в прошлом и будущем, должен обладать чрезвычайно чистым пониманием».
«Такое понимание не твое. Все еще для твоих глаз тень кажется субстанцией — и тьма, светом — и пустота, красотой. И поэтому видеть свои прежние рождения могло принести тебе только боль».
*
Я спросил:
«Если бы я нашел силы оглянуться назад к началу — назад к краю Времени — мог бы я прочесть Тайну вселенной?»
«Нет, — был дан ответ. — Только Бесконечным Видением можно прочесть Тайну. Если бы ты мог оглянуться назад несравненно дальше, чем позволяла твоя сила, тогда Прошлое стало бы для тебя Будущим. И если бы ты мог вынести даже еще больше, Будущее замкнулось бы для тебя обратно в Настоящее».
«Но почему?» — пробормотал я, удивляясь... — «Что такое Круг?»
«Круга нет, — был ответ; — нет Круга, кроме великого призрачного вихря рождения и смерти, к которому своими собственными мыслями и делами невежественные остаются приговоренными. Но это имеет бытие только во Времени; и Время само по себе есть иллюзия».