Морис Метерлинк

«Размышления о Метерлинке»

Страница 3 из 6 · 55 929 зн. · 64 мин. чтения

«Ничто не является слишком чудесным, чтобы быть правдой», — сказал Фарадей.

Было бы гораздо разумнее убедить себя, что катастрофы, которые наше воображение видит там, — это сама жизнь, радость и один или другой из тех огромных праздников разума и материи, в которых смерть, отталкивая наконец наших двух врагов, время и пространство, скоро позволит нам принять участие. Каждый мир, растворяющийся, погасший, рушащийся, сожженный или сталкивающийся с другим миром и превращенный в пыль, означает начало великолепного эксперимента, рассвет чудесной надежды и, возможно, неожиданного счастья, извлеченного прямо из неисчерпаемого неизвестного. Что с того, что они замерзают или пылают, собираются или рассеиваются, преследуют или бегут друг от друга: разум и материя, больше не объединенные тем же жалким случаем, который соединил их в нас, должны радоваться всему, что происходит; ибо всё — лишь рождение и возрождение, уход в неизвестное, наполненное чудесными обещаниями и, возможно, предвкушением какого-то невыразимого события.

VII ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Чтобы сохранить более живой образ всего этого и более точную память, бросим последний взгляд на путь, который мы прошли. Мы отложили в сторону, по причинам, которые мы изложили, религиозные решения и полное уничтожение. Уничтожение физически невозможно; религиозные решения занимают цитадель без дверей и окон, в которую человеческий разум не проникает. Далее идет теория выживания нашего «я», освобожденного от своего тела, но сохраняющего полное и неповрежденное сознание своей идентичности. Мы видели, что эта теория, строго определенная, имеет очень мало вероятности и не очень желательна, хотя, с отказом от тела, источника всех наших бед, она кажется менее страшной, чем наше нынешнее существование. С другой стороны, как только мы пытаемся расширить или возвысить её, чтобы она могла казаться менее варварской или менее грубой, мы возвращаемся к теории космического сознания или модифицированного сознания, которая, вместе с теорией выживания без какого-либо сознания, закрывает поле для любого предположения и исчерпывает любой прогноз воображения.

Выживание без какого-либо сознания было бы равносильно для нас уничтожению в чистом виде, и, следовательно, было бы не более ужасным, чем последнее, то есть, чем сон без снов и без пробуждения. Теория, несомненно, более приемлема, чем теория уничтожения; но она очень опрометчиво предрешает вопросы о космическом сознании и модифицированном сознании.

Прежде чем отвечать на них, мы должны выбрать нашу вселенную, ибо у нас есть выбор. Это вопрос знания того, как мы предлагаем смотреть на бесконечность. Является ли это неподвижной, неизменной бесконечностью, от всей вечности совершенной и в своем зените, и бесцельной вселенной, которую наш разум представит в самой дальней точке наших мыслей? Верим ли мы, что при нашей смерти иллюзия движения и прогресса, которую мы видим из глубин этой жизни, внезапно исчезнет? Если так, то неизбежно, что при нашем последнем вздохе мы будем поглощены тем, что, за неимением лучшего термина, мы называем космическим сознанием. Убеждены ли мы, с другой стороны, что смерть откроет нам, что иллюзия лежит не в наших чувствах, а в нашем разуме, и что в мире, бесспорно живом, несмотря на вечность, предшествующую нашему рождению, не все эксперименты были сделаны, то есть, что движение и эволюция продолжаются и никогда и нигде не остановятся? В этом случае мы должны сразу принять теорию модифицированного или прогрессивного сознания. Два аспекта, в конце концов, одинаково непостижимы, но защитимы; и, хотя они действительно непримиримы, они соглашаются в одном пункте, а именно, что бесконечная боль и неискупленное страдание навсегда исключены из них обоих.

Теория модифицированного сознания не требует потери крошечного сознания, приобретенного в нашем теле; но она делает его почти пренебрежимым, бросает, топит и растворяет его в бесконечности. Конечно, невозможно подкрепить эту теорию удовлетворительными доказательствами; но её нелегко разрушить, как другие. Если бы было позволительно говорить о сходстве с истиной в этой связи, когда наша единственная истина заключается в том, что мы не видим истины, это наиболее вероятная из промежуточных теорий и дает великолепное открытие для самых правдоподобных, разнообразных и заманчивых снов. Найдет ли наше «я», наша душа, наш дух, или как бы мы ни называли то, что переживет нас, чтобы продолжить нас такими, какие мы есть, найдет ли оно снова, покидая тело, бесчисленные жизни, которые оно должно было прожить с тех тысяч лет, которые не имели начала? Будет ли оно продолжать расти, ассимилируя всё, что оно встречает в бесконечности в течение тысяч лет, которые не будут иметь конца? Будет ли оно задерживаться на время вокруг нашей земли, ведя в регионах, невидимых для наших глаз, всё более высокое и счастливое существование, как утверждают теософы и спиритуалисты? Будет ли оно двигаться к другим планетным системам, будет ли оно эмигрировать в другие миры, существование которых даже не подозревается нашими чувствами? Всё кажется позволительным в этом великом сне, кроме того, что могло бы остановить его полет.

Тем не менее, как только он осмеливается зайти слишком далеко в ультрамонтанные пространства, он врезается в странные препятствия и ломает об них свои крылья. Если мы признаем, что наше «я» не остается вечно таким, каким оно было в момент нашей смерти, мы больше не можем воображать, что в данную секунду оно останавливается, перестает расширяться и расти, достигает своего совершенства и своей полноты, чтобы стать не более чем своего рода неподвижным обломком, подвешенным в вечности, и законченной вещью посреди того, что никогда не закончится. Это была бы действительно единственная реальная смерть, и тем более страшная, поскольку она установила бы предел несравненной жизни и разуму, рядом с которыми те, которыми мы обладаем здесь, внизу, не весили бы даже того, что весит капля воды по сравнению с океаном, или песчинка, когда её кладут на весы с горной цепью. Одним словом, либо мы верим, что наша эволюция однажды остановится, подразумевая тем самым непостижимый конец и своего рода невообразимую смерть; либо мы признаем, что она не имеет предела, после чего, будучи бесконечной, она принимает все свойства бесконечности и должна быть потеряна в бесконечности и соединена с ней. Это, впрочем, конечный итог теософии, спиритуализма и всех религий, в которых человек, в своем конечном счастье, поглощается Богом. И это опять же непостижимый конец, но, по крайней мере, это жизнь. И тогда, принимая одну непостижимость с другой, после того как мы сделали всё, что человечески возможно, чтобы понять ту или иную загадку, давайте предпочтительно прыгнем в самую большую и, следовательно, самую вероятную, ту, которая содержит все остальные и после которой ничего больше не остается. Если нет, вопросы появляются на каждой стадии, и ответы всегда противоречивы. И вопросы и ответы ведут нас в ту же неизбежную бездну. Поскольку нам придется столкнуться с ней рано или поздно, почему бы не направиться к ней прямо? Всё, что происходит с нами в интервале, интересует нас вне всякого сомнения, но не задерживает нас, потому что оно не вечно.

Итак, мы перед тайной космического сознания. Хотя мы неспособны понять акт бесконечности, которая должна была бы свернуться, чтобы почувствовать себя и, следовательно, определить себя и отделить себя от других вещей, это не является адекватной причиной для объявления его невозможным; ибо, если бы мы отвергли все реальности и невозможности, которые мы не понимаем, нам не на чем было бы жить. Если это сознание существует в той форме, которую мы задумали, очевидно, что мы будем там и примем в нем участие. Если где-то есть сознание, или какая-то вещь, которая заменяет сознание, мы будем в этом сознании или этой вещи, потому что мы не можем быть в другом месте. И поскольку это сознание или эта вещь не может быть несчастным, потому что невозможно, чтобы бесконечность существовала для своего собственного несчастья, мы также не будем несчастны, когда будем в нем. Наконец, если бесконечность, в которую мы будем спроецированы, не имеет никакого сознания или чего-либо, что заменяет его, причина будет в том, что сознание, или что-либо, что могло бы заменить его, не является необходимым для вечного счастья.

Это, я думаю, примерно столько, сколько нам может быть позволено заявить на данный момент духу, тревожно смотрящему в непостижимое пространство, куда смерть вскоре бросит его. Он все еще может надеяться найти там исполнение своих мечтаний; он, возможно, найдет меньше причин для страха, чем опасался. Если он предпочитает оставаться в ожидании и не принимать ни одной из теорий, которые я изложил в меру своих сил и без предубеждений, тем не менее кажется трудным не приветствовать, по крайней мере, это великое заверение, которое мы находим в основе каждой из них, а именно, что бесконечность не могла быть злонамеренной, видя, что, если бы она вечно пытала наименьшего среди нас, она пытала бы что-то, что она не может вырвать из самой себя, и что она, следовательно, пытала бы саму себя.

Я не добавил ничего к тому, что было уже известно. Я просто попытался отделить то, что может быть правдой, от того, что, безусловно, не является правдой; ибо, если мы не знаем, где истина, мы тем не менее учимся знать, где её нет. И, возможно, в поисках этой необнаружимой истины мы приучили наши глаза пронзать ужас последнего часа, глядя ему прямо в лицо. Многие вещи, вне всякого сомнения, остаются сказать, которые другие скажут с большей силой и блеском. Но у нас нет надежды, что кто-то произнесет на этой земле слово, которое положит конец нашим неопределенностям. Очень вероятно, напротив, что никто в этом мире, ни, возможно, в следующем, не откроет великую тайну вселенной. И если мы поразмышляем об этом хотя бы на мгновение, это великое счастье, что так оно и есть. Мы должны не только смириться с тем, чтобы жить в непостижимом, но и радоваться тому, что мы не можем выйти из него. Если бы не было больше неразрешимых вопросов или непроницаемых загадок, бесконечность не была бы бесконечной; и тогда мы должны были бы вечно проклинать судьбу, которая поместила нас во вселенную, соразмерную нашему разуму. Всё, что существует, было бы лишь тюрьмой без ворот, непоправимым злом и ошибкой. Неизвестное и непознаваемое необходимы и, возможно, всегда будут необходимы для нашего счастья. В любом случае, я не пожелал бы своему злейшему врагу, будь его понимание в тысячу раз возвышеннее и в тысячу раз могущественнее моего, быть осужденным вечно обитать в мире, чью существенную тайну он подсмотрел и чью малейшую частицу он, как человек, начал постигать.

VIII ЗНАНИЕ БУДУЩЕГО

То, что известно как предощущение или прекогниция, ведет нас в таинственные регионы, где стоит, наполовину выходя из невыносимой тьмы, самая серьезная проблема, которая может взволновать человечество, — знание будущего. Последнее, лучшее и самое полное исследование, посвященное этому, — это, я полагаю, то, которое опубликовано г-ном Эрнесто Боццано под названием Des Phénomènes prémonitoires. Пользуясь отличной более ранней работой, в частности работой миссис Сиджвик и Майерса, и добавляя результат своих собственных исследований, автор собирает около тысячи случаев прекогниции, из которых он обсуждает сто шестьдесят, оставляя подавляющее большинство остальных в стороне, не потому, что они пренебрежимы, а потому, что он не хочет слишком вопиюще превышать нормальные пределы монографии.

Он начинает с тщательного устранения всех эпизодов, которые, хотя и кажутся предвещающими, могут быть объяснены самовнушением (как в случае, например, когда кто-то, пораженный болезнью, все еще скрытой, кажется, предвидит эту болезнь и смерть, которая будет её завершением), телепатией (когда чувствительный человек заранее осведомлен о прибытии человека или письма), или, наконец, ясновидением (когда человек видит во сне место, где он найдет что-то, что он потерял, или необычное растение, или насекомое, которое искал напрасно, или неизвестное место, которое он посетит в более позднюю дату).

Во всех этих случаях мы имеем дело не, собственно говоря, с чистым будущим, а скорее с настоящим, которое еще не известно. Таким образом, уменьшенное и лишенное всех посторонних влияний и вторжений, число случаев, в которых существует действительно ясное и неоспоримое восприятие фрагмента будущего, остается достаточно большим, вопреки тому, что обычно полагают, чтобы сделать невозможным для нас говорить о необычайных случайностях или чудесных совпадениях. Должен быть предел всему, даже недоверию, даже самому обширному скептицизму, иначе все исторические исследования и значительная часть научных исследований стали бы решительно непрактичными. И это замечание относится как к природе описанных инцидентов, так и к фактической подлинности повествований. Мы можем оспаривать или подозревать любую историю, любое письменное доказательство, любое свидетельство; но с этого момента мы должны отказаться от всякой уверенности или знания, которые не приобретены с помощью математических операций или лабораторных экспериментов, то есть трех четвертей человеческих феноменов, которые главным образом интересуют нас. Заметьте, что записи, собранные исследователями Общества психических исследований, как и те, что обсуждаются г-ном Боццано, все рассказаны из первых рук, и что те истории, рассказчики которых не были главными героями или прямыми свидетелями, были безжалостно отвергнуты. Более того, некоторые из этих повествований неизбежно носят характер медицинских наблюдений; что касается других, если мы внимательно изучим характер тех, кто их рассказал, и обстоятельства, которые их подтверждают, мы согласимся, что более справедливо и более разумно верить в них, чем смотреть на каждого человека, который имеет необычайный опыт, как на априори лжеца, жертву галлюцинации или шутника.

Не могло быть и речи о том, чтобы дать здесь даже краткий анализ самых поразительных случаев. Это потребовало бы сотни страниц и изменило бы всю природу этого эссе, которое, чтобы оставаться в своих надлежащих размерах, должно принимать как должное, что большинство материалов, которые оно рассматривает, знакомы. Поэтому я отсылаю читателя, который может пожелать сформировать мнение для себя, к легкодоступным источникам, которые я упомянул выше. Будет достаточно дать точное представление о серьезности проблемы любому, у кого нет времени или возможности проконсультироваться с оригинальными документами, если я суммирую в нескольких словах некоторые из этих пионерских приключений, выбранных среди тех, которые кажутся наименее открытыми для споров; ибо само собой разумеется, что не все имеют одинаковую ценность, иначе вопрос был бы решен. Есть некоторые, которые, будучи чрезвычайно поразительными на первый взгляд и предлагая все гарантии, которые можно пожелать относительно подлинности, тем не менее не подразумевают реального знания будущего и могут быть интерпретированы иным образом. Я привожу один, чтобы служить примером; он сообщен доктором Альфонсом Тестом в его Manuel pratique du magnetisme animal.

8 мая доктор Тест магнетизирует г-жу Гортензию — в присутствии её мужа. Она не успевает заснуть, как объявляет, что беременна уже две недели, что она не доходит до полного срока, что «она испугается чего-то», что у неё будет падение и что результатом будет выкидыш. Она добавляет, что 12 мая, после того как она испугается, у неё будет обморок, который продлится восемь минут; и затем она описывает, час за часом, ход своей болезни, которая закончится трехдневной потерей рассудка, от которой она оправится.

Проснувшись, она не сохраняет никакого воспоминания о том, что произошло; это скрывается от неё; и доктор Тест сообщает свои заметки доктору Амеде Латуру. 12 мая он заходит к г-ну и г-же —, застает их за столом и снова усыпляет г-жу —, после чего она повторяет слово в слово то, что сказала ему четыре дня назад. Они будят её. Опасный час приближается. Они принимают все мыслимые меры предосторожности и даже закрывают ставни. Г-жа —, обеспокоенная этими необычайными мерами, которые она совершенно не в состоянии понять, спрашивает, что они собираются с ней делать. Бьет половина четвертого. Г-жа — встает с дивана, на который они заставили её сесть, и хочет выйти из комнаты. Доктор и её муж пытаются помешать ей.

«Но что с вами?» — спрашивает она.

«Нет, мадам, вы не выйдете: я говорю в интересах вашего здоровья».

«Ну тогда, доктор, — отвечает она с улыбкой, — если это в интересах моего здоровья, это тем более причина, почему вы должны позволить мне выйти».

Оправдание правдоподобное и даже неотразимое; но муж, желая вести борьбу против судьбы до конца, объявляет, что будет сопровождать свою жену. Доктор остается один, чувствуя некоторое беспокойство, несмотря на довольно фарсовый поворот, который принял инцидент. Внезапно слышится пронзительный крик и шум падающего тела. Он выбегает и находит г-жу — обезумевшей от страха и, по-видимому, умирающей в объятиях мужа. В тот момент, когда, оставив его на мгновение, она открыла дверь места, куда она шла, крыса, первая увиденная там за двадцать лет, бросилась на неё и так сильно напугала её, что она упала плашмя на спину. И всё остальное предсказание было выполнено до буквы, час за часом и деталь за деталью.

Чтобы сделать совершенно ясным, в каком духе я предпринимаю это исследование, и устранить в самом начале любое подозрение в слепой или систематической доверчивости, я хочу, прежде чем идти дальше, сказать, что я полностью осознаю, что случаи такого рода ни в коем случае не несут убеждения. Вполне возможно, что всё произошло в подсознательном воображении субъекта и что она сама создала путем самовнушения свою болезнь, свой испуг, свое падение и свой выкидыш и приспособилась к большинству обстоятельств, которые она предсказала в своем вторичном состоянии. Появление крысы в роковой момент — единственное, что предполагало бы точное и тревожное видение неизбежного будущего события. К сожалению, нам не говорят, что крыса была замечена другими свидетелями, кроме пациентки, так что нет ничего, чтобы доказать, что она также не была воображаемой. Поэтому я процитировал этот неадекватный пример только потому, что он довольно хорошо представляет общий аспект и нерешительную ценность многих подобных случаев, и позволяет нам отметить раз и навсегда возражения, которые могут быть подняты, и меры предосторожности, которые мы должны принять, прежде чем входить в эти подозрительные и темные регионы.

Мы теперь подходим к бесконечно более значительному и менее сомнительному случаю, рассказанному доктором Джозефом Максвеллом, ученым и очень щепетильным автором Les Phénomènes psychiques, работы, которая была переведена на английский язык под названием Metapsychical Phenomena. Это касается видения, которое было описано ему за восемь дней до события и которое он рассказал многим людям до того, как оно было осуществлено. Чувствительный человек увидел в кристалле следующую сцену: большой пароход, летящий под флагом из трех горизонтальных полос, черной, белой и красной, и несущий название Leutschland, плыл в открытом океане; лодка была внезапно окутана дымом; большое количество матросов, пассажиров и людей в форме бросились на верхнюю палубу; и лодка пошла ко дну.

Восемь дней спустя газеты объявили об аварии на Deutschland, чей котел взорвался, вынудив пароход лечь в дрейф.

Свидетельство такого человека, как доктор Максвелл, особенно когда мы имеем дело с, так сказать, личным инцидентом, обладает важностью, на которой нет нужды настаивать. Мы имеем здесь, следовательно, за несколько дней до этого, очень ясное предвидение события, которое, более того, ни в коем случае не касается воспринимающего: любопытная деталь, но не редкая в этих случаях. Ошибка в чтении Leutschland вместо Deutschland, которая была бы вполне естественной в реальной жизни, добавляет ноту вероятности и подлинности к феномену. Что касается финального акта, затопления судна вместо простого дрейфа, мы должны видеть в этом, как предполагают доктор Дж. У. Пикеринг и У. А. Сэдроу, «подсознательную драматизацию подсознательного вывода воспринимающего». Такие драматизации, более того, инстинктивны и почти общи в этом классе видений.

Если бы это был единичный случай, безусловно, не следовало бы придавать ему решающего значения; «но, — отмечает доктор Максвелл, — тот же самый медиум предоставил мне и другие любопытные примеры; и эти случаи, в сравнении с теми, что я наблюдал сам, или с теми, о которых получил сведения из первых рук, делают гипотезу о совпадении весьма маловероятной, хотя и не исключают ее полностью».

Другой, пожалуй, более убедительный, более тщательно исследованный и подтвержденный случай, который явно не допускает объяснения теорией совпадений, сколь бы уважаемой ни была эта теория, описан господином Теодором Флурнуа, профессором естественных наук Женевского университета, в его замечательной работе «Esprits et médiums». Профессор Флурнуа известен как один из наиболее образованных и критически настроенных представителей новой науки — метапсихики. Он доводит свою приверженность естественным объяснениям и нежелание признавать вмешательство сверхчеловеческих сил до такой степени, что следовать за ним бывает зачастую трудно. Я изложу этот рассказ как можно кратко. Его можно найти в полном объеме на стр. 348–362 его мастерской книги.

В августе 1883 года некая мадам Бускарле, которую он знал лично, вернулась в Женеву, проведя три года в семье Моратьевых в Казани в качестве гувернантки двух девочек. Она продолжала переписываться с семьей, а также с мадам Ничиновой, которая держала в Казани школу, куда после отъезда мадам Бускарле поступили девицы Моратьевы, ее бывшие ученицы.

В ночь на 9 декабря (по старому стилю) того же года мадам Бускарле увидела сон, который она описала на следующее утро в письме к мадам Моратьевой, датированном 10 декабря. Она писала, цитируя ее собственные слова:

«Мы с вами были на проселочной дороге, когда мимо нас проехала карета, и чей-то голос изнутри позвал нас. Когда мы подошли к карете, то увидели лежащую в ней девицу Ольгу Попову, одетую в белое, в капоре, украшенном желтыми лентами. Она сказала вам:

“Я позвала вас, чтобы сказать, что мадам Ничинова покинет школу 17-го”.

“Затем карета уехала”.

Неделю спустя и за три дня до того, как письмо достигло Казани, событие, предвиденное во сне, свершилось трагическим образом. Мадам Ничинова скончалась 16-го числа от инфекционной болезни, а 17-го ее тело вынесли из школы из опасения заражения.

Стоит добавить, что как письмо мадам Бускарле, так и ответы, пришедшие из России, были переданы профессору Флурнуа и имеют почтовые штемпели с датами.

Такие предостерегающие сны нередки, но нечасто случается, чтобы обстоятельства, и особенно наличие документа, датированного до их исполнения, придавали им столь неоспоримую подлинность.

Мы можем мимоходом отметить странный характер этого предощущения. Дата определена точно, но о существенной части предсказания — болезни и смерти — сделан лишь туманный и загадочный намек (женщина, лежащая в карете и одетая в белое). Было ли это совпадением, чистым видением будущего или видением будущего, внушенным телепатическим влиянием? Теорию совпадений можно защищать, если нужно, здесь, как и везде, но в данном случае она была бы весьма необычной. Что касается телепатического влияния, нам пришлось бы предположить, что 9 декабря, за неделю до своей смерти, мадам Ничинова имела в своем подсознании предчувствие своего конца и передала это предчувствие за несколько тысяч миль, из Казани в Женеву, человеку, с которым никогда не была близка. Это очень сложно, но возможно, ибо телепатия часто имеет такие обескураживающие пути. Если бы это было так, случай относился бы к скрытой болезни или даже к самовнушению, а предсуществование будущего, не будучи полностью опровергнутым, было бы менее четко установлено.

Перейдем к другим примерам. Я цитирую превосходную статью о важности прекогниций, написанную господами Пикерингом и Сэдроувом, которая появилась в «Annales des sciences psychiques» от 1 февраля 1908 года, — краткое изложение эксперимента миссис А. У. Верролл, подробно описанного в XX томе «Proceedings». Миссис Верролл — знаменитый «автоматист», и ее «перекрестные соответствия» занимают целый том «Proceedings». Ее добросовестность, искренность, беспристрастность и научная точность вне подозрений, и она является одним из самых активных и уважаемых членов Общества психических исследований.

11 мая 1901 года, в 23:10, миссис Верролл написала следующее:

«Не спеши ____ датируй это ____ hoc est quod volui—tandem. δικαιοσύνη καὶ χαρὰ συμφωνεῖ συνετοῖσιν. A. W. V. καὶ ἄλλῳ τινὶ ἴσως. calx pedibus inhaerens difficultatem superavit. magnopere adiuvas persectando semper. Nomen inscribere iam possum—sic, en tibi!»

После текста следует юмористический рисунок, изображающий идущую птицу.

В ту же ночь, поскольку в некоторых комнатах рядом с лондонским Королевским судом якобы происходили «странные события», наблюдатели договорились просидеть всю ночь в пустых помещениях. Были приняты меры предосторожности, чтобы предотвратить вторжение, а на пол двух меньших комнат был рассыпан порошкообразный мел, «чтобы отследить любого или что-либо, что могло бы прийти или уйти». Миссис Верролл ничего не знала об этом деле. Феномены начались в 00:43 и закончились в 02:09. Наблюдатели заметили следы на порошкообразном меле. При осмотре было видно, что следы — это «четко очерченные птичьи отпечатки лап посреди пола: три в левой комнате и пять в правой». Следы были идентичными и ровно 2¾ дюйма в ширину; их можно было сравнить со следами птицы размером с индейку. Отпечатки были замечены в 02:30; необъяснимые явления начались в 00:43 того же утра. Слова о «меле, прилипшем к ногам» являются удивительно точным комментарием к событиям, но примечательно то, что миссис Верролл написала то, что мы процитировали, за один час и тридцать три минуты до того, как произошли события.

Люди, наблюдавшие в двух комнатах, были допрошены мистером Дж. Г. Пиддингтоном, членом совета Общества психических исследований, и заявили, что не ожидали того, что обнаружили. Мне вряд ли нужно добавлять, что миссис Верролл никогда ничего не слышала о событиях в доме с привидениями и что наблюдатели были совершенно не осведомлены о существовании миссис Верролл.

Итак, перед нами весьма любопытное предсказание события, само по себе незначительного, которое должно произойти в доме, неизвестном предсказателю, с людьми, которых она также не знает. Спиритуалисты, которые в этом случае набирают очки, не без оснований, будут утверждать, что дух, чтобы доказать свое существование и свой интеллект, организовал эту маленькую сцену, в которой будущее, настоящее и прошлое перемешаны. Правы ли они? Или подсознание миссис Верролл блуждает вот так, наугад, в будущем? Несомненно, проблема редко представала в более озадачивающем виде.

Мы рассмотрим еще один предостерегающий сон, строго контролируемый комитетом Общества психических исследований. В начале сентября 1893 года у Аннет, жены Уолтера Джонса, табачника из Олд-Грейвел-Лейн в Ист-Лондоне, заболел маленький сын. Однажды ночью ей приснилось, что она видит, как подъезжает повозка и останавливается недалеко от того места, где она была. В ней было три гроба, «два белых и один синий. Один белый гроб был больше другого, а синий был самым большим из трех». Кучер вынул больший белый гроб и оставил его у ног матери, уехав с остальными. Миссис Джонс рассказала свой сон мужу и соседке, особо подчеркнув любопытное обстоятельство, что один из гробов был синим.

10 сентября у друга мистера и миссис Джонс родился мальчик, который умер 29-го числа того же месяца. Их собственный маленький сын умер в следующий понедельник, 2 октября, в возрасте шестнадцати месяцев. Было решено похоронить обоих детей в один день. Утром выбранного дня приходской священник сообщил мистеру и миссис Джонс, что в округе умер еще один ребенок и что его тело принесут в церковь вместе с двумя другими. Миссис Джонс заметила мужу:

«Если гроб синий, значит, мой сон сбудется. Ведь два других гроба были белыми».

Принесли третий гроб; он был синим. Остается заметить, что размеры гробов точно соответствовали предостережениям во сне: самый маленький был для ребенка, который умер первым, следующий — для маленького Джонса, которому было шестнадцать месяцев, а самый большой, синий, — для мальчика шести лет.

Возьмем, более или менее наугад, еще один случай из неисчерпаемых «Proceedings». Отчет написан мистером Альфредом Купером и заверен герцогиней Гамильтон, герцогом Манчестером и еще одним джентльменом, которому герцогиня рассказала об инциденте до исполнения пророческого видения:

«За две недели до смерти покойного графа Л—, — говорит мистер Купер, — в 1882 году я зашел к герцогу Гамильтону на Хилл-стрит, чтобы осмотреть его профессионально. После того как я закончил осмотр, мы прошли в гостиную, где была герцогиня, и герцог сказал мне:

“О, Купер, как там граф?”

Герцогиня спросила: “Какой граф?”, и на мой ответ: “Лорд Л—”, она ответила:

“Это очень странно. У меня было самое необычное видение. Я легла в постель, но, полежав немного, я не совсем уснула, а подумала, что вижу перед собой сцену, как будто из пьесы. Актерами в ней были лорд Л— в кресле, как будто в припадке, а над ним стоял человек с рыжей бородой. Он был рядом с ванной, над которой отчетливо была видна красная лампа”.

«Затем я сказал:

“Я сейчас лечу лорда Л—; у него пустяки; он не умрет; скоро он будет в полном порядке”.

«Что ж, неделю ему становилось лучше, и он был почти здоров, но через шесть или семь дней после этого меня внезапно вызвали к нему. У него было воспаление обоих легких.

«Я вызвал сэра Уильяма Дженнера, но через шесть дней он скончался. За ним ухаживали два сиделки-мужчины; один заболел. Но когда я увидел другого, сон герцогини был точно воспроизведен. Он стоял возле ванны над графом, и, как ни странно, его борода была рыжей. Там была ванна с красной лампой над ней; и это напомнило мне ту историю.

“Видение, которое видела герцогиня, было рассказано за две недели до смерти лорда Л—. Это самое примечательное событие”.

Но невозможно найти место для множества описанных случаев. Как я уже сказал, их сотни, и они прокладывают свои следы во всех направлениях по равнинам будущего. Те, что я процитировал, дают достаточное представление о преобладающем тоне и общем аспекте такого рода историй. Тем не менее, справедливо будет добавить, что многие из них вовсе не трагичны и что предощущение открывает свои загадочные и капризные виды на будущее в связи с самыми разнообразными и незначительными событиями. Его мало заботит человеческая ценность происшествия, и оно ставит видение номера в лотерее на один уровень с самой драматической смертью. Пути, которыми оно достигает нас, также неожиданны и разнообразны. Часто, как в приведенных примерах, оно приходит к нам во сне. Иногда это слуховая или зрительная галлюцинация, которая овладевает нами в бодрствующем состоянии; иногда — неопределенное, но ясное и непреодолимое предчувствие, бесформенная, но мощная одержимость, абсурдная, но повелительная уверенность, которая поднимается из глубин нашей внутренней тьмы, где, возможно, скрыт окончательный ответ на любую загадку.

Можно было бы проиллюстрировать каждое из этих проявлений многочисленными примерами. Я упомяну лишь несколько, выбранных не среди самых поразительных или привлекательных, а среди тех, которые были наиболее строго проверены и исследованы. Молодой крестьянин из окрестностей Гента за два месяца до жеребьевки на призыв объявляет всем и каждому, что вытянет из урны номер 90. Войдя к ответственному окружному комиссару, он спрашивает, остался ли еще номер 90. Ответ — да.

“Ну, значит, он будет моим!”

И к всеобщему изумлению, он действительно вытягивает номер 90.

На вопрос о том, каким образом он обрел эту странную уверенность, он заявляет, что два месяца назад, сразу после того, как лег в постель, он увидел, как в углу его комнаты появилась огромная, неописуемая форма, а в середине отчетливо выделялся номер 90, цифрами размером с человеческую ладонь. Он сел в постели, закрыл и открыл глаза, чтобы убедиться, что не спит. Видение оставалось на том же месте, отчетливо и неоспоримо.

Профессор Жорж Юлен из Гентского университета и господин Жюль ван Дорен, окружной комиссар, сообщившие об этом инциденте, упоминают три других подобных и столь же поразительных случая, свидетелем которых был господин ван Дорен во время своего пребывания в должности. Я тем менее склонен сомневаться в их заявлении, поскольку лично знаком с ними и знаю, что их показания в отношении объективной реальности фактов, так сказать, равносильны юридическим показаниям. Господин Боццано упоминает некоторые предвидения, которые столь же примечательны в связи с игорными столами в Монте-Карло.

Повторяю, я знаю, что в случае с этими событиями и теми, что на них похожи, можно снова прибегнуть к теории совпадений. Будут утверждать, что, вероятно, существуют тысячи подобных предсказаний, о которых никогда не говорят, потому что они не сбылись, тогда как если одно из них исполняется, что по закону вероятностей должно произойти рано или поздно, удивление становится всеобщим и воля дается воображению. Это правда; тем не менее, стоит поинтересоваться, так ли часты эти предсказания, как об этом небрежно говорят. Что касается тех, которые касаются жеребьевок призыва, например, у меня была возможность допросить не одного постоянного свидетеля этих маленьких драм судьбы; и все признавали, что в целом они случаются гораздо реже, чем можно было бы подумать. Далее, мы не должны забывать, что здесь не может быть и речи о научных доказательствах. Мы находимся посреди скользкой и туманной области, где мы не осмелились бы сделать и шага, если бы не позволяли себе руководствоваться чувствами, а не уверенностью, на которую нам не запрещено надеяться, но которая еще не видна.

Мы еще больше сократим нашу тему, отсылая читателей, желающих узнать подробности, к оригиналам, чтобы нам не закончить никогда; или, скорее, вместо попытки сокращения, которое все равно было бы слишком длинным, столь обильны материалы, мы ограничимся перечислением нескольких примеров, взятых из книги Боццано «Des Phénomènes prémonitoires». Мы читаем там о похоронной процессии, увиденной на большой дороге за несколько дней до того, как она действительно прошла там; или, опять же, о молодом механике, которому в начале ноября приснилось, что он пришел домой в половине шестого вечера и увидел, как маленькую девочку его сестры сбил трамвай, когда она переходила улицу перед домом. Он рассказал свой сон в большом смятении; и 13-го числа того же месяца, несмотря на все принятые меры предосторожности, ребенок был сбит трамваем и погиб в названный час. Мы находим призрака, призрачное животное или таинственный шум, который в некоторых семьях является традиционным вестником смерти или неминуемой катастрофы. Мы находим знаменитое видение, которое художник Сегантини имел за тринадцать дней до своей кончины, каждая деталь которого осталась в его памяти и была изображена на его последней картине «Смерть». Мы находим Мессинскую катастрофу, ясно предвиденную дважды маленькой девочкой, которая погибла под руинами злополучного города; и мы читаем о сне, который за три месяца до французского вторжения в Россию предсказал графине Тучковой, что ее муж падет при Бородине, деревне, столь малоизвестной в то время, что заинтересованные в этом сне тщетно искали ее название на картах.

До сих пор мы говорили только о спонтанных проявлениях будущего. Казалось бы, грядущие события, собравшиеся перед нашими жизнями, давят сокрушительным весом на ненадежную и обманчивую дамбу настоящего, которая уже не в силах их сдерживать. Они просачиваются, они ищут щель, чтобы добраться до нас. Но бок о бок с этими пассивными, независимыми и неуправляемыми предощущениями, которые являются лишь блуждающими и скрытными эманациями неизвестного, существуют другие, которые поддаются мольбам, позволяют направлять себя в русла, более или менее послушны нашим приказам и иногда отвечают на вопросы, которые мы им задаем. Они приходят из того же недоступного резервуара, не менее таинственны, но все же кажутся немного более человечными, чем остальные; и, не одурманивая себя детскими или опасными иллюзиями, нам позволено надеяться, что если мы будем следовать за ними и внимательно изучать их, они однажды откроют нам скрытые пути, соединяющие то, чего больше нет, с тем, чего еще нет.

Правда, здесь, где нам приходится смешиваться с несколько беззаконным миром профессиональных торговцев тайнами, мы должны проявлять повышенную осторожность и ступать размеренными шагами по очень подозрительной почве. Но даже в этой области ловушек мы собираем определенное количество фактов, которые невозможно разумно оспорить. Достаточно вспомнить, например, символические предощущения знаменитой «провидицы из Преворста», фрау Хауффе, чей пророческий дух пробуждался мыльными пузырями, кристаллами и зеркалами; ясновидящую, которая за восемнадцать лет до события предсказала смерть девушки от руки ее соперницы в 1907 году, в письменном пророчестве, которое было представлено суду матерью убитой девушки; цыганку, которая также в письменном виде предсказала все события в жизни мисс Изабель Арундел, включая имя ее мужа, знаменитого исследователя Бертона; запечатанное письмо, адресованное господину Морену, вице-президенту Общества месмеризма, описывающее самые неожиданные обстоятельства смерти, которая произошла месяц спустя; знаменитое «предсказание Мармонтеля», полученное благодаря перекрестным соответствиям миссис Верролл, которое дает видение за два с половиной месяца до их свершения самых незначительных действий путешественника в номере отеля; и многие другие.

Я не буду рассматривать различные и зачастую гротескные методы вопрошания будущего, которые наиболее часто практикуются сегодня: карты, хиромантия, гадание на кристалле, гадание на кофейной гуще, чайных листьях, магнитных иглах и яичном белке, графология, астрология и прочее. Эти методы, как я уже говорил, стоят ровно столько, сколько стоит медиум, который их использует. У них нет иной цели, кроме как пробудить подсознание медиума и привести его в связь с подсознанием человека, задающего ему вопросы. На самом деле, все эти чисто эмпирические процессы — лишь многочисленные, часто детские формы самопроявления, принятые тем неоспоримым даром, который известен как интуиция, ясновидение или, в определенных случаях, психометрия. Я подробно писал в своем томе под названием «Неизвестный гость» об этой последней способности и не буду останавливаться на ней сейчас. Все, что нам остается сделать, — это рассмотреть ее на мгновение в ее отношениях с предсказанием будущего.

Большое количество исследований, в частности тех, что проводились господином Дюшателем и доктором Ости, показывают, что в психометрии понятие времени, как отмечает доктор Джозеф Максвелл, очень расплывчато, то есть прошлое, настоящее и будущее почти всегда перекрываются. Большинство ясновидящих или психометрических субъектов, когда они честны, не знают, «не чувствуют», как очень уместно замечает господин Дюшатель, «что такое будущее. Они не отличают его от других времен; и, следовательно, им удается быть пророками, но бессознательными пророками». Одним словом — и это очень важное указание с точки зрения вероятного сосуществования трех времен — кажется, что они видят то, чего еще нет, с той же ясностью и на том же уровне, что и то, чего больше нет, но не способны разделить два видения и выделить будущее, которое одно нас интересует. Тем более невозможно для них точно указывать даты. Тем не менее остается фактом, что, когда мы берем на себя труд просеять их свидетельства и имеем терпение дождаться реализации определенных событий, которые иногда должны произойти еще не скоро, будущее довольно часто воспринимается некоторыми из этих странных прорицателей.

Существуют, однако, психометры, и в частности мадам М—, любимый медиум доктора Ости, которые никогда не путают будущее и прошлое. Мадам М— размещает свои видения во времени в соответствии с положением, которое они занимают в пространстве. Так, она видит будущее перед собой, прошлое позади себя, а настоящее рядом с собой. Но, несмотря на эти четко разграниченные видения, она также не способна точно называть даты; на самом деле, ее ошибки в этом отношении настолько общи, что доктор Ости рассматривает как чистое хронологическое совпадение случай, когда предсказание реализуется в предсказанный момент.

Мы должны также заметить, что в психометрии могут быть восприняты только те события, которые относятся непосредственно к человеку, общающемуся с воспринимающим, ибо не столько воспринимающий видит в нас, сколько мы читаем в своем собственном подсознании, которое на мгновение освещается его присутствием. Поэтому мы не должны просить его о предсказаниях общего характера, например, будет ли война весной, эпидемия летом или землетрясение осенью. Как только вопрос касается событий, какими бы важными они ни были, с которыми мы не связаны тесно, он обязан ответить, как и все подлинные медиумы, что ничего не видит.

Поскольку область его видения ограничена, действительно ли он обнаруживает в ней будущее? После трех лет многочисленных, осторожных и систематических экспериментов с двумя десятками медиумов доктор Ости категорически заявляет, что обнаруживает:

«Все инциденты, — говорит он, — которые наполнили эти три года моей жизни, желал я их или нет, или даже абсолютно противоречащие обычному распорядку моей жизни, всегда были предсказаны мне, не все каждым из ясновидящих субъектов, но все — тем или иным из них. Поскольку я постоянно практиковал эти тесты, мне кажется, что опыт трех лет, полностью посвященных этой цели, должен придать некоторый вес моему мнению по поводу предсказаний».

Это неоспоримо; и искренность, научная добросовестность и высокая интеллектуальная ценность прекрасной работы доктора Ости внушают величайшее доверие. К сожалению, он довольствуется тем, что слишком кратко цитирует несколько фактов, и не дает нам, как следовало бы, in extenso подробностей своих экспериментов, контролей и тестов. Я прекрасно понимаю, что это была бы неблагодарная и утомительная задача, требующая большого тома, который масса детских инцидентов и неизбежных повторений сделала бы почти нечитаемым. Более того, это вряд ли могло бы не принять форму интимной и нескромной автобиографии; и нелегко заставить себя сделать такого рода публичное признание. Но это должно быть сделано. В науке, которая находится лишь на ранних стадиях, недостаточно показать достигнутый объект и заявить о своем убеждении; необходимо прежде всего описать каждый пройденный путь и, путем непрерывного и бесконечного накопления исследованных и засвидетельствованных фактов, позволить каждому сделать свои собственные выводы. Это был громоздкий и трудоемкий метод «Proceedings» на протяжении более тридцати лет; и это единственный правильный метод. Дискуссия возможна и плодотворна только такой ценой. Во всех этих сверхсознательных вопросах мы еще не достигли стадии определенных дедукций, мы все еще подвозим материалы к месту операций.

Еще раз повторю, я знаю, что в этих случаях, как я убедился сам, действительно убедительные факты неизбежно очень редки; действительно, нигде больше мы не встречаем такой же трудности. Если медиум говорит вам, например, как мадам М—, по-видимому, легко делает, как вы проведете свой день с утра, если она видит вас в определенном доме на определенной улице встречающим того или иного человека, невозможно сказать, что, с одной стороны, она не читает уже ваши еще не осознанные планы или намерения, или что, с другой стороны, делая то, что она предвидела, вы не подчиняетесь внушению, против которого не могли бы бороться, кроме как насильственно делая противоположное тому, чего оно требует от вас, что опять же было бы случаем обратного внушения. Поэтому никакой ценности не имели бы предсказания маловероятных событий, четко определенных и находящихся вне сферы интересов человека. Как говорит доктор Ости:

«Идеальным прогнозом было бы, очевидно, предсказание события столь редкого, столь внезапного и неожиданного, подразумевающего такое изменение в образе жизни, что теорию совпадений нельзя было бы прилично выдвинуть. Но поскольку не каждый в мирном течении своего существования находится под угрозой такого абсолютно убедительного события, ясновидящий не всегда может раскрыть человеку, проводящему эксперимент — и раскрыть на более или менее приблизительную дату — один из тех инцидентов, чье свершение принесло бы неотразимое убеждение».

В любом случае, вопрос о психометрических прогнозах требует дальнейшего изучения, хотя легко даже сегодня предвидеть результаты.

Вернемся теперь к нашим спонтанным предощущениям, в которых будущее само приходит искать нас и, так сказать, бросает нам вызов дома. Я знаю по личному опыту, что когда мы пускаемся в эти обескураживающие дела, первое впечатление вряд ли благоприятно. Мы очень склонны смеяться, относиться как к утомительным сказкам, как к истерическим галлюцинациям, как к остроумным или корыстным вымыслам к большинству инцидентов, которые наносят слишком сильный удар по узкой и ограниченной идее, которую мы имеем о нашей человеческой жизни. Улыбаться, отвергать все заранее и проходить мимо с отведенным взглядом, как это делалось, помните, во времена Гальвани и в первые дни гипнотизма, гораздо легче и кажется более респектабельным и благоразумным, чем остановиться, признать и исследовать. Тем не менее мы не должны забывать, что именно некоторым из тех, кто не улыбался так легко, мы обязаны лучшей частью чудес, с высоты которых мы готовимся улыбнуться в свою очередь. В остальном я признаю, что, представленные таким образом, поспешно и кратко, без деталей, которые проливают на них свет, и доказательств, которые их поддерживают, рассматриваемые инциденты не показывают себя с лучшей стороны и, поскольку они изолированы и скупо выбраны, теряют весь вес и авторитет, полученные от компактной и внушительной массы, откуда они произвольно извлечены. Как я сказал выше, было собрано около тысячи случаев, представляющих, вероятно, не десятую часть тех, которые более активный и общий поиск мог бы собрать вместе. Число это, очевидно, имеет значение и обозначает огромное давление тайны; но если бы существовало только полдюжины подлинных случаев — а случаи доктора Максвелла, профессора Флурнуа, миссис Верролл, Мармонтеля, Джонса и Гамильтона и некоторые другие, несомненно, подлинны — их было бы достаточно, чтобы показать, что под ошибочной идеей, которую мы формируем о прошлом и настоящем, живет и движется новая истина, жаждущая выйти на свет.

Усилия этой истины, мне вряд ли нужно говорить, демонстрируют совсем другой род силы после того, как мы действительно и внимательно прочитали те сотни необычайных историй, которые, не показывая этого, бьют в самые корни истории. Мы вскоре теряем всякую склонность сомневаться. Мы проникаем в другой мир и останавливаемся в полном замешательстве. Мы больше не знаем, где находимся; до и после перекрываются и смешиваются. Мы больше не различаем коварную и искусственную, но необходимую линию, которая отделяет годы, которые прошли, от лет, которые должны прийти. Мы цепляемся за часы и дни прошлого и настоящего, чтобы успокоить себя, чтобы закрепиться за какой-то уверенностью, чтобы убедить себя, что мы все еще на своем месте в этой жизни, где то, чего еще нет, кажется столь же существенным, столь же реальным, столь же позитивным, столь же мощным, как то, чего больше нет. Мы с беспокойством обнаруживаем, что время, на котором мы основывали все наше существование, само больше не существует. Оно больше не самый быстрый из наших богов, известный нам только по своему полету через все вещи; оно не меняет своего положения больше, чем пространство, отражением которого оно, несомненно, является. Оно царит в центре каждого события; и каждое событие зафиксировано в его центре; и все, что приходит и все, что уходит, проходит из конца в конец нашей маленькой жизни, не сдвинувшись ни на волосок вокруг своей неподвижной оси. Оно имеет право лишь на одно из тысячи имен, которыми мы привыкли осыпать его силу, силу, которая казалась нам многообразной и бесчисленной: «вчера», «недавно», «прежде», «давно», «после», «до», «завтра», «скоро», «никогда», «позже» падают, как детские маски, тогда как «сегодня» и «всегда» полностью покрывают своими объединенными тенями идею, которую мы формируем в конце о длительности, не имеющей подразделений, перерывов и этапов, но являющейся безпульсной, неподвижной и безграничной.

Много теорий придумали люди в своих попытках объяснить работу странного феномена; и многие другие могли бы быть придуманы.

Как мы видели, самовнушение и телепатия объясняют определенные случаи, которые касаются событий, уже существующих, но все еще скрытых и воспринимаемых до того, как знание о них может достичь нас нормальным процессом чувств или интеллекта. Но даже расширяя эти две теории до их крайнего предела и положительно злоупотребляя их уступчивой эластичностью, мы не преуспеваем в освещении с их помощью более чем довольно ограниченной части обширной неоткрытой земли. Мы должны поэтому искать что-то другое.

Первая теория, которая приходит на ум и которая на поверхности кажется довольно привлекательной, — это теория спиритуализма, которая может быть расширена до такой степени, что ее едва можно отличить от теософской теории и других религиозных предположений. Она предполагает выживание духов, существование развоплощенных или других высших и более таинственных сущностей, которые окружают нас, интересуются нашей судьбой, направляют наши мысли и наши действия и, прежде всего, знают будущее. Это, как мы признаем, когда говорим о призраках и домах с привидениями, очень приемлемая теория; и любой, кому она нравится, может принять ее, не насилуя свой интеллект. Но мы должны признать, что она кажется менее необходимой и, возможно, даже менее четко доказанной в этой области, чем в той. Она начинает с предрешенного вывода: без вмешательства развоплощенных существ, говорят нам спиритуалисты, невозможно объяснить большинство предостерегающих феноменов; следовательно, мы должны признать существование этих развоплощенных существ. Давайте допустим это на мгновение, ибо предрешенный вывод, который является лишь незащитимым трюком поверхностной логики нашего мозга, не обязательно осуждает теорию и ни отнимает, ни добавляет к реальности вещей. Кроме того, как мы будем настаивать позже, вмешательство или невмешательство духов не является предметом спора; и суть тайны не в этом. Что должно интересовать нас, так это гораздо меньше пути или посредники, которыми до нас доходят пророческие предупреждения, чем само существование будущего в настоящем. Это правда — чтобы отдать полную справедливость неоспиритуализму — что его позиция предлагает определенные преимущества с точки зрения почти немыслимой проблемы предсуществования будущего. Он может избежать или отвести некоторые последствия этой проблемы. Духи, заявляет он, не обязательно видят будущее как целое, как тотальное прошлое или настоящее, неподвижное и неизменное, но они знают бесконечно лучше нас бесчисленные причины, которые определяют любого агента, так что, находясь у светящегося источника этих причин, они не имеют трудностей в предвидении их эффектов. Они находятся, по отношению к инцидентам, все еще находящимся в процессе формирования, в положении астронома, который предсказывает с точностью до секунды все фазы затмения, в котором дикарь не видит ничего, кроме беспрецедентной катастрофы, которую он приписывает гневу своих идолов из соломы или глины. Действительно возможно, что это знакомство с большим количеством причин объясняет определенные предсказания; но есть множество других, которые предполагают знание столь многих причин, причин столь отдаленных и столь глубоких, что это знание едва ли можно отличить от знания будущего как такового. В любом случае, за определенными пределами предсуществование причин кажется не более ясным, чем предсуществование эффектов. Тем не менее следует признать, что спиритуалисты получают здесь небольшое преимущество.

Они верят, что получают другое, когда говорят или могли бы сказать, что все еще возможно, что духи стимулируют нас к реализации событий, которые они предсказывают, сами не видя их ясно в будущем. После объявления, например, что в определенный день мы пойдем в определенное место и сделаем определенную вещь, они побуждают нас непреодолимо направиться в названное место и там совершить пророчествуемое действие. Но эта теория, как и теории самовнушения и телепатии, объяснила бы лишь немногие феномены и оставила бы в неясности все те случаи, бесконечно более многочисленные, потому что они составляют почти все наше будущее, в которых либо вмешивается случай, либо какое-то событие, никоим образом не зависящее от нашей воли или воли духа, если только мы не предположим, что последний обладает всеведением и всемогуществом, которые возвращают нас к первоначальным тайнам проблемы.

К тому же, в мрачных регионах прекогниции почти всегда речь идет о предвидении несчастья и очень редко, если вообще когда-либо, о встрече с удовольствием или радостью. Нам пришлось бы поэтому признать, что духи, которые тащат меня в роковое место и заставляют меня совершить действие, которое будет иметь трагические последствия, сознательно враждебны мне и находят развлечение только в зрелище моих страданий. Что это могли бы быть за духи, из какого злого мира они возникли бы и как мы объяснили бы, почему наши братья и друзья вчерашнего дня, пройдя через величественные и приносящие покой врата смерти, внезапно превращаются в коварных и злобных демонов? Может ли великое духовное царство, в котором все страсти, рожденные плотью, должны быть утихомирены, быть лишь мрачной обителью ненависти, злобы и зависти? Возможно, скажут, что они ведут нас к несчастью, чтобы очистить нас; но это возвращает нас к религиозным теориям, которые мы не намерены рассматривать.

Единственная попытка объяснения, которая может соперничать со спиритуализмом, снова прибегает к таинственным силам нашего подсознания. Мы должны признать, что если будущее существует сегодня, уже таким, каким оно будет, когда станет для нас настоящим и прошлым, вмешательство развоплощенных умов или любой другой духовной сущности, дрейфующей из другой сферы, мало помогает. Мы можем представить бесконечный дух, безразлично созерцающий прошлое и будущее в их сосуществовании; мы можем представить целую иерархию промежуточных интеллектов, принимающих более или менее обширное участие в созерцании и передающих его нашему подсознанию. Но все это практически не более чем непоследовательная спекуляция и остроумное мечтание в темноте; в любом случае, это привходящее, вторичное и временное. Давайте придерживаться фактов, как мы их видим: неизвестная способность, глубоко зарытая в нашем существе и обычно неактивная, воспринимает в редких случаях события, которые еще не произошли. Мы обладаем лишь одной уверенностью на этот счет, а именно, что феномен действительно происходит внутри нас; поэтому именно внутри нас мы должны сначала изучить его, не обременяя себя предположениями, которые удаляют его из центра и просто смещают тайну. Непостижимая тайна — это предсуществование будущего; как только мы признаем это — а отрицать это кажется очень трудным — нет причин приписывать воображаемым посредникам, а не самим себе, способность различать определенные фрагменты этого будущего. Мы видим, в отношении большинства медиумических проявлений, что мы обладаем внутри себя всеми необычными силами, которыми спиритуалисты наделяют развоплощенных духов; и почему должно быть иначе в отношении сил прорицания? Объяснение, взятое из подсознания, является самым прямым, самым простым, самым близким, тогда как другое бесконечно окольное, сложное и далекое. Пока духи не засвидетельствуют свое существование неопровержимым образом, нет никакой выгоды в поиске в могиле решения загадки, которая действительно, по-видимому, лежит в корнях нашей собственной жизни.