Морис Метерлинк

«Размышления о Метерлинке»

Страница 1 из 6 · 59 277 зн. · 68 мин. чтения

Шиллинговые романы издательства Methuen

1 The Mighty Atom Marie Corelli

2 Jane Marie Corelli

3 Boy Marie Corelli

4 Spanish Gold G. A. Birmingham

5 The Search Party G. A. Birmingham

6 Teresa of Watling Street Arnold Bennett

9 The Unofficial Honeymoon Dolf Wyllarde

12 The Demon C. N. and A. M. Williamson

17 Joseph Frank Danby

18 Round the Red Lamp Sir A. Conan Doyle

20 Light Freights W. W. Jacobs

22 The Long Road John Oxenham

71 The Gates of Wrath Arnold Bennett

72 Short Cruises W. W. Jacobs

81 The Card Arnold Bennett

87 Lalage’s Lovers G. A. Birmingham

92 White Fang Jack London

105 The Wallet of Kai Lung Ernest Bramah

108 The Adventures of Dr. Whitty G. A. Birmingham

113 Lavender and Old Lace Myrtle Reed

115 Old Rose and Silver Myrtle Reed

122 The Double Life of Mr. Alfred Burton E. Phillips Oppenheim

125 The Regent Arnold Bennett

127 Sally Dorothea Conyers

129 The Lodger Mrs. Belloc Lowndes

135 A Spinner in the Sun Myrtle Reed

137 The Mystery of Dr. Fu-Manchu Sax Rohmer

139 The Golden Centipede Louise Gerard

140 The Love Pirate C. N. and A. M. Williamson

142 The Way of these Women E. Phillips Oppenheim

143 Sandy Married Dorothea Conyers

145 Chance Joseph Conrad

148 Flower of the Dusk Myrtle Reed

150 The Gentleman Adventurer H. C. Bailey

154 The Hyena of Kallu Louise Gerard

190 The Happy Hunting Ground Mrs. Alice Perrin

191 My Lady of Shadows John Oxenham

211 Max Carrados Ernest Bramah

212 Under Western Eyes Joseph Conrad

213 The Kloof Bride Ernest Glanville

215 Mr. Grex of Monte Carlo E. Phillips Oppenheim

216 The Wonder of Love E. M. Albanesi

217 A Weaver of Dreams Myrtle Reed

219 The Family Elinor Mordaunt

220 A Heritage of Peril A. W. Marchmont

221 The Kinsman Mrs. Sidgwick

222 Emmanuel Burden Hilaire Belloc

224 Broken Shackles John Oxenham

225 A Knight of Spain Marjorie Bowen

227 Byeways Robert Hichens

228 Gossamer G. A. Birmingham

229 My Friend the Chauffeur C. N. and A. M. Williamson

230 The Salving of a Derelict Maurice Drake

231 Cameos Marie Corelli

232 The Happy Valley B. M. Croker

233 Victory Joseph Conrad

Только избранное.

Шиллинговая библиотека издательства Methuen

36 De Profundis Oscar Wilde

37 Lord Arthur Savile’s Crime Oscar Wilde

38 Selected Poems Oscar Wilde

39 An Ideal Husband Oscar Wilde

40 Intentions Oscar Wilde

41 Lady Windermere’s Fan Oscar Wilde

42 Charmides and other Poems Oscar Wilde

43 Harvest Home E. V. Lucas

44 A Little of Everything E. V. Lucas

45 Vailima Letters Robert Louis Stevenson

46 Hills and the Sea Hilaire Belloc

47 The Blue Bird Maurice Maeterlinck

50 Charles Dickens G. K. Chesterton

53 Letters from a Self-Made Merchant to his Son George Horace Lorimer

54 The Life of John Ruskin W. G. Collingwood

57 Sevastopol and other Stories Leo Tolstoy

58 The Lore of the Honey-Bee Tickner Edwardes

60 From Midshipman to Field Marshal Sir Evelyn Wood

62 John Boyes, King of the Wa-Kikuyu John Boyes

63 Oscar Wilde Arthur Ransome

64 The Vicar of Morwenstow S. Baring-Gould

65 Old Country Life S. Baring-Gould

76 Home Life in France M. Betham-Edwards

77 Selected Prose Oscar Wilde

78 The Best of Lamb E. V. Lucas

80 Selected Letters Robert Louis Stevenson

83 Reason and Belief Sir Oliver Lodge

85 The Importance of Being Earnest Oscar Wilde

91 Social Evils and their Remedy Leo Tolstoy

93 The Substance of Faith Sir Oliver Lodge

94 All Things Considered G. K. Chesterton

95 The Mirror of the Sea Joseph Conrad

96 A Picked Company Hilaire Belloc

116 The Survival of Man Sir Oliver Lodge

126 Science from an Easy Chair Sir Ray Lankester

141 Variety Lane E. V. Lucas

144 A Shilling for my Thoughts G. K. Chesterton

146 A Woman of No Importance Oscar Wilde

149 A Shepherd’s Life W. H. Hudson

193 On Nothing Hilaire Belloc

200 Jane Austen and her Times G. E. Mitton

214 Select Essays Maurice Maeterlinck

223 Two Generations Leo Tolstoy

226 On Everything Hilaire Belloc

234 Records and Reminiscences Sir Francis Burnand

Только избранное.

ИЗБРАННОЕ ИЗ МЕТЕРЛИНКА

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Синяя птица

Наша вечность

Смерть

Мария Магдалина

Неведомый гость

Обломки крушения

Сокровище смиренных

Мудрость и судьба

Жизнь пчел

Погребенный храм

Двойной сад

Жизнь и цветы

Аглавена и Селизетта

Монна Ванна

Жузель

Сестра Беатриса; Ариана и Синяя Борода

Моя собака

Старомодные цветы

Часы радости

ИЗБРАННОЕ ИЗ МЕТЕРЛИНКА

ПЕРЕВОД И СОСТАВЛЕНИЕ АЛЕКСАНДРА ТЕЙШЕЙРА ДЕ МАТТОСА

METHUEN & CO. LTD. 36 ЭССЕКС-СТРИТ, В.К. ЛОНДОН

Впервые опубликовано в 1917 году

Авторское право в США: Dodd, Mead & Co. Inc. 1913–1917 гг.

ВВЕДЕНИЕ

В первом акте «Синей птицы» фея Берилюна отправляет Митиль и Тильтиля на поиски счастья. Ведомые и оберегаемые Светом, они исследуют Прошлое и Будущее, Дворец Ночи, Царства Мертвых и Нерожденных. В какой-то момент они оказываются на кладбище, и Митиль охватывает страх при первом соприкосновении с великой тайной Смерти. Однако кладбище с его деревянными крестами и поросшими травой холмиками залито лунным светом и безмятежно; и внезапно, когда Тильтиль поворачивает в пальцах волшебный алмаз, даже надгробия и «все величественное облачение смерти» исчезают, уступая место пышным, колышущимся зарослям белых лилий.

«Где же мертвые?» — в изумлении спрашивает Митиль, разыскивая в траве следы хоть одного надгробия.

Ее брат тоже смотрит:

«Мертвых нет», — отвечает он.

Тот, кто присутствовал на премьере пьесы в театре «Хеймаркет» в 1909 году, не скоро забудет тот легкий вздох восхищенного удивления, пронесшийся по залу. И все же эти две строки диалога были чем-то большим, чем просто сценический эффект или проявление мистицизма; их почти можно считать квинтэссенцией позднего творчества Метерлинка. Со времен «Жизни пчел», ранних эссе и таких чистых драм, как «Монна Ванна», «Слепые» и «Пеллеас и Мелисанда», его мысль, по-видимому, все больше сосредоточивалась на той роли, которую Смерть — великая двойная тайна мира — играет в жизни человека и человечества. В «Смерти Тентажиля» есть запертая и обитая гвоздями дверь, сквозь которую, несмотря на все эти засовы и гвозди, просачивается миазм ужаса. И когда дверь открывается, она выпускает дух уничтожения, который совместными усилиями сестер Тентажиля невозможно ни сдержать, ни загнать обратно.

В «Синей птице» нам показывают, что человек не может умереть, пока он живет в памяти тех, кто его любил. В своем последнем труде Метерлинк придает мертвым объективное существование. Отчасти каждое поколение переживает собственную смерть и передает своим преемникам наследие стремлений и достижений, знаний и страстей, полученное от предшественников; в большей же степени это объективное существование основано на новых способах общения, новом изучении психических связей и новой вере в подсознательное состояние.

В настоящем томе я собрал подборку эссе, иллюстрирующих поздние этапы поисков Метерлинка. Никогда еще в истории так много женщин и мужчин, внезапно и без предупреждения пораженных горем, не стремились столь единодушно и мучительно проникнуть за завесу, которой окутана древнейшая тайна мира. Окончательность смерти стала вызовом, брошенным и с готовностью принятым всеми, кого потеря сына или брата застала врасплох. Война принесла Метерлинку в значительной степени уничтожение народа — его собственного народа; она вдохновила его на всплеск негодования и сострадания; но, более серьезно и настоятельно, чем когда-либо прежде, она потребовала от него ответа на вопрос саддукеев, которые «говорят, что нет воскресения».

Читатели, желающие изучить полный цикл эссе, из которых взяты шестнадцать вошедших в этот том, найдут их в трех книгах под названиями «Наша вечность», «Неведомый гость» и «Обломки крушения», выпущенных настоящим издательством.

Александр Тейшейра де Маттос

Chelsea, 9 April 1917

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION vii

I. OUR INJUSTICE TO DEATH 13

II. ANNIHILATION 31

III. COMMUNICATIONS WITH THE DEAD 37

IV. OUR ULTIMATE CONSCIOUSNESS 63

V. THE TWO ASPECTS OF INFINITY 75

VI. OUR FATE IN THOSE INFINITIES 89

VII. CONCLUSIONS 105

VIII. THE KNOWLEDGE OF THE FUTURE 115

IX. HEROISM 181

X. ON RE-READING THUCYDIDES 193

XI. THE DEAD DO NOT DIE 205

XII. IN MEMORIAM 213

XIII. THE LIFE OF THE DEAD 217

XIV. THE WAR AND THE PROPHETS 225

XV. THE WILL OF EARTH 237

XVI. WHEN THE WAR IS OVER 247

I. НАША НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ ПО ОТНОШЕНИЮ К СМЕРТИ

Хорошо сказано:

«Смерть, и только смерть — вот с кем мы должны советоваться о жизни, а не с каким-то туманным будущим или выживанием, где нас не будет. Это наш собственный конец; и все происходит в промежутке между смертью и настоящим моментом. Не говорите мне об этих воображаемых продолжениях, которые воздействуют на нас детским очарованием чисел; не говорите мне — мне, которому предстоит умереть окончательно, — об обществах и народах! Нет реальности, нет истинной длительности, кроме той, что между колыбелью и могилой. Остальное — лишь напыщенность, показуха, заблуждение! Меня называют мастером из-за некоей магии в моих речах и мыслях, но я — испуганный ребенок перед лицом смерти!» [1]

Вот где мы стоим. Для нас смерть — единственное событие, которое имеет значение в нашей жизни и в нашей вселенной. Это точка, в которой все, что ускользает от нашей бдительности, объединяется и сговаривается против нашего счастья. Чем больше наши мысли пытаются отвернуться от нее, тем теснее они смыкаются вокруг нее. Чем больше мы ее боимся, тем страшнее она становится, ибо она питается лишь нашими страхами. Тот, кто стремится забыть о ней, наполняет ею свою память; тот, кто пытается избежать ее, не встречает ничего иного. Она омрачает все своей тенью. Но хотя мы думаем о смерти непрестанно, мы делаем это бессознательно, не пытаясь познать ее. Мы заставляем свое внимание отвернуться от нее, вместо того чтобы идти к ней с высоко поднятой головой. Все силы, которые могли бы помочь встретить смерть, мы истощаем на то, чтобы отвратить от нее свою волю. Мы отдаем ее в ощупью ищущие руки инстинкта и не уделяем ей ни часа нашего разума. Удивительно ли, что идея смерти, которая должна была бы быть самой совершенной и самой светлой из идей — будучи самой настойчивой и самой неизбежной, — остается самой зыбкой и единственной, которая плетется в хвосте? Как нам познать ту силу, которой мы никогда не смотрим в лицо? Могла ли она извлечь пользу из проблесков, зажженных лишь для того, чтобы помочь нам убежать от нее? Чтобы постичь ее бездны, мы ждем прихода самых слабых, самых расстроенных моментов нашей жизни. Мы не начинаем думать о смерти, пока у нас уже нет сил, я не скажу — думать, но даже дышать. Человек, вернувшийся к нам из другого века, с трудом узнал бы в глубинах современной души образ своих богов, своего долга, своей любви или своей вселенной; но фигуру смерти, когда все вокруг изменилось и когда даже то, из чего она состоит и от чего зависит, исчезло, он нашел бы почти нетронутой, грубо набросанной нашими отцами сотни, нет, тысячи лет назад. Наш разум, ставший столь смелым и активным, не работал над этой фигурой, не подправил ее, так сказать, ни в чем. Хотя мы, возможно, больше не верим в мучения проклятых, все жизненные клетки самых скептически настроенных из нас все еще пропитаны пугающей тайной еврейского Шеола, языческого Аида или христианского Ада. Хотя он, возможно, больше не освещается вполне определенным пламенем, бездна все еще разверзается в конце жизни и, если она менее известна, то тем более грозна. И поэтому, когда бьет нависший час, на который мы не смели поднять глаза, все подводит нас одновременно. Те две-три неуверенные идеи, на которые мы, не проверяя их, собирались опереться, ломаются, как тростник, под тяжестью последних минут. Тщетно ищем мы убежища среди размышлений, которые иллюзорны или чужды нам и не знают дорог к нашему сердцу. Никто не ждет нас на последнем берегу, где все не готово, где ничто не остается на ногах, кроме ужаса.

Боссюэ, великий поэт гробницы, говорит:

«Недостойно христианина» — и я бы добавил: человека — «откладывать свою борьбу со смертью до того момента, когда она придет, чтобы унести его».

Было бы полезно для каждого из нас выработать свое представление о смерти в свете своих дней и силе своего разума и придерживаться его. Он сказал бы смерти:

«Я не знаю, кто ты, иначе я был бы твоим господином; но в дни, когда мои глаза видели яснее, чем сегодня, я узнал, чем ты не являешься: этого достаточно, чтобы помешать тебе стать моей».

Он нес бы, таким образом, запечатленный в своей памяти испытанный образ, перед которым последняя агония не устояла бы и из которого пораженные призраками глаза черпали бы новое утешение. Вместо ужасной молитвы умирающего, которая есть молитва глубин, он произнес бы свою собственную молитву, молитву вершин своего существования, где собрались бы, как ангелы мира, самые ясные, самые утонченные мысли его жизни. Разве это не молитва молитв? В конце концов, что такое истинная и достойная молитва, если не самое пламенное и бескорыстное усилие достичь и постичь неизвестное?

«Врачи и священники, — говорил Наполеон, — давно делают смерть мучительной».

А Бэкон писал:

«Pompa mortis magis terret quam mors ipsa» (Пышность смерти пугает больше, чем сама смерть).

Давайте же научимся смотреть на смерть такой, какая она есть сама по себе, свободную от ужасов материи и лишенную страхов воображения. Давайте сначала избавимся от всего, что предшествует ей и не принадлежит ей. Так мы приписываем ей мучения последней болезни; и это несправедливо. Болезни не имеют ничего общего с тем, что их завершает. Они являются частью жизни, а не смерти. Мы легко забываем самые жестокие страдания, которые возвращают нам здоровье; и первое солнце выздоровления уничтожает самые невыносимые воспоминания о комнате боли. Но пусть придет смерть; и мы тут же обрушиваем на нее все зло, совершенное до нее. Нет слезы, которую не вспомнили бы и не использовали как упрек, нет крика боли, который не стал бы криком обвинения. Одна лишь смерть несет на себе бремя ошибок природы или невежества науки, которые бесполезно продлевали мучения, во имя которых мы проклинаем смерть, потому что она кладет им конец.

На самом деле, в то время как болезни принадлежат природе или жизни, агония, которая кажется свойственной смерти, полностью находится в руках людей. Теперь то, чего мы больше всего боимся, — это ужасная борьба в конце и особенно последняя, страшная секунда разрыва, которую мы, возможно, увидим приближающейся в течение долгих часов беспомощности и которая внезапно бросает нас, нагих, обезоруженных, покинутых всеми и лишенных всего, в неизвестность, являющуюся домом единственных непобедимых ужасов, которые когда-либо чувствовала душа человека.

Вдвойне несправедливо приписывать мучения этой секунды смерти. Мы увидим вскоре, каким образом человек наших дней, если он хочет оставаться верным своим идеям, должен представлять себе неизвестность, в которую бросает нас смерть. Ограничимся здесь последней борьбой. По мере прогресса науки она продлевает агонию, которая является самым страшным моментом и острейшей вершиной человеческой боли и ужаса, по крайней мере для наблюдателей; ибо очень часто сознание того, кого смерть, по выражению Боссюэ, «загнала в угол», уже сильно притуплено и воспринимает лишь отдаленный ропот страданий, которые оно, кажется, переносит. Все врачи считают своим первым долгом продлевать до крайности даже самые жестокие муки самой безнадежной агонии. Кто у постели умирающего двадцать раз не желал и ни разу не осмелился броситься к их ногам и умолять их проявить милосердие? Они исполнены такой уверенности, и долг, которому они повинуются, оставляет так мало места для малейшего сомнения, что жалость и разум, ослепленные слезами, сдерживают свой бунт и отступают перед законом, который все признают и чтут как высший закон человеческой совести.

Однажды этот предрассудок покажется нам варварским. Его корни уходят в непризнанные страхи, оставленные в сердце религиями, которые давно угасли в разуме людей. Вот почему врачи действуют так, будто они убеждены, что нет известных пыток, которые не были бы предпочтительнее тех, что ждут нас в неизвестности. Они кажутся убежденными, что каждая минута, выигранная среди самых невыносимых страданий, вырвана у несравненно более страшных страданий, которые уготовили людям тайны загробного мира; и из двух зол, чтобы избежать того, которое они знают как воображаемое, они выбирают единственное реальное. Кроме того, откладывая таким образом конец пытки, которая, как говорит старый Сенека, является лучшей частью этой пытки, они лишь уступают единодушному заблуждению, которое с каждым днем делает его замыкающий круг все более железным: продление агонии увеличивает ужас смерти; а ужас смерти требует продления агонии.

В сущности, врачи, со своей стороны, говорят или могли бы сказать, что на нынешней стадии науки, за исключением двух или трех случаев, никогда нет уверенности в смерти. Не поддерживать жизнь до ее последних пределов, даже ценой невыносимых мук, могло бы быть убийством. Несомненно, нет ни одного шанса из ста тысяч, что пациент спасется. Неважно: если существует этот шанс, который в большинстве случаев даст лишь несколько дней или, в крайнем случае, несколько месяцев жизни, которая не будет настоящей жизнью, а скорее, как называли ее римляне, «продленной смертью», те сто тысяч бесполезных мучений не будут напрасными. Один час, вырванный у смерти, перевешивает целое существование мучений.

Здесь мы имеем перед собой две ценности, которые нельзя сравнить; и если мы намерены взвесить их на одних весах, мы должны нагрузить ту чашу, которую видим, всем, что у нас остается, то есть всеми мыслимыми страданиями, ибо в решающий час это единственный вес, который имеет значение и который достаточно тяжел, чтобы поднять хоть на волос другую чашу, погружающуюся в то, чего мы не видим, и нагруженную густой тьмой иного мира.

Раздутый столькими привходящими ужасами, ужас смерти становится таким, что, не рассуждая, мы принимаем доводы врачей. И все же есть один пункт, в котором они начинают уступать и соглашаться. Они медленно соглашаются, когда не остается никакой надежды, если не заглушить, то хотя бы притупить последние агонии. Раньше никто из них не осмелился бы сделать это; и даже сегодня многие из них колеблются и, подобно скрягам, отмеряют скупыми каплями милосердие и покой, которые они должны были бы расточать и которыми они пренебрегают в своем страхе ослабить последнее сопротивление, то есть самые бесполезные и болезненные содрогания неохотной жизни, отказывающейся уступить место наступающему отдыху.

Не мне решать, могла ли бы их жалость проявить большую смелость. Достаточно еще раз констатировать, что все это не имеет отношения к смерти. Это происходит до нее и под ней. Не приход смерти, а уход жизни ужасен. Не на смерть, а на жизнь мы должны воздействовать. Не смерть нападает на жизнь; это жизнь неправомерно сопротивляется смерти. Зло спешит со всех сторон при приближении смерти, но не по ее зову; и хотя они собираются вокруг нее, они пришли не с ней. Обвиняете ли вы сон в усталости, которая гнетет вас, если вы не поддаетесь ему? Все эти метания, эти ожидания, эти ворочания, эти трагические проклятия находятся на той стороне склона, за которую мы цепляемся, а не на другой стороне. Они, действительно, случайны и временны и исходят лишь из нашего невежества. Все наши знания лишь помогают нам умереть более мучительной смертью, чем животные, которые ничего не знают. Придет день, когда наука повернется против своего заблуждения и больше не будет колебаться в том, чтобы сократить наши страдания. Придет день, когда она осмелится и будет действовать с уверенностью; когда жизнь, став мудрее, будет уходить безмолвно в свой час, зная, что достигла своего предела, точно так же, как она удаляется безмолвно каждый вечер, зная, что ее задача выполнена. Как только врач и больной узнают то, что должны узнать, не будет ни физической, ни метафизической причины, по которой приход смерти не был бы столь же целительным, как приход сна. Возможно даже, поскольку не будет ничего другого, что нужно принимать во внимание, можно будет окружить смерть более глубокими экстазами и более прекрасными снами. В любом случае, и с этого дня, как только смерть будет оправдана от того, что предшествует ей, будет легче смотреть на нее без страха и облегчить то, что следует за ней.

Смерть, какой мы обычно ее представляем, имеет два ужаса, маячащих позади нее. Первый не имеет ни лица, ни формы и пронизывает всю область нашего разума; другой более определен, более ясен, но почти столь же силен. Последний поражает все наши чувства. Давайте рассмотрим его первым.

Точно так же, как мы приписываем смерти все зло, которое предшествует ей, мы добавляем к страху, который она внушает, все, что происходит за ее пределами, совершая тем самым ту же несправедливость при ее уходе, что и при ее приходе. Смерть ли роет наши могилы и приказывает нам хранить то, что предназначено к исчезновению? Если мы не можем без ужаса думать о том, что происходит с любимым человеком в могиле, смерть ли или мы поместили его туда? Поскольку смерть уносит дух в какое-то неизвестное место, будем ли мы упрекать ее за то, что мы распорядились телом, которое она оставила нам? Смерть спускается в нашу среду, чтобы изменить место жизни или изменить ее форму: давайте судить о ней по тому, что она делает, а не по тому, что мы делаем до ее прихода и после ее ухода. Ибо она уже далеко, когда мы начинаем страшную работу, которую стараемся изо всех сил продлить до самого конца, как будто мы убеждены, что это наша единственная защита от забвения. Я прекрасно знаю, что с любой другой, кроме человеческой, точки зрения, это действие очень невинно; и что, если смотреть с достаточной высоты, разлагающаяся плоть не более отвратительна, чем увядающий цветок или рассыпающийся камень. Но, в конце концов, это оскорбляет наши чувства, шокирует нашу память, пугает наше мужество, тогда как нам было бы так легко избежать этого гнусного испытания. Очищенное огнем, воспоминание живет, воцарившись как прекрасная идея; и смерть — это не что иное, как бессмертное рождение, колыбель которого в пламени. Это хорошо понимали мудрейшие и счастливейшие народы в истории. То, что происходит в наших могилах, отравляет наши мысли вместе с нашими телами. Фигура смерти в воображении людей зависит прежде всего от формы погребения; и погребальные обряды определяют не только судьбу тех, кто уходит, но и счастье тех, кто остается, ибо они воздвигают на конечном фоне жизни великий образ, на котором глаза людей задерживаются в утешении или отчаянии.

Существует, следовательно, лишь один ужас, свойственный смерти: ужас неизвестности, в которую она нас бросает. Встречая его, не будем терять времени, выбрасывая из наших умов все, что оставили там позитивные религии. Давайте помнить лишь о том, что не нам доказывать, что они не доказаны, а им — устанавливать, что они истинны. Но ни одна из них не приносит нам доказательства, перед которым может склониться честный разум. Не было бы достаточно и того, если бы этот разум был способен склониться; чтобы человек мог законно верить и тем самым ограничить свои бесконечные поиски, доказательство должно было бы быть неотразимым. Бог, предложенный нам лучшими и сильнейшими из них, дал нам наш разум, чтобы мы использовали его лояльно и полностью, то есть чтобы попытаться достичь, прежде всего и во всем, того, что кажется истиной. Может ли Он требовать, чтобы мы приняли, вопреки ему, веру, сомнительность которой, с человеческой точки зрения, не отрицается ее мудрейшими и самыми ярыми защитниками? Он лишь предлагает нам очень сомнительную историю, которая, даже если бы она была научно обоснована, была бы лишь прекрасным уроком морали и которая подкреплена пророчествами и чудесами, не менее сомнительными. Должны ли мы здесь напомнить, что Паскаль, защищая то вероучение, которое уже шаталось в то время, когда оно казалось в зените, тщетно пытался предпринять демонстрацию, один вид которой был бы достаточен, чтобы уничтожить последний остаток веры в колеблющемся уме? Лучше, чем кто-либо другой, он знал стандартные доказательства теологов, ибо они были единственным изучением последних лет его жизни. Если бы хоть одно из этих доказательств могло устоять перед проверкой, его гений, один из трех или четырех самых глубоких и ясных гениев, когда-либо известных человечеству, должен был бы придать ему неотразимую силу. Но он не задерживается на этих аргументах, слабость которых он чувствует слишком хорошо; он презрительно отбрасывает их, он торжествует и, в некотором роде, радуется их тщетности:

«Кто же обвинит христиан в том, что они не могут дать разумное обоснование своей веры, тех, кто исповедует религию, для которой они не могут дать обоснования? Они заявляют, представляя ее миру, что это глупость, stultitiam; а потом вы жалуетесь, что они не доказывают ее! Если бы они доказали ее, они не сдержали бы своего слова; именно в отсутствии доказательств они не лишены смысла».

Его единственный аргумент, тот, за который он цепляется отчаянно и которому посвящает всю мощь своего гения, — это само состояние человека во вселенной, эта непостижимая смесь величия и ничтожества, для которой нет объяснения, кроме тайны первого грехопадения:

«Ибо человек более непостижим без этой тайны, чем сама тайна непостижима для человека».

Он, следовательно, сведен к установлению истинности Писания аргументом, взятым из самого Писания, о котором идет речь; и — что более серьезно — к объяснению широкой, великой и неоспоримой тайны другой, маленькой, узкой и грубой тайной, которая покоится лишь на легенде, которую он обязан доказать. И, заметим мимоходом, фатально заменять одну тайну другой, меньшей тайной. В иерархии неизвестного человечество всегда восходит от меньшего к большему. С другой стороны, спускаться от большего к меньшему — значит впадать в состояние первобытного человека, который доводит свое варварство до того, что заменяет бесконечность фетишем или амулетом. Мера величия человека — это величие тайн, которые он культивирует или на которых он останавливается.

Возвращаясь к Паскалю, он чувствует, что все рушится вокруг него; и поэтому, в крахе человеческого разума, он наконец предлагает нам чудовищное пари, которое является высшим признанием банкротства и отчаяния его веры. Бог, говорит он, имея в виду своего Бога и христианскую религию со всеми ее заповедями и всеми ее последствиями, существует или не существует. Мы не способны, человеческими аргументами, доказать, что Он существует или что Он не существует.

«Если есть Бог, Он бесконечно непостижим, потому что, не имея ни делений, ни границ, Он не имеет отношения к нам. Мы, следовательно, неспособны знать ни то, что Он есть, ни то, есть ли Он».

Бог есть или Его нет.

«Но к какой стороне нам склониться? Разум ничего не может определить по этому поводу. Существует бесконечная бездна, которая отделяет нас. Игра ведется в самой дальней части этого бесконечного расстояния, в которой может выпасть орел или решка. На что вы поставите? Нет причины ставить ни на то, ни на другое; вы не можете разумно защищать ни то, ни другое».

Правильным курсом было бы вообще не делать ставок.

«Да, но вы должны сделать ставку: это не вопрос вашей воли; вы уже запущены в это».

Не ставить на то, что Бог существует, означает ставить на то, что Его нет, за что Он накажет вас вечно. Чем же вы рискуете, ставя, на всякий случай, на то, что Он существует? Если Его нет, вы теряете несколько маленьких удовольствий, несколько жалких удобств этой жизни, потому что ваша маленькая жертва не будет вознаграждена; если Он существует, вы приобретаете вечность невыразимого счастья.

«Это правда, но, несмотря на все, я так устроен, что не могу верить».

«Неважно, следуйте тому пути, по которому начали те, кто верит и кто сначала тоже не верил, принимая святую воду, заказывая мессы и т. д. Это само по себе заставит вас верить и сведет вас к уровню зверей».

«Но именно этого я и боюсь».

«Почему? Что вы теряете?»

Почти три столетия апологетики не добавили ни одного полезного аргумента к той ужасной и отчаянной странице Паскаля. И это все, что нашел человеческий разум, чтобы принудить нашу жизнь. Если Бог, требующий нашей веры, не хочет, чтобы мы решали своим разумом, чем же тогда должен быть сделан наш выбор? Обычаем? Случайностями расы или рождения, каким-то эстетическим или сентиментальным жребием? Или Он вложил в нас другую, высшую и более верную способность, перед которой понимание должно уступить? Если так, где она? Как ее имя? Если этот Бог наказывает нас за то, что мы слепо не последовали вере, которая не навязывает себя неотразимо разуму, который Он нам дал; если Он карает нас за то, что мы не сделали, перед лицом великой загадки, с которой Он сталкивает нас, выбор, который отвергается той лучшей и самой божественной частью, которую Он вложил в нас, нам нечего ответить: мы — дураки жестокой и непостижимой игры, мы — жертвы ужасной ловушки и огромной несправедливости; и, каковы бы ни были мучения, которыми эта несправедливость может нагрузить нас, они будут менее невыносимы, чем вечное присутствие ее Автора.

II. АННИГИЛЯЦИЯ

А теперь мы стоим перед бездной. Она пуста от всех снов, которыми населяли ее наши отцы. Они думали, что знают, что там; мы знаем только то, чего там нет. Она тем обширнее, чем больше мы узнали, что ничего не знаем. В ожидании того, что научная уверенность прорвется сквозь ее тьму — ибо человек имеет право надеяться на то, что он еще не постигает, — единственный момент, который нас интересует, потому что он расположен в маленьком круге, который наш актуальный разум очерчивает в самой густой черноте ночи, — это знать, будет ли неизвестность, к которой мы направляемся, страшной или нет.

Помимо религий, существуют четыре мыслимых решения и не более: полная аннигиляция; выживание с нашим сознанием сегодняшнего дня; выживание без какого-либо сознания; наконец, выживание в универсальном сознании или с сознанием, отличным от того, которым мы обладаем в этом мире.

Полная аннигиляция невозможна. Мы — узники бесконечности без выхода, в которой ничто не погибает, в которой все рассеивается, но ничего не теряется. Ни тело, ни мысль не могут выпасть из вселенной, из времени и пространства. Ни один атом нашей плоти, ни одно содрогание наших нервов не уйдут туда, где они перестанут быть, ибо нет места, где что-либо перестает быть. Яркость звезды, погасшей миллионы лет назад, все еще блуждает в эфире, где наши глаза, возможно, увидят ее этой самой ночью, продолжая свой бесконечный путь. То же самое со всем, что мы видим, как и со всем, что мы не видим. Чтобы иметь возможность покончить с вещью, то есть бросить ее в небытие, небытие должно было бы существовать; и если оно существует, в какой бы форме, это уже не небытие. Как только мы пытаемся проанализировать его, определить его или понять его, мысли и выражения подводят нас или создают то, что они пытаются отрицать. Столь же противно природе нашего разума и, вероятно, всякого мыслимого разума постичь небытие, как и постичь пределы бесконечности. Небытие, кроме того, — это лишь отрицательная бесконечность, своего рода бесконечность тьмы, противопоставленная той, которую наш разум стремится осветить, или, скорее, это лишь детское имя или прозвище, которое наш ум дал тому, что он не пытался охватить, ибо мы называем небытием все, что ускользает от наших чувств или нашего разума и существует без нашего ведома.

Но, возможно, скажут, хотя аннигиляция каждого мира и каждой вещи невозможна, не так уж уверенно, что их смерть невозможна; и для нас, в чем разница между небытием и вечной смертью? Здесь снова нас сбивают с толку наше воображение и слова. Мы не можем постичь смерть так же, как не можем постичь небытие. Мы используем слово «смерть», чтобы охватить те фрагменты небытия, которые, как мы полагаем, мы понимаем; но при ближайшем рассмотрении мы вынуждены признать, что наше представление о смерти слишком ребяческое, чтобы содержать хоть малейшую истину. Оно не достигает ничего выше наших собственных тел и не может измерить судьбы вселенной. Мы даем имя смерти всему, что имеет жизнь, немного отличную от нашей. Точно так же мы поступаем по отношению к миру, который кажется нам неподвижным и замерзшим, например, к Луне, потому что мы убеждены, что любая форма существования, животная или растительная, угасла на ней навсегда. Но прошло уже несколько лет с тех пор, как мы узнали, что самая инертная материя, на внешний взгляд, одушевлена движениями столь мощными и яростными, что всякая животная или растительная жизнь — не более чем сон и неподвижность по сравнению с вихрями и неизмеримой энергией, заключенной в придорожном камне.

«Нет места для смерти!» — воскликнула Эмили Бронте.

Но даже если в бесконечной серии веков вся материя действительно станет инертной и неподвижной, она тем не менее будет существовать в той или иной форме; и сохранение, даже если бы оно было в полной неподвижности, было бы, в конце концов, лишь формой жизни, стабильной и безмолвной, наконец. Все, что умирает, падает в жизнь; и все, что рождается, того же возраста, что и то, что умирает. Если смерть унесла нас в небытие, вывело ли тогда рождение нас из того же небытия? Почему второе должно быть более невозможным, чем первое? Чем выше поднимается человеческая мысль и чем шире она расширяется, тем менее постижимыми становятся небытие и смерть. В любом случае — и это то, что здесь важно, — если бы небытие было возможно, поскольку оно не могло бы быть ничем вообще, оно не могло бы быть страшным.

III. ОБЩЕНИЕ С МЕРТВЫМИ

Спиритуалисты общаются или думают, что общаются с мертвыми посредством того, что они называют автоматической речью и письмом. Они достигаются при посредстве медиума [2] в состоянии экстаза, или, скорее, «транса», если использовать словарь новой науки. Это состояние не является гипнотическим сном, и оно не кажется истерическим проявлением; оно часто ассоциируется, как в случае с медиумом миссис Пайпер, с идеальным здоровьем и полным интеллектуальным и физическим равновесием. Это скорее более или менее добровольное проявление второй или подсознательной личности или сознания медиума; или, если мы допустим спиритуалистическую гипотезу, его занятие, его «психическое вторжение», как называет это Майерс, силами из другого мира. У «введенного в транс» субъекта нормальное сознание и личность полностью устраняются; и он отвечает «автоматически», иногда устно, чаще письменно, на заданные ему вопросы. Случалось, что он говорит и пишет одновременно, его голос занят одним духом, а рука — другим, которые таким образом ведут два независимых разговора. Реже голос и обе руки бывают «одержимы» в одно и то же время; и мы получаем три различных сообщения. Очевидно, проявления такого рода поддаются мошенничеству и обману всех видов; и недоверие, которое они вызывают, поначалу непреодолимо. Но есть некоторые, которые появляются, будучи окруженными такими гарантиями добросовестности и искренности, столь часто, столь долго и столь строго проверяемыми научными людьми безупречного характера и авторитета и изначально непреклонного скептицизма, что становится трудно поддерживать подозрение в конце. [3] К сожалению, я не могу вдаваться здесь в детали некоторых из этих чисто научных сеансов, тех, например, миссис Пайпер, знаменитого медиума, с которой Ф. У. Г. Майерс, Ричард Ходжсон, профессор Ньюболд из Пенсильванского университета, сэр Оливер Лодж и Уильям Джеймс работали в течение ряда лет. С другой стороны, именно накопление и совпадения этих аномальных деталей постепенно порождают и подтверждают убеждение, что мы находимся в присутствии совершенно нового, невероятного, но подлинного явления, которое иногда трудно классифицировать среди исключительно земных явлений. Мне пришлось бы посвятить этим «сообщениям» специальное исследование, которое вышло бы за рамки этого эссе; и поэтому я ограничусь тем, что отошлю тех, кто хочет знать больше о предмете, к книге сэра Оливера Лоджа «Выживание человека»; и, прежде всего, к двадцати пяти объемным томам «Трудов» Общества психических исследований (S.P.R.), в частности к отчету и комментариям Уильяма Джеймса о сеансах Пайпер-Ходжсона в т. XXIII и к т. XIII, где Ходжсон исследует факты и аргументы, которые могут быть приведены за или против участия мертвых; и, наконец, к великому труду Майерса «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти».

«Введенные в транс» медиумы бывают захвачены или одержимы различными знакомыми духами, которым новая наука дает несколько неуместное и двусмысленное имя «контролей». Так, миссис Пайпер посещают по очереди Финуит, Джордж Пелхэм, или «Дж. П.», Император, Доктор и Ректор. У миссис Томпсон, другого очень знаменитого медиума, Нелли является обычным арендатором, в то время как более серьезные и прославленные особы овладевали Стейтоном Мозесом, священником. Каждый из этих духов сохраняет резко очерченный характер, который последователен во всем и который, кроме того, по большей части не имеет отношения к характеру медиума. Среди них Финуит и Нелли, несомненно, самые привлекательные, самые оригинальные, самые живые, самые активные и, прежде всего, самые разговорчивые. Они централизуют сообщения определенным образом; они приходят и уходят услужливо; и если кто-либо из присутствующих желает войти в контакт с душой умершего родственника или друга, они летят на поиски, находят ее среди невидимой толпы, вводят ее, объявляют о ее присутствии, говорят от ее имени, передают и, так сказать, переводят вопросы и ответы; ибо кажется, что мертвым очень трудно общаться с живыми и что им нужны особые способности и стечение чрезвычайных обстоятельств. Мы пока не будем рассматривать, что они имеют нам открыть; но видеть их так порхающими туда-сюда среди множества своих развоплощенных братьев и сестер дает нам первое впечатление о том свете, которое совсем не обнадеживает; и мы говорим себе, что мертвые сегодняшнего дня странно похожи на тех, кого Улисс вызвал из киммерийской тьмы три тысячи лет назад: бледные и пустые тени, сбитые с толку, бессвязные, ребячливые и охваченные ужасом, подобные снам, более многочисленные, чем листья, падающие осенью, и, подобно им, дрожащие на неведомых ветрах с бескрайних равнин того мира. У них больше нет даже достаточно жизни, чтобы быть несчастными; и они, кажется, влачат, мы не знаем где, жалкое и праздное существование, бродят бесцельно, парят вокруг нас, дремлют или болтают друг с другом о мелких делах этого мира; и, когда образуется брешь в их тьме, спешат со всех сторон, как стаи изголодавшихся птиц, алчущих света и звука человеческого голоса. И, вопреки самим себе, мы думаем об «Одиссее» и зловещих словах тени Ахиллеса, когда она вышла из Эреба:

«Не говори мне, о прославленный Улисс, о смерти; я предпочел бы, будучи на земле, служить по найму у другого человека без состояния, у которого не было много пропитания, чем властвовать над всеми ушедшими мертвецами».

Что могут рассказать нам эти недавние мертвецы? Прежде всего, примечательно то, что они, по-видимому, гораздо больше интересуются событиями здесь, внизу, чем событиями того мира, в котором они движутся. Они кажутся, прежде всего, ревнивыми к установлению своей личности, к доказательству того, что они все еще существуют, что они узнают нас, что они знают все; и, чтобы убедить нас в этом, они вдаются в самые мелкие и забытые детали с необычайной точностью, проницательностью и многословием. Они также чрезвычайно искусны в распутывании запутанных семейных связей человека, который в данный момент допрашивает их, любого из присутствующих или даже незнакомца, входящего в комнату. Они вспоминают мелкие недуги одного, болезни другого, эксцентричности или личные склонности третьего. Они имеют сведения о событиях, происходящих на расстоянии: они видят, например, и описывают своим слушателям в Лондоне незначительный эпизод в Канаде. Одним словом, они говорят и делают почти все те сбивающие с толку и необъяснимые вещи, которые иногда получают от первоклассного медиума; возможно, они даже заходят немного дальше; но из всего этого не исходит ни дыхания, ни проблеска загробной жизни, даже чего-то смутно обещанного и смутно ожидаемого.

Нам скажут, что медиумов посещают только низшие духи, неспособные оторваться от земных забот и воспарить к более великим и возвышенным идеям. Это возможно; и, без сомнения, мы неправы, полагая, что дух, лишенный своего тела, может внезапно преобразиться и достичь, в одно мгновение, уровня наших представлений; но могли бы они хотя бы сообщить нам, где они, что они чувствуют и что они делают?

А теперь кажется, что сама смерть решила ответить на эти возражения. Фредерик Майерс, Ричард Ходжсон и Уильям Джеймс, которые так часто, в течение долгих и пламенных часов, допрашивали миссис Пайпер и миссис Томпсон и заставляли усопших говорить их устами, теперь сами среди теней, по ту сторону занавеса тьмы. Они, по крайней мере, точно знали, что нужно сделать, чтобы достичь нас, что открыть, чтобы успокоить беспокойное любопытство людей. Майерс в особенности, самый пламенный, самый убежденный, самый нетерпеливый к завесе, которая отделяла его от вечных реальностей, официально обещал тем, кто продолжал его работу, что он приложит все мыслимые усилия там, в неизвестности, чтобы прийти им на помощь решительным образом. Он сдержал свое слово. Через месяц после его смерти, когда сэр Оливер Лодж допрашивал миссис Томпсон в ее трансе, Нелли, знакомый дух медиума, внезапно заявила, что видела Майерса, что он еще не полностью проснулся, но что он надеется прийти в девять часов вечера и «пообщаться» со своим старым другом из Общества психических исследований.

Сеанс был прерван и возобновлен в половине девятого; и «сообщение» Майерса было наконец получено. Его узнали по первым же словам, которые он произнес; это был действительно он; он не изменился. Верный своей идиосинкразии, когда он был на земле, он сразу же настоял на необходимости делать заметки. Но он казался ошеломленным. Ему говорили об Обществе психических исследований, единственном интересе его жизни. Он потерял всякое воспоминание о нем. Затем память постепенно ожила; и последовало множество посмертных сплетен на тему следующего президента общества, некролога в «Таймс», писем, которые должны быть опубликованы, и так далее. Он жаловался, что люди не дают ему покоя, что нет места в Англии, где бы его не спрашивали:

«Позовите Майерса! Приведите Майерса!»

Ему следовало бы дать время собраться, поразмыслить. Он также жаловался на трудность передачи своих идей через медиумов: «они переводили, как школьник переводит свои первые строки Вергилия» [4]. Что касается его нынешнего состояния, «он пробирался на ощупь, как по коридорам, прежде чем понял, что умер. Он думал, что заблудился в чужом городе... и даже когда он видел людей, о которых знал, что они мертвы, он думал, что это только видения».

Это, вместе с другой болтовней не менее тривиального характера, — примерно все, что мы получили от «контроля» или «олицетворения» Майерса, от которого ожидали лучшего. «Сообщение» и многие другие, которые, по-видимому, поразительным образом напоминают привычки, характер и манеру мышления и речи Майерса, обладали бы некоторой ценностью, если бы никто из тех, кем или для кого они были сделаны, не был знаком с ним в то время, когда он еще числился среди живых. В том виде, в каком они есть, они, скорее всего, являются лишь воспоминаниями вторичной личности медиума или бессознательными внушениями вопрошающего или присутствующих.

Более важное сообщение и более озадачивающее, из-за имен, связанных с ним, — это то, которое известно как «Ходжсон-контроль миссис Пайпер». Профессор Уильям Джеймс посвящает ему отчет более чем на сто двадцать страниц в т. XXIII «Трудов». Д-р Ходжсон при жизни был секретарем американского отделения S.P.R., вице-президентом которого был Уильям Джеймс. В течение многих лет он посвящал себя медиуму миссис Пайпер, работая с ней дважды в неделю и таким образом накапливая огромную массу документов по теме посмертных проявлений, массу, богатство которой еще не исчерпано. Как и Майерс, он обещал вернуться после своей смерти; и, в своей веселой манере, он не раз заявлял миссис Пайпер, что, когда придет его очередь посещать ее, поскольку у него больше опыта, чем у других духов, сеансы примут более решительную форму и что «он задаст им жару». Он действительно вернулся через неделю после своей смерти и проявил себя автоматическим письмом (которое при миссис Пайпер в качестве медиума было самым обычным методом общения) во время нескольких сеансов, на которых присутствовал Уильям Джеймс. Я хотел бы дать представление об этих проявлениях. Но, как очень верно замечает знаменитый гарвардский профессор, стенографический отчет о сеансе такого рода сразу меняет его аспект от начала до конца. Мы тщетно ищем эмоцию, испытанную при обнаружении себя в присутствии невидимого, но живого существа, которое не только отвечает на ваши вопросы, но и предвосхищает ваши мысли, понимает, прежде чем вы закончили говорить, схватывает намек и дополняет его другим намеком, серьезным или улыбающимся. Жизнь мертвого человека, которая в течение странного часа, так сказать, окружала и проникала вас, кажется, угасает во второй раз. Стенография, лишенная всякой эмоции, несомненно, предоставляет лучшие элементы для прихода к логическому заключению; но не уверен, что здесь, как и во многих других случаях, где преобладает неизвестное, логика — единственный путь, ведущий к истине.

«Когда я впервые взялся, — говорит Уильям Джеймс, — за то, чтобы сопоставить эту серию сеансов и составить настоящий отчет, я полагал, что мой вердикт будет продиктован чистой логикой. Некоторые мелкие инциденты, думал я, должны были склонить чашу весов в пользу возвращения духов или против него «решающим» образом. Но наблюдение за работой собственного ума при изучении этих данных убеждает меня в том, что точная логика играет здесь лишь подготовительную роль в формировании наших выводов; и что решающий голос, если таковой вообще имеется, должен быть отдан тому, что я могу назвать общим чувством драматической вероятности, — чувству, которое приливает и отливает от одной гипотезы к другой (по крайней мере, у автора этих строк) довольно нелогичным образом. Если придерживаться деталей, можно прийти к антиспиритуалистическому выводу; если же больше думать о том, что может означать вся совокупность данных, можно вполне склониться к спиритуалистическим интерпретациям».

А в конце своей статьи он подводит итог следующими словами:

«Сам я чувствую, что внешняя воля к общению, вероятно, существует, то есть я обнаруживаю, что сомневаюсь, исходя из всего моего знакомства с этой сферой явлений, в том, что сновидная жизнь миссис Пайпер, даже будучи наделенной «телепатическими» способностями, объясняет все полученные результаты. Но если спросить, является ли эта воля к общению волей Ходжсона или же это некий простой духовный двойник Ходжсона, я остаюсь в нерешительности и ожидаю новых фактов — фактов, которые, возможно, не укажут ясно на какой-либо вывод в течение пятидесяти или ста лет».

Как мы видим, Уильям Джеймс склонен колебаться; и в некоторых пунктах своего отчета он, по-видимому, колеблется еще больше и даже намеренно заявляет, что духи «приложили к этому руку». Эти колебания со стороны человека, который произвел революцию в наших психологических представлениях и обладал мозгом, организованным и уравновешенным столь же удивительно, как, например, мозг нашего собственного Тэна, весьма значимы. Будучи доктором медицины и профессором философии, скептиком по натуре и скрупулезно верным экспериментальным методам, он был трижды квалифицирован для того, чтобы довести исследования такого рода до успешного завершения. Речь не идет о том, чтобы нам, в свою очередь, позволить чрезмерно влиять на себя этими колебаниями; но, во всяком случае, они показывают, что проблема серьезна — возможно, самая серьезная, если бы факты были бесспорны, которую нам приходилось решать со времен пришествия Христа; и что мы не должны ожидать, что сможем отмахнуться от нее или встретить ее смехом.

Я вынужден, из-за нехватки места, отослать тех, кто желает сформировать собственное мнение о деле «Пайпер-Ходжсона», к тексту «Трудов» (Proceedings). В то же время этот случай далек от того, чтобы быть одним из самых поразительных; его следовало бы отнести, если бы не важность участвовавших в сеансах лиц, к числу второстепенных успехов серии Пайпер. Ходжсон, согласно неизменному обычаю духов, прежде всего стремится сделать так, чтобы его узнали; и неизбежная, утомительная череда пустяковых воспоминаний начинается двадцать раз подряд и заполняет страницу за страницей. Как обычно в таких случаях, воспоминания, общие как для вопрошающего, так и для духа, который, как предполагается, отвечает, извлекаются с поразительным рвением, точностью и живостью в своих самых обстоятельных, самых незначительных, а также самых личных деталях. И заметьте, что ради всех этих деталей, которые он раскрывает с такой необычайной легкостью, умерший, дающий ответ, ищет, можно сказать, предпочтительно самые скрытые и забытые сокровища памяти живого слушателя. Он ничего не жалеет для него; он твердит обо всем с детским удовлетворением и тревожной заботливостью, не столько чтобы убедить других, сколько чтобы доказать самому себе, что он все еще существует. И упорство этого бедного невидимого существа, стремящегося проявить себя через доселе нетронутые двери, отделяющие нас от наших вечных судеб, одновременно смешно и трагично:

«Помнишь, Уильям, когда мы были в деревне у того-то, ту игру, в которую мы играли с детьми; помнишь, как я сказал то-то и то-то, когда был в той комнате, где стоял такой-то стул или стол?»

«Ну конечно, Ходжсон, теперь я помню».

«Хороший тест, а?»

«Первоклассный, Ходжсон!»

И так далее, до бесконечности. Иногда случается более значительный инцидент, который, кажется, превосходит простую передачу подсознательной мысли. Они говорят, например, о несостоявшемся браке, который всегда был окружен великой тайной, даже для самых близких друзей Ходжсона:

«Помнишь женщину-врача в Нью-Йорке, члена нашего общества?»

«Нет, а что с ней?»

«Ее мужа звали Блэр... кажется».

«Ты имеешь в виду доктора Блэр Тоу?»

«О да. Спроси миссис Тоу, не упоминал ли я на званом обеде что-нибудь об этой даме. Возможно, я это делал».

Джеймс пишет миссис Тоу, которая заявляет, что, на самом деле, пятнадцать лет назад Ходжсон сказал ей, что только что сделал предложение девушке и получил отказ. Миссис Тоу и доктор Ньюболд были единственными людьми в мире, которые знали подробности.

Но перейдем к дальнейшим сеансам. Среди прочих обсуждаемых вопросов — финансовое положение американского отделения Общества психических исследований (S.P.R.), положение, которое после смерти секретаря, или, скорее, фактотума, Ходжсона было далеко не блестящим. И вот довольно странное зрелище: разные члены общества обсуждают свои дела со своим покойным секретарем. Стоит ли им распускаться? Стоит ли им объединяться? Стоит ли им отправить собранные материалы, большинство из которых принадлежат Ходжсону, в Англию? Они советуются с покойником; он отвечает, дает дельные советы, кажется, полностью осведомлен обо всех осложнениях, обо всех трудностях. Однажды, при жизни Ходжсона, когда в обществе обнаружилась нехватка средств, анонимный жертвователь прислал сумму, необходимую для избавления его от затруднений. Живой Ходжсон не знал, кто был жертвователем; мертвый Ходжсон выбирает его среди присутствующих, обращается к нему по имени и публично благодарит. В другом случае Ходжсон, как и все духи, жалуется на крайнюю трудность, которую он испытывает при передаче своей мысли через чуждый организм медиума:

«Я нахожу сейчас трудности, подобные тем, которые испытал бы слепой, пытаясь найти свою шляпу», — говорит он.

Но когда после стольких пустых разговоров Уильям Джеймс наконец задает существенные вопросы, которые жгут наши губы — «Ходжсон, что ты можешь рассказать нам о другой жизни?» — мертвец становится уклончивым и делает лишь попытки уклониться от ответа:

«Это не смутная фантазия, а реальность», — отвечает он.

«Но, — настаивает миссис Уильям Джеймс, — живешь ли ты так, как мы, как люди?»

«Что она говорит?» — спрашивает дух, притворяясь, что не понимает.

«Живешь ли ты так, как люди?» — повторяет Уильям Джеймс.

«Носишь ли ты одежду и живешь ли в домах?» — добавляет его жена.

«О да, дома, но не одежда. Нет, это абсурд. Просто подожди минутку, я собираюсь выйти».

«Ты вернешься снова?»

«Да».

«Ему нужно выйти и перевести дух», — замечает другой дух по имени Ректор, внезапно вмешиваясь.

Возможно, не было пустой тратой времени воспроизвести общие черты одного из этих сеансов, который можно считать типичным. Я добавлю, чтобы дать представление о самой дальней точке, которой возможно достичь, следующий пример эксперимента, проведенного сэром Оливером Лоджем и рассказанного им самим. Он вручил миссис Пайпер, находящейся в «трансе», золотые часы, которые только что прислал ему один из его дядей и которые принадлежали брату-близнецу этого дяди, умершему двадцать лет назад. Когда часы оказались у нее, миссис Пайпер, или, скорее, Финуит, один из ее знакомых духов, начал рассказывать массу подробностей, касающихся детства этого брата-близнеца, фактов, датируемых более чем шестьюдесятью шестью годами и, конечно, неизвестных сэру Оливеру Лоджу. Вскоре после этого выживший дядя, живший в другом городе, написал и подтвердил точность большинства этих деталей, которые он совершенно забыл и о которых ему только сейчас напомнили откровения медиума; в то время как те, которые он совсем не мог припомнить, были впоследствии признаны соответствующими фактам третьим дядей, старым капитаном дальнего плавания, который жил в Корнуолле и не имел ни малейшего представления, почему ему задают такие странные вопросы.

Я привожу этот пример не потому, что он имеет какую-то исключительную или решающую ценность, а просто, повторяю, в качестве примера; ибо, подобно случаю, связанному с миссис Тоу, упомянутому выше, он довольно точно отмечает крайние точки, до которых люди до сих пор, благодаря посредничеству духов, проникли в тайны неизведанного. Стоит добавить, что случаи, в которых предполагаемые пределы самой далеко идущей телепатии столь явно превышаются, довольно редки.

Что же нам думать обо всем этом? Должны ли мы вместе с Майерсом, Ньюболдом, Хислопом, Ходжсоном и многими другими, кто подробно изучал эту проблему, сделать вывод в пользу неоспоримого воздействия сил и разумов, возвращающихся с того берега великой реки, который, как считалось, никто не может пересечь? Должны ли мы признать вместе с ними, что существует все больше случаев, которые делают невозможным для нас дольше колебаться между телепатической теорией и спиритуалистической теорией? Я так не думаю. У меня нет предрассудков — к чему было бы их иметь в этих тайнах? — нет нежелания признать выживание и вмешательство мертвых; но мудро и необходимо, прежде чем покинуть земной план, исчерпать все предположения, все объяснения, которые можно там обнаружить. Мы должны сделать выбор между двумя проявлениями неизвестного, двумя чудесами, если хотите, одно из которых расположено в мире, в котором мы живем, а другое — в области, которую, правильно или ошибочно, мы считаем отделенной от нас безымянными пространствами, которые ни одно человеческое существо, живое или мертвое, не пересекло по сей день. Естественно, поэтому, что мы должны оставаться в нашем собственном мире, пока он дает нам опору, пока нас безжалостно не изгонит из него серия неотразимых и неопровержимых фактов, исходящих из соседней бездны. Выживание духа не более невероятно, чем поразительные способности, которые мы вынуждены приписывать медиумам, если отрицаем их у мертвых; но существование медиума, в отличие от существования духа, бесспорно; и поэтому именно дух, или те, кто пользуется его именем, должны прежде всего доказать, что он существует.

Происходят ли необычайные явления, о которых мы знаем — передача мысли от одного подсознательного ума другому, восприятие событий на расстоянии, подсознательное ясновидение — когда мертвые не проявляются, когда эксперименты проводятся исключительно между живыми людьми? Это нельзя честно оспаривать. Конечно, никто никогда не получал среди живых людей никакой серии сообщений или откровений, подобных тем, что исходят от великих спиритуалистических медиумов, миссис Пайпер, миссис Томпсон и Стейнтона Мозеса, и ничего, что могло бы сравниться с ними по непрерывности или ясности. Но, хотя качество явлений не выдерживает сравнения, нельзя отрицать, что их внутренняя природа идентична. Наш логический вывод заключается в том, что реальная причина кроется не в источнике вдохновения, а в личной ценности, чувствительности, силе медиума. В остальном мистер Дж. Г. Пиддингтон, который посвятил чрезвычайно детальное исследование миссис Томпсон, ясно заметил в ней, когда она не была в «трансе» и когда не было никакой речи о духах, проявления, правда, более низкого порядка, но абсолютно аналогичные тем, что связаны с мертвыми. Эти медиумы рады, со всей искренностью и, вероятно, бессознательно, придавать своим подсознательным способностям, своим вторичным личностям, или принимать от их имени имена, которые носили существа, перешедшие на ту сторону тайны: это вопрос словаря или номенклатуры, который ни уменьшает, ни увеличивает внутреннюю значимость фактов. Что ж, изучая эти факты, какими бы странными и действительно беспрецедентными некоторые из них ни были, я никогда не нахожу ни одного, который исходил бы откровенно из этого мира или который приходил бы бесспорно из другого. Это, если хотите, феноменальные пограничные инциденты; но нельзя сказать, что граница была нарушена. В истории с часами сэра Оливера Лоджа, например, которая является одной из самых характерных и которая уводит нас дальше, чем большинство других, мы должны приписать медиуму способности, которые перестали быть человеческими. Она должна была войти в контакт, будь то путем восприятия событий на расстоянии, или путем передачи мысли от одного подсознательного ума другому, или, опять же, путем подсознательного ясновидения, с двумя выжившими братьями покойного владельца часов; и в прошлом подсознании этих двух братьев, далеких друг от друга, она должна была заново открыть массу обстоятельств, которые они сами забыли и которые лежали скрытыми под нагроможденной пылью и тьмой шестидесяти шести лет. Несомненно, что явление такого рода выходит за пределы воображения и что мы должны были бы отказаться верить в него, если бы, прежде всего, эксперимент не был проконтролирован и удостоверен человеком такого положения, как сэр Оливер Лодж, и если бы, кроме того, он не составлял одну из групп столь же значимых фактов, которые ясно показывают, что мы здесь имеем дело не с абсолютно уникальным чудом или с нежданным и беспрецедентным стечением совпадений. Это просто вопрос отдаленного восприятия, подсознательного ясновидения и телепатии, возведенных в высшую степень; и эти три проявления неизведанных глубин человека сегодня признаны и классифицированы наукой, что не означает, что они объяснены: это другой вопрос. Когда в связи с электричеством мы используем такие термины, как положительный, отрицательный, индукция, потенциал и сопротивление, мы также применяем условные слова к фактам и явлениям, о внутренней сущности которых мы совершенно не осведомлены; и мы должны довольствоваться ими в ожидании чего-то лучшего. Существует, я настаиваю, между этими необычайными проявлениями и теми, что даны нам медиумом, который не говорит от имени мертвых, разница большего и меньшего, разница в степени или масштабе, и ни в коем случае не разница в роде.