Среди цыган гораздо больше болезней, чем принято считать, особенно среди детей. У них сильная вера в травы; основные из них — мокрица, крестовник, листья бузины, рута, дикий шалфей, яснотка, репейник, вахта, буквица и другие; их они варят в кастрюле, как капусту, а затем пьют отвар. Они идут к аптекарю или хирургу только в крайнем случае. Они очень похожи на человека, который пытался постепенно приучить своего осла жить и работать без еды, и как только ему это удалось, бедный Валаам умер; так же обстоит дело и с бедными цыганскими детьми. Их убивает приучение к тяготам цыганской жизни. Иногда я слышал о цыганах, которые поступают со своими детьми так, как должны поступать человеческие существа. Состоятельный цыган, которого я знаю — один из Ли, сын миссис Симпсон, — потратил этой зимой более 30 фунтов стерлингов на счета врачей ради блага своих детей. Ни один цыган из тысячи не сделал бы того же.
Цыгане умирают, как и другие люди, хотя перед этим они могли жить и ссориться, как кошки из Килкенни, среди других цыган; но при смерти все это забывается, и цыганские похороны, кажется, являются средством возродить все хорошее, что они знали об умершем человеке, и похоронить все плохое, связанное с жизнью умершего цыгана. Я сейчас имею в виду несколько цыган из лучшего класса. Цыгане, как правило, уделяют особое внимание пожеланиям умирающего цыгана и пожертвуют почти всем, чтобы их выполнить. Несколько недель назад я присутствовал на похоронах цыганки, живущей в доме, миссис Робертс, в Ноттинг-Хилле. Редактор и владелец Suburban Press ссылается на эти похороны в своем издании от 28 февраля следующим образом: «В прошлый понедельник в скромной местности Поттерис, Ноттинг-Дейл, произошло примечательное событие. В этом районе собралось разношерстное население самого низкого порядка, которое добывает себе пропитание на кирпичных заводах или прилегающих улицах и переулках, или торговлей, лудильничеством и т. д. Они живут вместе в самых бедных и печальных на вид коттеджах, некоторые в сараях и флигелях, или в ветхих фургонах, ибо это пристанище и местопребывание многих цыган, кочующих в западных пригородах. И все же все они составляют своего рода общину и живут вместе как друзья и соседи, и время от времени они показывают себя восприимчивыми к хорошим влияниям, и среди них появляются персонажи скромного значения и силы. Для тех, кто сочувствует поэту, который поет о
«Коротких и простых анналах бедных»,
мы вряд ли знаем регион, который можно изучать с большей пользой. В данном случае это были похороны старого жителя цыганского племени, одного из старейших, наиболее уважаемых и любимых из всех кочевников, и связанного каким-то образом со многими цыганскими семьями в Лондоне и соседних графствах. От Уолмер-роуд отходит довольно большой двор или переулок под названием «Мэри-Плейс», и в уголке одного из маленьких коттеджей здесь жила миссис Робертс в течение ряда лет, которую описал нам человек, долгое время пользовавшийся ее знакомством, как «очень превосходную женщину, умную и счастливую христианку». Так что она действительно должна была сиять в том скромном и мрачном месте, как «жемчужина чистейшего сияния», хотя и не совсем как цветок
«Рожденный краснеть невидимым, И расточать свою сладость в пустынном воздухе».
Ибо всеобъемлющий гений христианского сострадания и труда нашел ее, и ее знали и уважали, и ее влияние чувствовали все вокруг нее. Она прожила годы вдовой, но с пятью взрослыми, сильными и трудолюбивыми детьми — двумя сыновьями и тремя дочерьми — и толпами друзей, чтобы скрасить ее последние дни. Подготовительные мероприятия — служба песнопений, проведенная мистером Адамсом и его сыновьями, — вскоре закончились, и гроб, поднятый через окно, был помещен на сильные плечи, которые были назначены нести его на Бромптонское кладбище, расстояние около трех миль. Это был аккуратный гроб, покрытый черной тканью, и когда на него набросили пал, любящие руки положили на него два или три больших красивых венка из бессмертников, белых как снег, и так процессия двинулась, сопровождаемая плачущими сыновьями, дочерьми и друзьями, и множеством сочувствующих соседей, под звуки «Траурного марша» из «Саула». Requiescat in pace. Среди присутствовавших на этой интересной церемонии, стоя рядом с нами и деля отчасти наш зонтик, был джентльмен, чье имя и призвание мы не знали до тех пор, пока не узнали позже. Мы были рады, однако, узнать, что невольно беседовали ни с кем иным, как с мистером Джорджем Смитом из Коулвилла, Лестер, филантропическим и хорошо известным инициатором Актов о «кирпичниках» и «канальных лодочниках», который специально посвятил себя улучшению социального положения этих слишком запущенных людей. Сейчас он уделяет внимание случаю цыган, и особенно детям, к которым он стремится распространить, среди прочего, положения Акта о школьных советах. Великая и добрая работа мистера Смита уже привлекла внимание ряда благотворительных христианских людей, и она не была упущена из виду Ее Величеством Королевой, которая со своей обычной заботой и добротой выразила свой особый интерес к ней». Она была доброй, христианской женщиной, и я думаю, что не преувеличу, если скажу, что нет ни одного из пятисот таких, как она. Перед смертью она пожелала, чтобы два дела были выполнены на ее похоронах — одно заключалось в том, чтобы ее несли на цыганских плечах весь путь до Бромптонского кладбища, расстояние в несколько миль; а другое заключалось в том, чтобы мистер Адамс, джентльмен из этого района, провел службу песнопений как раз перед тем, как похоронная процессия покинет скромное жилище; обе просьбы были выполнены, несмотря на то, что это был проливной дождливый день. Служба песнопений была очень впечатляющей, окруженная нами около двумястами цыганами и другими представителями самых низших слоев, живущими в одном из самых темных мест Лондона. Некоторые стояли с открытыми ртами и выглядели так, как будто они не слышали имени Иисуса раньше, и были другие, чьи черты лица выражали сильное волнение, и на чьих щеках можно было увидеть катящиеся слезы, когда мы пели, среди прочих:—
«Соберемся ли мы у реки, Где ступали ноги ярких ангелов, С ее хрустальным приливом, вечно Текущим мимо престола Божьего? Да, мы соберемся у реки, Прекрасной, прекрасной реки, Что течет мимо престола Божьего.
«Скоро мы достигнем серебристой реки, Скоро наше паломничество прекратится, Скоро наши счастливые сердца затрепещут От мелодии мира. Да, мы соберемся у реки, Прекрасной, прекрасной реки, Что течет мимо престола Божьего».
Часто утверждалось, что цыгане никогда не позволяют своим беднякам попадать в работные дома; это утверждение ошибочно, ложно и вводит в заблуждение. Клейтон, цыган из Эшби-де-ла-Зуш, сказал мне только на днях, что он знал старую цыганку, которая живет в работном доме Мелтон-Моубрей в настоящее время, и упомянул некоторых других, которые умерли в работном доме, несколько из них были связаны с его собственной семьей. Абрахам Смит, респектабельный и старый цыган-христианин, упомянул имена дюжины или более цыган из своего знакомства, которые умерли в работном доме, некоторые в работном доме Бигглсуэйд, по фамилии Шоу. Было время, когда существовало небольшое отвращение к работным домам, но это чувство угасло, тем самым добавив еще одно доказательство того, что цыгане во многих отношениях не так хороши, как они были пятьдесят лет или более назад; и этот факт, на мой взгляд, громко призывает к вмешательству правительства в отношении образования детей. Абрахам Смит также далее заявил, что почти все старики, принадлежащие к одной семье С---, умерли в работном доме в Бедфордшире. Еще одна вещь привлекла мое внимание, а именно то, что среди них, по-видимому, есть ряд бедных несчастных идиотов. Я знаю по факту об одной семье, где есть два бедных существа, одно из которых находится в приюте, и о другой семье, где есть одно, и ряд в различных частях, где они полуидиотичны и находятся всего в двух шагах от приюта. Эти болезненные факты ясно покажут всем христиански мыслящим мужчинам и женщинам, и другим, кто любит свою страну и ищет ее благополучия, что пришло время для того, чтобы цыгане были взяты в руки простым, практичным, здравым образом теми, кто стоит у руля дел, и поставлены в такое положение, чтобы помочь себе в получении некоторых благ, которыми мы обладаем сами. Во время всех моих расспросов, когда цыгане не соглашались со всем, что я говорил относительно цыганской жизни, они все без исключения соглашались с планом, который я набросал для образования их детей и регистрации их палаток и т. д.
Во времена Хойленда и Борроу цыгане очень беспокоились об образовании своих детей и изо всех сил старались его обеспечить. Шестьдесят лет назад один из Ловеллов отправил троих своих детей в школу на Джордж-стрит, № 5, где преподавал Партак Айвери, и платил за каждого из них по шесть пенсов в неделю; но возник вопрос о религии, и детей отправили домой. Школьный учитель Айвери сказал, что к нему в школу прислали шестерых цыганских детей, и когда их поместили среди других учеников, они поддались дисциплине. Для нас, как для нации, исповедующей христианство, является постоянным позором и стыдом то, что в это время среди нас находилось от десяти до пятнадцати тысяч бедных маленьких детей-язычников, жаждущих знаний, и не было никого, кто мог бы протянуть им руку помощи или наставить их на путь самосовершенствования. Грех лежит на совести каждого, и я бы не хотел оказаться на их месте ни за какие коврижки. В то время как это дремучее невежество было очевидно среди бедных цыганских детей у нашего порога, мы распространяли Библии по всему миру, отправляли сотни миссионеров в чужие страны и поддерживали их сотнями тысяч фунтов стерлингов, с радостью пожертвованных нашими трудолюбивыми ремесленниками и другими людьми. Не то чтобы я хоть сколько-нибудь порицал тех, кто проявляет интерес к зарубежным миссиям — дай Бог, чтобы больше делалось для каждой нации на лице земли, — но я действительно считаю, что в вопросах, касающихся благополучия детей, мы должны больше смотреть на то, что происходит у нас дома.
Что касается миссионерской деятельности среди цыган, должен признаться, что я не являюсь ярым сторонником создания строго сектантской миссионерской организации со штаб-квартирой в Лондоне и оплачиваемым штатом чиновников для обращения цыган. Если закон будет принят на основе, которую я изложил, результатом станет то, что со временем цыгане перейдут к оседлому образу жизни. Я решительно выступаю за то, чтобы все части Церкви Христовой занимались нашим кочевым населением, будь то на суше или на воде, в своих собственных местностях, и, если можно так выразиться, в духе святого соперничества друг с другом. Убейте меня, не понимаю, почему на ипподромах и на рыночных площадях во время ярмарок нельзя было бы возводить временные деревянные сооружения, нечто вроде «балаганов», в которых можно было бы проводить религиозные службы, свободные от всякой сектантской предвзятости, и которые можно было бы назвать церковью артистов или цыганской церковью. Бывают времена, когда короткую интересную службу можно было бы провести, не вступая в конфликт с паровыми свистками «каруселей», «большими барабанами», выстрелами из «тиров», криками и воплями владельцев лавок; и, во всяком случае, я думаю, было бы лучше, если бы работало несколько организаций, а не одна, занимающаяся как нашими цыганами, так и лодочниками на каналах. В какой бы форме ни велась миссионерская деятельность, она должна идти дальше, чем деятельность одного священника, который в прошлом году в воскресенье после обеда, проповедовав в самой модной церкви Кенсингтона, сказал мне, что если кто-то из большого числа цыган, расположившихся лагерем в его приходе в сельской местности, недалеко от викариата, «приподнимал перед ним шляпу, когда он проходил мимо, он отвечал тем же». Жалкий способ дать образование их детям и цивилизовать и христианизировать их родителей.
Я твердо убежден, что если бы цыганских детей взяли под опеку в то время и поставили в один ряд с детьми других рабочих классов, у нас бы к этому времени не осталось ни одной цыганской палатки, кочующей по стране; пятьдесят лет образовательного влияния означают, в значительной степени, их нынешнее и вечное спасение. Огромная ответственность и грех лежат и будут лежать на плечах тех, кто в прошлом закрывал или в будущем закроет дверь школы перед бедным цыганским ребенком и вытолкнет его на улицу, чтобы он погиб навеки. Я уверен, что цыгане сделают свою часть работы, если будет запущен простой план ее осуществления. Суровость, жестокость и оскорбления, жесткие и крайние меры не принесут пользы в работе с цыганами. Яростные преследования только сорвут мою цель. Бог знает, они достаточно плохи, и у меня нет желания приукрашивать факты или обелять их, как это делала художественная литература. Я пытался — насколько успешно, не мне судить — разоблачить зло, а не отдельных людей, тщательно, в соответствии с моим долгом перед Богом, моей страной и моей совестью, без пристрастия, предвзятости или страха, каковы бы ни были последствия. Написать книгу, полную ярких красок, картин, фантазий, воображения и вымысла, гораздо выгоднее и приятнее. Взмах надушенного носового платка перед лицом рукой прекрасной и милой девы — это лишь мимолетная тень и проходящий пар; они быстро приходят и быстро уходят, не оставляя следов; падающая звезда и пролетающая комета, и все погружается в тьму, более черную, чем когда-либо. Так или иначе, цыгане, если это возможно, разобьют лагерь рядом со школой, но у них нет сил войти, и некоторые из них, несомненно, могли бы время от времени отправлять своих детей в школу на несколько дней; но цыгане вбили себе в голову, что их дети не нужны, и это же касается детей артистов. Прошлой осенью я сам видел цыганский лагерь на Тернхэм-Грин; около тридцати цыганских детей играли на школьном заборе, и никто из них не умел ни читать, ни писать. Школа была заполнена лишь наполовину, и учитель очень приветливо смотрел из дверей школы на бедных, невежественных детей, валявшихся в грязи. В другой части Лондона цыганка владеет несколькими коттеджами со свободным участком земли между каждым коттеджем; на этой земле стоит ее собственный фургон и множество других фургонов и палаток, за место для которых они платят цыганке по полтора шиллинга в неделю. Ни она сама, ни кто-либо из цыган, связанных с лагерем, не знали ни одной буквы, а всего там было от шестидесяти до семидесяти мужчин, женщин и детей всех возрастов; и самое странное в этом деле то, что арендаторов цыганки в ее коттеджах школьный совет заставлял отправлять своих детей в школу, в то время как цыганские дети бегали дикарями, как жеребята, и утопали в грязи и нечистотах по соседству. Подобное положение дел в той или иной степени существует во всех других лагерях на окраинах Лондона. В одном из крупных лагерей я попытался выяснить, есть ли там действительно кто-то, кто умеет читать и писать, и чтобы проверить это, я взял с собой «Christian World» и «Christian Globe». Ко мне привели цыганского мальчишку, которого, по их словам, считали «умным учеником», и я подсунул ему «Christian World», чтобы посмотреть, сможет ли он прочитать крупные буквы; к сожалению, вместо «Christian World» он назвал его «Christmas», и на этом он застрял и не смог продвинуться дальше. Я сказал несколько резких вещей и попытался обнажить некоторые суровые факты, касающиеся цыганской жизни в предыдущей части этой книги, с целью заручиться помощью и сочувствием для бедных детей, а не подвергать цыганских отцов оскорблениям и насмешкам.
Из-за образа жизни цыган мать часто вынуждена уходить из палатки утром и редко возвращается до ночи. Их дети остаются одни в лагерях или рядом с ними, часто не имея рядом ни одного взрослого; тогда забота о младших детях ложится на плечи старших. Те, кто достаточно взрослые, собирают дрова для костра; и воровство дров не считается преступлением. Из-за преступной небрежности родителей в этом отношении дети часто подвергаются несчастным случаям, связанным с огнем, и печальные случаи, когда дети сгорали или обваривались до смерти, не являются редкостью. Одна бедная женщина рассказывает, что двое ее детей таким образом лишились жизни из-за огня в ее отсутствие в палатке в разное время, а несколько лет назад ребенок обварился до смерти в Саутгемптоне.
Следующий рассказ слабо покажет некоторые из тягот жизни цыганских детей: — Была зима, и погода стояла необычайно холодная, на земле лежало много снега. Палатка, покрытая лишь рваным одеялом, была установлена с подветренной стороны небольшого куста боярышника. Дети украли несколько зеленых веток из живой изгороди, но они не горели. В палатке не было соломы, и только одно одеяло лежало между шестью детьми и замерзшей землей, и нечем было укрыться. Младшему из этих детей было три года, а старшему — семнадцать лет. В дополнение к этой нищете младшие дети были почти голыми. Младшая сидела на корточках на земле, ее маленькие ножки были босыми, и она грызла замороженную репу, украденную с соседнего поля. Никто из них не пробовал хлеба уже больше дня. Как только они увидели своего посетителя, малыши неоднократно закричали: «Вот джентльмен пришел за нами!» Старшей сестре дали немного денег, чтобы купить хлеба, чему их радость значительно возросла. Им также предоставили солому, чтобы спать на ней, четверым сняли мерки для одежды, и через несколько дней их поместили под надлежащий присмотр. Младший ребенок, однако, умер вскоре после этого из-за того, что был так запущен в младенчестве.
В прошлом июне цыганка по фамилии Бишоп была найдена в одной из палаток на пустыре недалеко от Лондона с перерезанным горлом, а ее ребенок лежал мертвым рядом с ней в луже крови, и мужчина, с которым она сожительствовала — верный своему цыганскому характеру — отказался отвечать на любые вопросы по поводу этого ужасного дела. Годами бытует мнение, что цыгане необычайно добры и ласковы к своим детям; в некоторых случаях это, несомненно, правда, но, судя по внешним признакам, такие случаи крайне редки. Мне еще предстоит узнать, что голод, позволение детям расти бесконечно хуже варваров, подвергание их страшным клятвам и проклятиям, а также нанесение бедным детям ударов палками, используемыми с убийственной яростью, почти до смерти, демонстрирует много от кроткого духа, голубиной невинности и детской простоты, которые художественная литература рисует в нашем воображении относительно этих английских варваров, когда они разбивают лагерь на поросших мхом берегах в жаркий летний день. В присутствии меня и моего друга один из этих беззаконных парней совсем недавно швырнул бревно в голову бедного цыганского ребенка за проступок, о котором мы не смогли узнать ничего, кроме того, что это было пустяковое дело; к счастью, оно не попало в голову бедного ребенка, иначе смерть была бы неизбежна. Посещая лагерь прошлой осенью, я наткнулся на шестерых цыганских детей, которые обедали тремя маленькими вареными репками и пили воду вместо бульона; старшая девочка, хотя и одетая в лохмотья, собиралась в тот же день позировать ведущему художнику на троне в образе испанской королевы. В другой части Лондона — Мэри-Плейс — я нашел семью цыган, живущих под палками и тряпками в самом грязном, тошнотворном и отвратительном дворе, в котором я когда-либо был — до такой степени была вонь, что, как только я вышел из него, мне пришлось выпить немного бренди, иначе я бы упал в обморок — старшая девочка из которой была полностью занята тем, что позировала как модель художника в костюме крестьянки, иногда собирая лютики и маргаритки, в другое время собирая розы и делая бутоньерки для мужских пальто и прикрепляя их туда нежными руками и с улыбающимся лицом; иногда ее рисовали как деревенскую молочницу, гоняющую коров на пастбище; в другое время как молодую леди, играющую в крокет на лужайке и резвящуюся с детьми. Какой контраст, какое заблуждение! от лохмотьев до шелков и атласа; от грязного жилища, не пригодного для свиней, до дворца; от репы и больного бекона до вина и печенья; от кроватей из гнилой соломы до кресел, обитых малиновым бархатом и золотом; от топтания среди дохлых кошек до ковра из полевых цветов; от «Убирайся, мерзавка, и принеси денег, неважно как» до «Иди сюда, дорогая, могу ли я что-нибудь для тебя сделать?» от вони выгребной ямы до аромата жимолости и шиповника, одним словом, из ада в рай, и все это за час — такова одна сторона цыганской жизни среди маленьких цыган, ни один из которых не может прочитать ни предложения, ни написать ни слова, и именно так цыганские девушки вынуждены выставлять свои тела напоказ, чтобы содержать своих больших, здоровых братьев и отцов дома в праздности и грехе. Две такие цыганские девушки попали в поле моего зрения, и, несомненно, есть десятки подобных случаев. Цыганские дети любят сильный жар и иногда лежат так близко к коксовым печам, что рискуют обжечься. Я видел их с лицами такими красными, как будто они были на грани того, чтобы быть зажаренными, и все же они могут переносить путешествия в самый сильный холод с непокрытой головой, не имея другого покрытия, кроме старых тряпок, небрежно наброшенных на них. Причина их физических качеств, по крайней мере некоторых из них, кроется в их воспитании и суровом образе жизни. Раньше цыгане, когда в их жилах было меньше английской крови, могли переносить крайние изменения и тяготы английского климата гораздо лучше, чем сейчас. Англичанин, несмотря на то, что он отбросил всякое моральное и социальное уважение и сдержанность в своем поведении и присоединился к цыганам, не процветает и не выглядит хорошо при их образе жизни, и я вижу это все больше и больше с каждым днем. В последнее время меня очень поразило при посещении некоторых орд цыган огромное количество детей, которых цыгане приносят в мир, и то, как мало их выживает. В одном лагере было сорок мужчин и женщин, и можно было увидеть лишь около того же количества детей. В другом лагере я обнаружил вдвое больше детей, чем взрослых цыган.