«Имбирные пряники»

Затем есть эта социальная оса, «я же говорил», которая, подобно стервятнику, кружит над павшими, готовая вонзить свой жестокий клюв в любое больное место, которое человек нажил, споткнувшись. Гильотина — ничто по сравнению с кусочками трепещущей плоти, которые он вырывает.

Затем есть ваш человек рутины, который чихает ровно в шесть, садится ровно в семь, встает ровно в восемь, смотрит в окно ровно в девять и продолжает это делать месяц за месяцем, год за годом, без тени сомнения, вопреки самым неотложным нуждам, с каменным стоицизмом и мелочностью целей, что достаточно раздражает, чтобы вызвать апоплексический удар у наблюдателя.

Никто не может сказать, что это не равносильно любому церковному покаянию для страдальца, чья кровь еще не превратилась в молоко с водой. На самом деле, я часто задавалась вопросом, зачем нашим друзьям-католикам, у которых так много достоинств, утруждать себя предложением или назначением чего-то подобного, когда жизнь так полна крестов и испытаний в чистом виде. Когда она так изобилует противоречиями, что каждый встречный, кажется, упрямо стремится либо вступить в партнерство, которое, как масло и вода, будет вечно противиться смешиванию, либо бросать камешек за камешком в океан, ожидая, что круги, которые он образует, достигнут самого дальнего берега мирской славы или амбиций. На самом деле, когда я посещала сумасшедшие дома, мне действительно казалось, что, какими бы безумными ни были их обитатели, нет особой нужды отделять их от их товарищей снаружи.

Из этого вы поймете, что я считаю жизнь испытанием. Считаю. Никакой ответ не был бы более искренним. Когда один пузырь за другим лопается, это, видите ли, утешительное размышление, на котором можно успокоиться. Был однажды человек, который каждый день читал списки умерших, надеясь увидеть там имя какой-нибудь женщины, ибо он ненавидел весь их сестринский род. Когда он находил такое, то всегда восклицал: «Слава богу, еще одной стало меньше!» Моя мораль очевидна.

Порекомендуйте мне человека, который может сказать «нет» с твердой волей, когда это необходимо; которого не останавливает страх прослыть «неприятным» или «вечно попадающим в неприятности». Любая вода, только не теплая! Один из моих любимых отрывков в Книге Книг гласит: «О, если бы ты был холоден или горяч; но так как ты ни холоден, ни горяч, я извергну тебя из уст Моих». Ирония здесь в том, что ваш робкий консерватор всегда первым подает сигнал бедствия в любой чрезвычайной ситуации, призывая на помощь «того неприятного человека, который вечно попадает в неприятности». Он изумительно любит его в такие кризисные моменты своего существования! Теперь, бесспорно, каждый любит путешествовать по гладкой, утоптанной дороге без тряски, если это возможно; но для этого кто-то должен совершить большой переворот, расчищая камни, которые ее загромождают. Я считаю трусостью, когда мужчина или женщина едут за много миль в объезд этой дороги, вместо того чтобы взяться за дело и выполнить свою справедливую долю неприятной работы, либо из лени, либо из страха, что они могут обидеть того, кто, возможно, предпочел бы, чтобы дорога оставалась в своем обычном состоянии. О, как они радуются, когда кто-то другой взял это хлопотное первопроходство на свои плечи! Как они потирают свои ленивые руки, ухмыляются и говорят: «Вы видите, вы делаете эти вещи так хорошо! Я никогда не был создан для этого!» Что в переводе означает, что они предпочитают пожертвовать принципом, чем своим комфортом или популярностью; как будто кто-то любит постоянно сражаться — как будто другие люди тоже не любят комфорт!

«ХОРОШАЯ ХОЗЯЙКА ВСЕГДА ДЕЛАЕТ ХОРОШУЮ СЛУЖАНКУ».

А теперь я позволю себе поставить здесь весьма внушительный вопросительный знак; по крайней мере, до тех пор, пока не получу вразумительного определения «хорошей хозяйки». Определение служанки в наши дни таково: «Леди, которая никогда не спускается вниз, суя свой нос в дела»; та, которая никогда не бывает настолько «подлой», чтобы подсчитывать время, прошедшее с момента покупки последней порции чая, кофе, сахара или муки, и возможность того, что, когда эти запасы подходят к концу, они были использованы не только для нужд семьи. «Хорошая хозяйка», по их представлению, — это та, кто совершенно не обращает внимания на то, во сколько выключается газ на ночь в нижней части дома, или выключается ли он вообще, или сколько лишних горелок постоянно увеличивают счет за газ, когда одной вполне хватило бы. «Хорошая хозяйка», на языке слуг, — это та, кто считает ниже своего достоинства следить за количеством курицы, индейки или говядины, которые, возможно, не были съедены в первый же раз, когда их поставили на стол, и которая с радостью купит стейки на завтрак вместо этого. «Хорошая хозяйка», по мнению многих из них, — это та, кто, помимо выплаты хорошего жалованья, дает им достаточно поношенной одежды, чтобы они могли тратить свои деньги на другие нужды, и которая при этом готова позволить носить эту одежду только тогда, когда они ходят в гости, в то время как на работе они постоянно выглядят неопрятно.

«Хорошая хозяйка», по мнению хозяина дома, — это та, кто является полной противоположностью всему этому. Она та, кто постоянно борется с расточительством, ненужными расходами, глупостью, невежеством, упрямством, дерзостью и нехозяйственностью. Она та, кто, имея постоянную панораму Бриджит, Бетси, Мэри и Салли в своих нижних владениях, ценой собственных сил, терпения, нервов, ума и без всякой надежды на конец этого, пока в бюро по найму прислуги не появится больше ума, все же остается совершенно ангельской при мысли о том, чтобы быть во главе учебного заведения для слуг до конца своей естественной жизни; и при этом постоянно улыбается под напоминаниями о необходимости большей экономии в хозяйственном отделе. Таково представление мужа о «хорошей хозяйке».

Теперь я утверждаю, что при нынешнем среднем материале даже самая хорошая хозяйка, обладающая лучшим умом и намерениями, не может «сделать хорошую служанку». Сносными они могут быть, но не «хорошими».

Правда в том, что для того, чтобы быть хорошей служанкой, нужен ум, а сейчас есть только мускулы. Отсюда наш газ наполовину выключен. Отсюда наша вода включена на полную, пока не случится потоп. Отсюда кусочки палок, веревок и грязь бросаются в трубы — на пользу водопроводчику и на опустошение наших карманов. Отсюда дьявол платит всем, пока измученная добрая леди дома не считает, что это последняя капля, когда «ее Сэм» или Джон достаточно неразумны, чтобы ожидать от нее, при таком безмозглом материале, профессиональных результатов.

В Америке слово «слуга» им ненавистно; они гораздо больше предпочитают слово «домашний работник», чтобы выразить ту же идею. Каждый слуга в Америке, за редким исключением, одевается как ему вздумается; и обычно делает это очень плохо. Некоторые семьи настаивают на муслиновой чепчике для своих «нянь» и регламентированном черном платье и белом фартуке. Но эта одежда неприятна большинству слуг; и я, со своей стороны, их за это не виню. Одна превосходная цветная женщина в знакомой мне семье, чья северная хозяйка выкупила ее на свободу до войны и которую любил каждый член семьи, отказалась носить цветной тюрбан-платок по просьбе хозяйки, у которой был вкус к живописности в костюме, сказав с большим достоинством: «Я не могу этого сделать, мадам, даже для вас; это ненавистно мне; это знак рабства, под гнетом которого я так много страдала». Конечно, ее извинили.

Теперь я понимаю, почему так мало слуг в этой стране, белых или черных, готовы носить что-либо, что несет в себе интерпретацию «ливреи». В то же время вряд ли найдется хозяйка или госпожа в стране, которую не раздражал бы большой кринолин и длинное платье, которое сбивает предметы, цепляется за двери и заставляет спотыкаться неудачливую владелицу при выполнении работы по дому или подаче на стол.

Конечно, если бы она умела обращаться со своим кринолином, передвигаясь, как это делает ее «хозяйка», этих вещей могло бы и не случиться; но она не умеет; и обычно предпочитает и носит самый большой и жесткий, какой только может найти. Это прискорбно по другой причине: потому что часто обнажает ветхое и грязное нижнее белье, а также весьма сомнительное состояние обуви и чулок. То, что ее хозяйка, хотя и чистоплотная, часто одевается с сомнительным вкусом, как в отношении приспособленности платья к состоянию кошелька мужа, так и в отношении художественного подбора цветов, не делает эти вопиющие ошибки ее слуг менее заметными или менее вредными для морали слуги; ибо там, где страсть к показухе, соединенная с ограниченными средствами, стирает страсть к порядочности и чистоте, путь к гибели для женщины в любом положении уже начат. Нужен лишь очень слабый толчок, чтобы определить окончательный результат.

Увы! Блестящий чепчик и нарядное платье, которые должны быть у кухарки или горничной, хотя у них нет приличного сменного нижнего белья, или целой пары чулок, теплой шали, или пары галош, или хотя бы намека на фланель для холодной погоды! Теперь они «имеют право», как они говорят, так тратить свое жалованье, если хотят. Они имеют право также томиться на больничной койке среди чужих людей, когда их настигают болезнь и бедность. Но мудро ли это?

В Англии одежда слуг до сих пор, насколько я понимаю, не была делом их выбора. Я знаю одну английскую леди, которая недавно запретила своей няне носить платье, которое та купила, потому что оно было похоже на то, что носил один из ее собственных детей. Слуги в Англии, по-видимому, перепрыгнули через эту форму ограничений. Среди «реформ», которые сейчас предлагаются, есть одна, касающаяся домашних слуг, чья экстравагантность в одежде, чья порочность нравов и ненадежность поведения, говорят, становятся «невыносимыми». Жена священника начала движение за реформу и призывает леди Англии помочь ей осуществить его. Она предлагает, «чтобы ни одна служанка под страхом увольнения не носила цветы, перья, броши, пряжки или застежки, серьги, медальоны, ленты на шею, бархат, лайковые перчатки, зонтики от солнца, кушаки, жакеты или отделку любого рода на платьях, и, прежде всего, никакого кринолина. Никаких подкладок, или накладок, или шиньонов, или лент для волос. Платье должно быть с клиньями и сделано так, чтобы едва касаться земли, а волосы должны быть плотно причесаны к голове под круглым белым чепчиком без отделки любого рода. Такая же система одежды рекомендуется для девочек воскресных школ, учительниц, церковных певиц и низших слоев населения в целом». Я думаю, «девочкам воскресных школ, церковным певицам, учительницам и низшим слоям» в Америке в целом пришлось бы пройти через самую удивительную «чистку» согласно этой программе! Я думаю, американская «служанка» вряд ли согласилась бы быть лишенной своего «зонтика от солнца» в жаркое воскресенье, когда она идет в церковь.

Нет, нет, леди; это не тот способ сделать это; даже в Англии, где полно лакеев. «Низшие слои» просыпаются там, слава богу! И я надеюсь, к своим лучшим интересам. Правда, печально видеть все жалованье служанки на ее голове в виде нарядного чепчика. Я ненавижу это; но я ненавижу это ради нее самой, потому что ей нужно так много удобных вещей, которые могла бы купить сумма, потраченная таким образом. И я ненавижу точно так же видеть ее хозяйку в бархатном плаще, который представляет собой весь заработок ее мужа за один месяц, в то время как в ее передней или спальне лежит потертый ковер, а на столе — «щербатые» чашки и блюдца. На самом деле, я думаю, что пока гостиная подает такой плохой пример, кухня никогда не будет выметена чистой метлой.

МАТЕРИНСКОЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ.

Как скоро дом показывает ее отсутствие! Как мало осознается нехватка ее деятельной бдительности, пока, подобно ее растениям, которые вянут от недостатка воды, все в доме не приобретает какой-то увядший вид! Ибо разве не «мама» передвигалась, инстинктивно помещая ярко окрашенную вазу именно туда, где свет наиболее эффективно падал на нее, и поднимала занавеску или отдергивала ее с тем же художественным порывом? — кто открывал окно здесь или закрывал его там, как раз в нужный момент, чтобы сделать температуру в доме приятной? — кто, проходя в одну комнату, поправлял скатерть, которая была хоть немного перекошена на столе, или убирал с дороги какой-нибудь небрежно поставленный табурет для ног, через который могла бы споткнуться чужая нога; или ставил диваны и кресла в такую соседскую и удобную близость, что было действительно удивительно, как они могли не вести беседу друг с другом?

Разве не «мама», садясь за стол, видела в одно мгновение, соблюдены ли правильные географические положения блюд? И разве не она, как бы ни была утомлена своей суетной жизнью деталей, следила за тем, чтобы единство было гармонично сохранено, вопреки необучаемым склонностям Эрин к обратному, и все это одним взглядом ее глаз, или прошептанным словом, или прикосновением ее волшебных кончиков пальцев?

А дети! Пуговица никогда не отсутствует у горловины маленького одеяния, куда пытается прокрасться коварный круп. Крошечные варежки аккуратно заштопаны, и ни одна бретелька не является настолько тугой, чтобы препятствовать движению или резать нежную кожу, пока справедливо раздраженный ребенок не получит по уху в школе, что по праву должно было быть адресовано человеку, который планировал и надел на него его отвратительную одежду — с оборками, может быть, и вышивкой, но плохо сидящую и раздражающую, как власяница подвижника. И кто, кроме «мамы», помнит, «ел ли этот бедный ребенок завтрак сегодня утром» или нуждается в промежуточном и утешительном кусочке хлеба с маслом, из-за нехватки которого, опять же, его уши несправедливо получают побои в школе? И не планирует ли она свои «покупки» и «визиты» так, чтобы, когда малыши возвращаются из школы или с прогулки, дом не казался пустым, кто бы еще ни был там, потому что «мама» ушла? Ни один маленький носик в ее доме не приплюснут к оконному стеклу, час за часом, наблюдая за присутствием, которое одно наполняет дом солнечным светом — улаживает все обиды или целует их прочь; и всегда для уставших маленьких ножек заменяет тяжелые ботинки мягкими тапочками. И кто ночью купает горячий лоб и раскрасневшееся лицо и охлаждает маленькие ручки, прежде чем они будут сложены, чтобы сказать: «Теперь я ложусь», и оставляет поцелуй на губах, которые запинаются со сном на последнем невысказанном слоге, ибо может быть, что в этом мире он никогда не будет закончен. «Мама» думает об этом.

А теперь «мама» «ушла»! О, как много в этом маленьком слове? Внизу есть «тело», но оно скоро тоже уйдет. Для взрослых людей, которых она оставляет позади, может быть утешение, но, увы, для маленького ребенка, который не может понять, почему, когда мама «внизу», она может в то же время быть «ушедшей»! — который не знает, как из той узкой могилы она может «встать» на далекое небо, куда, говорят, она улетела. Увы для маленького ребенка, который теперь перегружен одеждой, когда тепло, и на нем слишком мало, когда это необходимо; который голодает, когда пища обязательна, и переедает, когда пищеварение требует передышки; который дышит всю ночь уже истощенной атмосферой и сидит, возможно, на смертельном сквозняке на следующее утро! Маленький ребенок, который касается «маминой» шкатулки для рукоделия, и «маминого» стола, и «маминых» платьев, но никогда не может найти ее! который засыпает со вздохом вместо улыбки и просыпается в одиноком доме, хотя и наполненном голосами! Во всем широком мире нет места более пустого, чем это маленькое сердце.

И какая пустота остается, когда уходит малыш! «Скажи что-нибудь, чтобы утешить тебя в потере твоего малыша». Это то, о чем ты просила меня. Ничего, что я могла бы сказать сейчас, мой друг, не утешило бы тебя, потому что ты ошеломлена и тебе нужно время, чтобы поднять голову и оглядеться. Тогда ты увидишь мириады маленьких могил рядом с могилой твоего любимого и мириады матерей, которые прошли через тот же Гефсиманский сад, где ты сейчас проливаешь кровавые слезы. Каждая из этих матерей восклицала, как и ты: «Какое горе было когда-либо равно моему горю?» Что мне до этого? — спросишь ты. Слушай. Многие из этих матерей сейчас благодарят Бога каждый день своей жизни, что их малыши в безопасности от страшных земных бурь, которые с тех пор опустошительно пронеслись над их очагами. Смиренно они говорят: «Ах! Я мало знала, хотя мой Создатель знал, когда Он бережно укрыл моего ребенка на Своей защищающей груди, что ждет в будущем». Что ж, однажды и ты перестанешь плакать — становясь бескорыстной — и будешь протягивать дальше каждый день свои умоляющие руки к тому небесному дому, где «не будет больше смерти». Имея там свое сокровище, там будет и твое сердце. Сказала мне одна милая молодая мать: «Когда-то я всегда плакала в сумерках, что должна когда-нибудь умереть. Теперь, когда мой ребенок ушел, смерть не имеет для меня ужасов, ибо там я буду счастлива с ней снова — и навсегда».

Пусть те, кто может, лишат ее этой ее прекрасной веры. Когда солнце светит только на могилы, оплакиваемые другими, они могут стоять прямо и говорить: «Этот мир достаточно хорош для меня. Я не хочу никакого другого». Но посмотрите, если с первым упавшим комом земли на чью-то дорогую, холодную, неподвижную грудь, «Боже мой!» не сорвется так же непроизвольно с их губ, как «Мама!» с губ маленького ребенка, когда боль настигает его вдали от ее защищающей стороны.

Сияющий локон, маленькая туфелька — мой друг, прошло много лет с тех пор, как я пролила слезу над своими — я могу достать их из оберток в свою руку и улыбнуться, думая, что я так далеко продвинулась в своем путешествии, что скоро увижу своего малыша лицом к лицу. Будет ли она или я ребенком, когда мы встретимся снова, знает только Бог; или какие небесные тайны я узнаю, преклонив колени у ног моего ребенка, я не могу сказать; но это я знаю, по поцелуям, которые я дала многим маленьким лицам с тех пор, как она умерла, ради нее, что материнская любовь была призвана достичь далеко за пределами могилы.

Обрывки разговоров, которые слышишь на улице, часто очень наводят на размышления. Сказал один джентльмен на днях: «Мне кажется, что женщины сегодняшнего дня превосходны во всех отношениях, кроме как в качестве жен». Нам пришло в голову, что если это правда, то какой это комментарий к глупости и плохому управлению среднестатистического мужа. Если во всех других отношениях жизни женщина поступает превосходно, почему она не должна поступать хорошо в этом?

НЕМНОГО СПЛЕТЕН О СЕБЕ.

ВО-ПЕРВЫХ — мой несчастный НОС! Я думаю, жизнь была бы другой для меня, если бы у меня не было носа. Когда вы учитываете, что на один приятный запах приходится двадцать неприятных, вы поймете, что я имею в виду; и все же, в конце концов, когда мы переходим к определениям, ваш приятный запах может быть очень зловонным для меня. Ваш табак, сэр, например; или ваш «пачули», мадам, или ваш мускус. Затем репа или капуста в процессе приготовления могут не заставить вас выкинуть — окно! Дым от бифштекса, или дым от бараньей отбивной, или дым от гречневых блинов могут сделать вас вполне счастливым в предвкушении, в то время как я только вздыхаю о том далеком тысячелетии, когда приготовление пищи будет без запаха. Постойте! Я хотела сделать исключение для кофе. Приветствую кофе — пусть даже дождь из кофе, если хотите. Ах! Я бы держала вечно дымящийся кофейник на своей кухонной плите. Чай пахнет приятно и вкусен, я полагаю, для его любителей, к которым я питаю мало уважения. По правде говоря, когда я размышляю, как мой нос сокращает мое ежедневное меню, я теряюсь в удивлении, и мой мясник, без сомнения, также поражается его однообразию. Все семейство Фрай, например, за исключением одного джентльмена, которого я когда-то знала с такой фамилией, отвратительны для моего обоняния.

В тысячелетии, о котором я говорю, ни одна кухарка не позволит кости подгореть на огне или молоку убежать на плите; ибо пусть она знает, что через три, четыре, да что там, пять лестничных пролетов я буду немедленно извещена об этом этим моим бдительным органом. Пусть она не мечтает, что ее кузен, или дядя, или мужчина-«поклонник» любой степени может курить или даже зажечь свою трубку на кухне, не дав мне импульса к звонку. Пусть ни один мальчик-бакалейщик или ледник не надеется сохранить небесную искру, пока он кратко оставляет свои товары на моей кухне; и если Теренс О'Флаэрти думает, что может бросать уголь в мой подвал и курить одновременно, хотя я могу быть по колено в «статье» на самом верху дома, Теренс просчитался без хозяйки.

Я знаю, вы сочувствуете мне. Я сочувствую себе, потому что очевидно, что сорок раз в день я должна страдать от носового распятия. Я занимаю удобное место в церкви, или концертном зале, или лекционном зале. Входит Аполлон и садится у моего локтя в этом тесном, непроветриваемом месте и завершает процесс удушения мертвым табачным дымом в своей одежде и волосах. Я вполне согласна, чтобы какая-нибудь другая леди восхищалась им.

Но есть светлая сторона в этом вопросе с носом. Я бросаю вызов вам, кто не возражает против табака или запаха вареной капусты, что почти одно и то же, наслаждаться розой, или фиалкой, или лилией, или веточкой гелиотропа, или резеды, как я буду. Я бросаю вызов вам пойти в лес после дождя и обнаружить, как я буду, каждый тонкий и индивидуальный запах; от множества маленьких невидимых цветов, прячущихся под корнями деревьев, и в пятнах мха, и в расщелинах старых серых скал. Вот — я превосхожу вас и в этом слишком коротком рае.

Увы! Я очень несчастна. Есть еще мои уши. Скрип двери, барабанная дробь праздных пальцев по столу или постукивание праздных ног по полу, скрежет ножа по плохому карандашу, обрезание ногтей ножницами, непрерывное жевание яблока в моем присутствии, напевание одной и той же праздной мелодии, резкий завод часов — боюсь, вы перестанете уважать меня, когда я скажу, что я обдумывала убийство «первой степени» для виновников оного.

Если это хоть какое-то смягчение моего преступления, что я холодею с головы до ног, когда слышу сладкую музыку; или что трель маленькой птички посылает слезу к моим глазам и молитву к моим губам, я признаюсь и в этой слабости. Я вполне согласна, чтобы вы спросили, как делает мистер Смит, пятьдесят раз в неделю: «Фэнни, ты думаешь, когда-нибудь была рождена женщина в мире в точности как ты?», какое бы осуждение этот вопрос ни подразумевал для меня или — остальной части моего пола.

Говорят, что один великий государственный деятель был обязан многим своей популярности тому факту, что он никогда не забывал имя человека из тысяч, которые были ему представлены, и всегда при рукопожатии говорил: «Я помню вас прекрасно; я видел вас в таком-то году, в таком-то месте, по такому-то случаю». Конечно, его избиратель из деревни Фрогтаун был чрезвычайно польщен и отправился домой, убежденный, что в нем должно быть что-то замечательное, чего он никогда раньше не обнаруживал, что он произвел такое неизгладимое впечатление на такого великого человека, с таким грузом общественных забот и дел; и разве этот государственный деятель не получил голоса и добрые слова своего избирателя после этого?

Теперь совершенно точно, что я никогда не подошла бы для государственного деятеля, несмотря на мои очень очевидные квалификации, помимо этого. Я — которая упорствовала месяцами, называя мистера Смита мистером Де Пейстером, хотя маленькие кусочки плоти были выщипнуты из моих рук встревоженными друзьями, и мои пальцы ног были затоптаны, пока не возникла большая опасность, что я останусь калекой на всю жизнь.

Но моя последняя надежда была разбита на днях, после прочтения в публичной печати, что не только человек был непригоден для общества, который не мог вспомнить имена тех, кому он был представлен, но что если он не смог произнести это имя так, как предпочитал счастливый владелец его, это было признаком низкого воспитания.

Ну, если дошло до этого, вопрос в том, что станет со мной? Я делала все возможное, когда меня дергали и дергали, чтобы кланяться и улыбаться в указанном направлении; но это жалкая неудача. Я знаю это. Я всегда смотрю не в ту сторону; я хмурюсь на своих лучших друзей и улыбаюсь идиотски — по заказу — на Сима, Хама и Иафета. Я протягиваю десятидолларовую купюру, чтобы заплатить за двадцать пять центов стоимости шпилек, и ухожу, забывая свою сдачу. Я захожу в следующий магазин и делаю покупку у незнакомца и ухожу, не упоминая никоим образом о вознаграждении: и когда он следует за мной к двери и кротко спрашивает мое имя и адрес, я спрашиваю его с достоинством, подобающим жене, матроне и бабушке, какое дело до этого ему? На прошлой неделе шел дождь, и я покинула свое жилище с зонтиком в каждой руке. Вчера я вышла только в одной галоше и, чувствуя холод в обделенной ноге, заметила своему спутнику, что я думаю, что одна из моих галош должна иметь дыру, чтобы пропускать воду так сильно. Очень утомительно слушать в такой кризис возмущенный и часто повторяющийся вопрос: «Ты сходишь с ума?», но я должна терпеть это, и, что хуже, у меня есть печальное осознание того, что я заслуживаю этого.

Что беспокоит меня больше всего, так это то, должна ли я платить шесть центов за проезд в вагоне и десять центов за омнибус, или шесть центов за вагон и пять за омнибус. Также, что тот джентльмен думал обо мне, который был достаточно вежлив, чтобы передать мою плату, когда, при предъявлении мне сдачи, я сказала ему, что у меня нет нужды в благотворительности. Я думаю, водитель был виноват там, позволив десяти минутам истечь до того, как сделать сдачу, в течение которых я погрузилась в свое обычное оцепенение.

Бесполезно перечислять перчатки, которые я носила в общественных местах, где любопытное зрелище было представлено при свете газовых ламп: одна черная рука и одна зеленая; и, что еще более удивительно, когда эта аберрация была усилена обоими зелеными и черными для той же руки.

Я попросила моих «хранителей», когда мое безумие достигнет неоспоримого сумасшествия, обить стены моей комнаты и повернуть ключ на мне там, вместо того чтобы переводить меня в сумасшедший дом; где мое превосходное и недосягаемое идиотизм так возбудило бы зависть других обитателей, что моя жизнь могла бы стать расплатой. В то же время, любой из моих друзей, кто проливает соленые слезы, что я не заметила их, или если кто-то, кто не является другом, щетинится от возмущения, потому что я сделала, просят, все и каждый, пожалеть мое несчастное состояние и пройти мимо меня.

Решение всего этого в том, что у меня новая книга в печати. Что корректуры оной присылаются, чтобы запутать меня поздно вечером, как раз перед тем, как я иду спать. Что помимо этого, я пишу — ну, вы увидите что, попозже. Что у меня была болезнь в доме в течение шести недель. Что я экономка. Что у меня десятки писем, чтобы прочитать и ответить; и что у меня есть маленькая уточка-внучка, которая каждые час или два хочет, чтобы я «рассказала ей историю, которая новая и правдивая». Я извинена?

Рассказать ли мою первую кражу? Ну, я купила новую муфту; это ничего удивительного в городе, где женщины украшают свои платья бриллиантами. Но есть история к этой муфте. С полезным ужасом перед женщинами-магазинными воровками, я прикрепила к ней шелковый шнурок, который я могла пропустить через свою шею; таким образом помещая вне их досягаемости искушение присвоить ее, если бы я положила ее временно на какой-нибудь прилавок, во время покупок. Таким образом вооруженная, я вышла.

Ну, как я говорю, таким образом вооруженная, я вышла купить некоторые мелочи, нужные в моем хозяйстве. После оплаты за них, я взяла муфту с прилавка передо мной, поместила свои руки в нее и продолжила свое путешествие. Я не прошла более квартала, прежде чем безголовый клерк прибежал за мной, толкая толпу с обеих сторон, и помещая свои руки, как я думала, очень фамильярно на мою муфту, взял ее у меня, замечая, как он делал это: «С вашего позволения, мадам», и исчез с ней, немедленно. Я посмотрела вокруг себя на полицейского, когда как раз тогда моя рука запуталась в веревке вокруг моей шеи. Боже небесный! Я тогда взяла муфту другой леди с прилавка! Я вышла с двумя муфтами. Одна вокруг моей шеи, одна в моих руках. Я не продолжила свой поиск для того полицейского. Я была также охвачена таким сильным приступом смеха от комичности и новизны моего положения, что я была совершенно неспособна к передвижению.

Как раз тогда я встретила леди-друга, которой я рассказала историю, так хорошо, как мои частые вспышки веселья позволяли. Она выглядела так торжественно, как катафалк; она сказала сепулькрально: «Как ты можешь смеяться? Я бы умерла от унижения». И чем торжественнее она выглядела, тем больше я смеялась, и я не закончила смеяться еще, хотя это было три дня назад. Я в настоящее время ищу финал — а именно, мою картину в Галерее Мошенников как искусная женщина-магазинная воровка. Я, возможно, украла другие вещи, но, честное слово, это первый раз, когда я когда-либо украла муфту. Это было так комично, что если бы полицейский участок был моей долей, я знаю, я бы смеялась все равно; кроме того, я всегда хотела увидеть полицейский участок. Я могла бы, возможно, предпочесть ехать туда в карете, если бы полицейский в присутствии не имел возражений, или если ходьба была плохой, или это штормило!

Наконец, мои братья, корреспондент спрашивает, как я выгляжу? Высокая ли я? имею ли я темный или светлый цвет лица? и какого цвета мои глаза?

Я была бы очень счастлива ответить на эти вопросы, если бы я знала сама. Я приступаю к объяснению, почему я не могу сказать, «я ли я».

Во-первых — однажды вечером я сидела в опере, ожидая терпеливо, чтобы представления начались. В двух оркестровых креслах, прямо передо мной, сидели леди и джентльмен, оба совершенно незнакомые мне. Сказал джентльмен своей спутнице: «Вы видите леди, которая только что вошла в ту ложу?», указывая, как он делал это, на галерею; «ну, это Фэнни Фёрн». — «Вы знаете ее, тогда?», спросила леди. — «Близко», ответил этот странный джентльмен — «близко. Наблюдайте, как дорого она одета. Видите эти бриллианты и это кружево! Ну, я уверяю вас, что каждый цент, который она когда-либо заработала своими писаниями, идет прямо на ее спину». Естественно желая знать, как я выглядела, я использовала свой оперный бинокль. Леди была высокой, красивой, грациозной и прекрасно одетой. Джентльмен, который сопровождал меня, начал краснеть в лице, при заявлении моего «близкого» знакомого, и настаивал на слове с ним; но веселье было слишком хорошим, чтобы быть испорченным, и игра слишком незначительной, чтобы охотиться; так, в надежде на дальнейшие откровения, я смеясь наблюдала за своим «двойником» в течение вечера, которая выглядела, как я только что описала, для вашей пользы.

Снова — в списке картин, объявленных к продаже недавно, была одна, помеченная «Фэнни Фёрн». Потеряв любопытство относительно той леди сама, я не пошла в тур инспекции; но джентльмен-друг мой, который пошел, вернулся в высоком веселье от манеры, в которой покупатель оной, если какой-либо должен быть найден, будет обманут — так как «я не была я» в том случае тоже.

Некоторое время назад «Фэнни Фёрн» была разнесена по Калифорнии, или, по крайней мере, так я была информирована письмом. В этом случае они дали ей, в качестве разнообразия, черные глаза и волосы и брюнетистый цвет лица. Я думаю, она была также взята улыбающейся. Друг, более того, информировал меня, что он видел меня, с ангельским выражением, сидящей на розовом облаке, с крыльями на моей спине. Этот последний факт тронул меня. Крылья — это то, о чем я вздыхаю. Это было слишком жестокое издевательство.

Вы увидите из вышесказанного, как невозможно для такой хамелеоновой женщины описать себя, даже тому, «кто любит мои писания». Если это прольет какой-либо свет на предмет, однако, я информирую вас, что человек, который попал в мою гостиную под прикрытием «новогодних визитов», после бездыханного осмотра меня, заметил: «Ну, теперь, я приятно разочарован! Я думал из того, как вы пишете, что вы были большой шестифутовой женщиной, с щелкающими черными глазами и большой талией, и я рад найти вас выглядящей такой мягкой и такой женственной!»

Я предпочла бы, если бы со мной посоветовались, чтобы он опустил слово «мягкой»; но после опытов, рассказанных выше, это была мелочь.

Джентльмен попросил меня не так давно «сделать выговор тем мужчинам, которые не вставали, когда леди входили в вагон, и дать им место». Теперь это пришло бы с плохой грацией от меня, по той причине, что я никогда не вхожу в полный вагон, не имея этой вежливости, расширенной ко мне. Но помните это, леди, я никогда еще не забывала поблагодарить мужчину, так красиво, как мое знание таких вещей служит мне, за такой любезный акт, и, возможно, это объяснение. Во всяком случае, я была так отвращена обратным, что я чаще удивлялась, что мужчины встают, чем что они не встают. Я думаю, леди, тоже, не должны требовать такой любезности взглядом, или словом, или манерой, как я часто видела, как они делают. Я нахожу американских мужчин наиболее любезными, наиболее услужливыми к нашему полу. Время от времени встречаешь медведя. К таким женщина должна, конечно, дать широкий причал, если у нее нет намордника в форме «защитника» под рукой.

ГОСТЕПРИИМСТВО.

Если бы каждого попросили дать определение этому слову, ответы были бы забавными. Эмерсон говорит, «что мы не должны полностью отворачиваться от рутины нашей повседневной жизни, чтобы радушно принять гостей». Он говорит, «что каждый, кто достоин сидеть за нашим столом, знает, что у жизни есть свои неотложные обязанности; и что мы не должны обременять наших друзей мыслью о том, что наши дела приходят в упадок и несут убытки из-за их приезда».

Это здравый смысл; но если судить по нему о большинстве людей, то немногие «достойны сидеть за чьим-либо столом». Возможно, это происходит потому, что неискренность стала настолько обычным делом, что каждый настолько не доверяет другому, что человек не может прямо сказать другу, не обидев его: «Я был бы рад остаться с тобой подольше или чтобы ты остался подольше, но сейчас я действительно не могу». Одна дама недавно сказала мне: «Я никогда не осмеливаюсь честно сказать, что я «занята», когда приходит посетитель, независимо от того, насколько обстоятельства мешают мне спуститься вниз. Если я это делаю, это всегда обижает. Поэтому я вынуждена передать, что меня нет дома; тогда посетитель уходит, не задев своего самолюбия». А ведь этого быть не должно. Прямая честность гораздо лучше. Но есть так много бестактных людей, которые, если уж добились своего и увидели вас, мало заботятся о том, какой ценой для вас это обошлось в плане времени или какой ценой отсрочки неотложных дел. У них времени предостаточно. Настолько, что они даже недоумевают, что с ним делать; как же может быть, что у вас его нет совсем или так мало для друзей? Они не могут понять, что чей-то долг или чья-то работа могут идти так близко друг за другом, что ваши оставшиеся жизненные силы требуют самого тщательного бережения и распределения, чтобы ваши шаги не начали окончательно спотыкаться. Что делать с такими толстокожими людьми? Вы не чувствуете к ним неприязни; но, как нищий, который пристает к вам на последнем из многих бордюров, вы просто расстались со всеми своими грошами. Ваш карман пуст.

Помню, однажды дама, жившая в том же доме, что и я, которой я извинилась так вежливо, как только могла, за то, что вынуждена оставить ее ради написания обещанной статьи. Она холодно поклонилась и, когда я выходила из комнаты, сказала моему другу: «Полагаю, она сделала это, чтобы избавиться от меня, не так ли?»

С мужчинами гораздо легче ладить, потому что они могут понять, что у жизни есть неотложные обязанности, без всякого поднятия бровей, недоверчивого пожимания плечами или холодного приветствия при следующей встрече. Общение одного мужчины с другим в этом отношении всегда вызывало мое восхищение. Они берут газету или книгу и читают в присутствии друг друга с молчаливым пониманием того, что это вполне уместно. Если одному нужно уйти, он часто говорит не более чем: «Я пошел» или «Прощай, старина». Иногда это лишь прикосновение к шляпе или рука, положенная на плечо другого при прощании; и за этим не следуют ни черные глаза, ни вырванные клочья волос, ни резкие слова или взгляды в будущем.

Если бы дамы курили — упаси боже! — вы думаете, одна дама позволила бы другой остановить ее на улице и прикурить сигару от ее губ, если они даже не были представлены? Когда она даже не знала, кто ее портниха или где она покупает свои шляпки? Боже мой!

Вы когда-нибудь замечали, если происходит что-то неожиданное на общем пути мужчин по одной улице, как естественно и откровенно они обращаются друг к другу, хотя они совершенно незнакомы, и беседуют об этом, и расходятся каждый своей дорогой, к своим могилам, после этого. Не то что милая женщина! Попробуй заставь ее заговорить с «этой гадостью»! Откуда она знает, кто она или что она такое?

Дети так восхитительны в этих вопросах. На днях я видела двух маленьких девочек, пытавшихся расколоть орех на тротуаре, по очереди наступая на него своими крошечными башмачками. Отчаявшись добиться успеха, они сказали проходящему мимо джентльмену: «Дядя, дядя, расколи нам этот орех, пожалуйста?» Его красивое лицо светилось весельем, когда он нажал на него своим начищенным сапогом, к восторгу малышек и меня самой. А ведь эти маленькие девочки не додумались бы попросить об этом даму, или, если бы попросили, думаете, она бы остановилась, чтобы сделать это?

ЖЕНЩИНА И ЕЕ ЧАСЫ.

ЭТО неестественное партнерство хорошо известно как часовщикам, так и мужьям. Кто из последних не имел повода скорбеть семьдесят семь раз о том, что он был таким идиотом, что подарил жене часы? Какая была польза от того, что, пристегивая их к ее поясу, в их первозданном блеске и точности, он заметил с поднятым пальцем: «Вот, дорогая, обязательно не забудь заводить их регулярно каждый вечер, когда снимаешь». Какая была польза от того, что она ощетинилась и парировала: «Как будто я могу забыть об этом, Джон, ты гусь!»

Разве сам Джон, после того как она залезла в постель в тот же вечер, не спросил ее, сделала ли она это; и разве она виновато не ответила, уклоняясь от ответа: «Не беспокой меня, Джон, я только начинаю засыпать!»? И разве они не остановились? И разве он не пристыдил ее на следующий день, показав на циферблат этих часов, которые отставали, в тот же момент укоризненно показывая ей безупречные часы в кармане своего жилета, которые никогда не ошибались и не отклонялись от пути строгого долга, не больше, чем один из его родственников! И разве она не была рада, когда карманник в трамвае вскоре после этого избавил ее мужа от этого указателя ее прегрешений! К тому же, предположим, ее часы немного спешили или отставали, или, если уж на то пошло, совсем остановились; разве это были не ее часы, хотелось бы мне знать; и разве его юрисдикция над ними не заканчивалась, когда они становились таковыми? И разве она, наконец, не разозлилась настолько на то, что он каждый вечер, когда они ложились в постель, спрашивал ее, заведены ли они, что оставила их в покое из чистого упрямства и даже не пыталась оправдываться на этот счет, а просто «вставала» в постели, когда он задавал ей этот вопрос, и смело отвечала: «Нет, не заведены!»

И как дерзко было со стороны часовщика, когда после частых отклонений от долга она тайно принесла эту безделушку в ремонт, спрашивать, что она с ними делала; или смеяться, с его необходимым знанием часов и женщин, когда она ответила: «Я просто уронила их на очаг». Но часовщики часто бывают мужьями — а когда вы видели одного мужа, вы видели все племя — всегда спрашивают, что вы сделали, а потом ругают вас за то, что вы это сделали; тем самым предлагая вам премию за ложь в следующий раз, когда они зададут такой назойливый вопрос.

Рассказывают ли они «что они делали»? Я скорее думаю, что если бы они это сделали, то дело дошло бы до вырывания волос. Тогда какое право они имеют устраивать нам допрос?

Теперь я спрашиваю любого беспристрастного человека, разве женские часы не смотрятся так же красиво на поясе, «идут» они или нет? И разве она не может всегда спросить мужа, который час? И разве он не грубиян и медведь, если он ворчит, отвечая ей, даже если предположить, что он подарил ей часы, чтобы избежать этой необходимости? Я уверена, что ничего не может быть яснее; и я надеюсь, что никто после этого не скажет, что женщина не умеет рассуждать. К тому же, какое право имеет ленивое животное, такое как мужчина, ожидать, что что-то будет вечно «идти»? Разве он не бездельничает при каждой удобной возможности? Разве он не всегда предваряет и заканчивает все словами «Тише»? Конечно, так и есть. Каждая жена от Мэна до Флориды знает это. Я говорю вам, они ожидают слишком многого от женщин и их часов, и пора бы им это знать и привыкнуть к тому, что и те, и другие могут одну минуту бежать как бешеные, а в следующую стоять на месте.

Перестанут ли люди, посещающие лекции и концерты, барабанить пальцами по спинкам сидений или тростями и ногами по полу, пока не начнется представление? Нельзя не заметить в таком окружении, как мало людей действительно хорошо воспитаны. Одежда, судя по этому правилу, конечно, не является показателем. Если уж нужно исполнить барабанную дробь, почему бы не выйти в фойе или вестибюль и не устроить там танец войны? Это стало настолько невыносимой помехой, что парадоксальное правило «Джентльменам не разрешается курить в дамском салоне» можно было бы дополнить: «Ни одному джентльмену в концертном или лекционном зале не разрешается барабанить по спинке дамского стула до, после или во время представления».

«МОЙ ДОКТОР».

У вас он, конечно, есть; и, конечно, он никогда не открывает рта, не роняя жемчужин. (Надеюсь, печатник не напечатает это последнее слово как «пилюли».) Ваш доктор верит во фланель на голое тело круглый год. Доктор миссис Джонс, который «знает гораздо больше вашего доктора», считает, что благоразумный человек может иногда, в самые жаркие дни, отложить фланель в сторону, и гроб от этого не понадобится. Ваш доктор говорит, что шеи и плечи маленьких детей всегда должны быть закрыты, даже в теплую погоду. Доктор миссис Смит, который, по ее словам, «стоит во главе своей профессии», говорит, что это все чепуха и что дети должны пройти через процесс закаливания, который сделает перепады температуры безвредными. Ваш доктор советует вам никогда не переходить улицу или не спускаться по лестнице, не имея при себе хинина. Доктор миссис Смит говорит ей, что если она хочет яда, ей лучше достать крысиный яд, и тогда она будет знать, что проглатывает.

Теперь каждый из вас верит, что «мой доктор» непогрешим; это большое утешение для вас и очень приятно для них, особенно в финансовом плане. «Мой доктор» не так долго имел дело с женщинами, чтобы не увидеть их слабую сторону. Он знает, какие мужья «грубияны» и как они будут упрямо противиться поездке на морское побережье только потому, что их жены хотят туда поехать. Какая польза от «моего доктора», если он не утешит вас в этом горе и не заявит, что это единственное место, где вы можете восстановить свой потерянный аппетит? Неудивительно, что он вам нравится; неудивительно, что жизнь для вас пуста, когда его экипажа нет перед вашей дверью. Есть исцеление в одном только виде его бороды и усов; и насколько они красивее, чем у «грубияна». Ах! если бы вы встретили «моего доктора» много лет назад, говорите вы; не задумываясь о том, что в таком случае он лечил бы женщин, которые платили гонорары, а вас, свою жену, оставил бы какому-нибудь медицинскому другу для пилюль и утешения. Так лучше, видите ли. Что ж, утешительно, «что он понимает вас лучше, чем кто-либо другой, и, кажется, знает именно то, что вам нужно». А потом он проявляет такой поглощающий интерес к вашим симптомам, что вы почти чувствуете себя исцеленной одним лишь его сочувствием, прежде чем проглотите хоть один порошок; и, поскольку мои уши вне вашей досягаемости, я замечу, что вы вполне можете так себя чувствовать, когда в половине случаев вас не беспокоит ничего в мире, кроме отсутствия какого-либо поглощающего занятия или интереса. Подкрашенная вода и хлебные пилюли — безопасные рецепты от этой жалобы; тем временем «грубияну» не повредит заплатить за износ экипажа доктора при приездах и отъездах. Если «мой доктор» иногда посмеивается в кулак, думая о том, какие забавные существа женщины, вы от этого не становитесь ни умнее, ни злее. Ему, в конце концов, не претят их маленькие ласковые, доверчивые, откровенные манеры; возможно, не так сильно, как его жене, с которой вам лучше не знакомиться. Как я уже говорила, его медицинские друзья могут позаботиться о ней; это не ваше дело, ее отвратительные недуги и боли.

Но что это за дело, когда «мой доктор» был также «доктором мамы»! Если он не знает всех тонкостей, то «пусть черт его заберет!»

Мораль всего этого в том, что жизнь «моего доктора» не лишена своих утешений, и самое удивительное в этом то, что мужья так слепы к этому предмету. Им не повредит намекнуть, что в сочувствии и любезности им лучше не создавать слишком резкого контраста с «моим доктором».

ЖЕНЩИНА НА ЛЕКЦИИ.

Если вы хотите увидеть, как женщина ведет себя глупее, чем могла бы, понаблюдайте за ней, когда она входит в место публичного выступления, где места достаются первым пришедшим. Заметьте ее глубокий осмотр ситуации, когда она стоит, опережая своего Джона, который, как предполагается, ничего не смыслит в таких вещах, балансируя на одной ноге, пока она измеряет расстояния, сквозняки и акустику глазом знатока. Теперь она решила! Наконец она бросается на то место в зале, которое предпочитает. Джон следует за ней с шалью и семейным зонтиком. Он робко намекает на возможную помеху в виде колонны между выбранным ею местом и оратором, но следует за ней. Как только она садится, а шаль и зонтик размещены без неудобств для них самих или нарушения комфорта соседей, она хладнокровно замечает: «Джон, это правда, та колонна находится прямо между мной и оратором». Уши Джона краснеют; но он на публике, поэтому не говорит: «Разве я не говорил тебе?», а встает с шалью и зонтиком, причем первая цепляется бахромой за каждое сиденье, мимо которого он проходит, а второй выскальзывает на пол, пока он пытается распутать шаль. Тем временем моя леди совершает свой триумфальный марш к этому «лучшему месту».

Теперь она приземлилась! Не подходит. Перед ней высокий мужчина; ей всегда суждено сидеть за высоким мужчиной. Она пробует другое; там снова та призрачная колонна. Еще одно; это крайнее место, и каждый ужасный мужчина, который будет проходить мимо, будет наступать на ее платье и сбивать ей шляпку на глаза весь вечер. Тем временем лицо Джона краснеет еще больше; он даже не может облегчить душу привычным ворчанием. Ах! теперь она наконец заняла место и стоит, подзывая Джона следовать за ней. Ее подруга мисс Фриззл рядом с ней, и она счастлива. Конечно, есть только одно место, но «Джон может найти где-нибудь еще, или, может быть, он хотел бы прогуляться снаружи и зайти за ней, когда лекция закончится — только он должен обязательно вернуться вовремя». И она садится, а Джон уходит в поисках возможного свободного места. Теперь она снимает перчатку, скрывающую ее единственное кольцо с бриллиантом, и поправляет браслет на запястье этой руки. Затем она взбивает волосы спереди, чтобы они не примялись по дороге. Затем она поправляет банты на изящной маленькой ленточке под своим ямочным подбородком. Именно этот подбородок стал причиной жертвы Джона! Затем она достает из кармана надушенный платок и делает им легкий взмах в воздухе, намагничивая молодого человека впереди, который оборачивается, чтобы найти владелицу этого восхитительного аромата из Аравии блаженной. Затем она достает свой театральный бинокль и осматривается, не столько потому, что у нее плохое зрение, сколько потому, что ее кольцо с бриллиантом и золотые браслеты красиво блестят при этом действии. Джон тем временем нашел место на сквозняке и сидит с нахмуренными бровями и поднятым воротником пальто — чего последнего достаточно, чтобы сделать из мужчины головореза без всякой женской помощи — в задней части зала. Тем временем между его женой и дорогой мисс Фриззл, которая является признанной сердцеедкой и содержит собственное частное кладбище для умерших любовников, происходит обмен секретами, шляпками, швейными делами и утренними новостями.

Теперь лектор встает. «Фу! он некрасивый мужчина. Ну, им не обязательно смотреть на него; и, может быть, он будет забавным — кто знает?» Он не забавный. Он говорит о Платоне и Эпиктете; кто, ради всего святого, они такие? Но всему есть конец, и лекции тоже. Теперь нужен Джон, и, по правде говоря, о нем вспомнили впервые! Ах, вот он! но какой угрюмый, и какой некрасивый он выглядит с поднятым воротником пальто! Он мог бы иметь некоторое уважение к внешнему виду, когда идет с ней. Люди подумают, что у нее такой ужасный вкус на мужей.

«Почему ты не разговариваешь?» — говорит маленькая женщина, когда они выходят на улицу. «Очень плохо, что ты не мог сидеть рядом со мной, Джон; я так скучала по тебе! но, видишь ли, было только одно место». — «Не совсем в той части зала, я полагаю», — пробормотал Джон. Но уличный фонарь как раз осветил этот хитрый маленький ямочный подбородок, и его владелица сказала заискивающе: «О-о-х, ну, Джон! не сердись на свою маленькую жену!» и, по моему частному мнению, он не сердился. Вы бы сердились, сэр?

НЕ УГОДИШЬ.

Посмотрите на этих унылых христиан, возвращающихся из церкви, говорит Придирщик; «от этого может стать тошно — мрачные, угрюмые существа. Интересно, думают ли они, что в этом есть какая-то религия? Дело в том, что религия себя изжила». Теперь, Придирщик хочет, чтобы религия себя изжила, поэтому он всегда смотрит на нее через эту пару очков. Если он видит ошибку в этом направлении, он никогда не думает, как в других случаях, сделать разумную скидку на нее. Он может понять, как действительно хорошие люди могут иметь узкие взгляды на бизнес, или на политику, или на любые подобные светские дела; но если они ошибаются из-за узости взглядов в религиозном вопросе, он немедленно записывает их в лицемеры и притворщики. Теперь я верю, что сегодня на небесах многие «Достойны Агнца» поются от всего сердца теми заблуждающимися христианами, которые считали правильным стонать и вздыхать все время, пока были на земле. Жаль, конечно, особенно в свете таких людей, как Придирщик, что они не давали нам иногда радостного щебета перед уходом, но «религия» все равно живет.

К тому же Придирщик не очень последователен, даже по своим собственным словам.

«Вот вам и хороший священник», — говорит он, выходя из церкви преподобного мистера Спринг-морнинга; «вот вам и хороший священник — заставляет свою паству улыбаться во время службы! Священнослужитель не должен опускаться до такого. Это недостойно». Вы говорите ему, что данный священнослужитель верит в радостную религию и желает покончить с унылым христианством, которое дискредитирует религию в глазах как раз таких людей, как он сам. Оказавшись в тупике, он лишь дает вам свой шаблонный ответ, что «религия в любом случае себя изжила».

Придирщик не плохой человек: ему просто нравится, чтобы его считали таковым. На днях, говоря о человеке, который приложил огромные усилия, чтобы преодолеть привычку к пьянству, и потерпел неудачу, он сказал: «Бедняга! кто-нибудь должен взяться и помочь ему помочь самому себе». Но, заметьте, он никогда не думает применить то же правило к члену церкви, для которого сатана в момент слабости оказался слишком силен; как бы искренне ни было его раскаяние, он только говорит: «вот опять ваша религия!»

Не так давно, когда члены церкви и священнослужители попросили человека с очень дурной репутацией отказаться от своего постыдного образа жизни, Придирщик сказал: «А теперь посмотрите, как эти христиане отнимают хлеб изо рта того бедного дьявола и ожидают, что он будет поддерживать жизнь молитвами и пением».

Впоследствии, когда для такого человека был собран кошелек, чтобы он мог бросить вызов нужде и лучше бороться за честность, Придирщик насмешливо заметил: «Реформа, конечно! какой парень, как этот, не стал бы реформироваться, даже пятьдесят раз в год, если бы наживка в виде хорошо наполненного кошелька была поднесена к его носу».

Теперь какой смысл разговаривать с человеком, который применяет здравый смысл ко всему, кроме религии? — который не сомневается, что в обращении находятся подлинные деньги, хотя у него в кармане фальшивый доллар, но все же упорно отрицает существование истинной религии, потому что иногда встречает лицемера. О, пустяки! Нет более слепых, чем те, кто не хочет видеть. Нет никого труднее убедить, чем тех, кто заранее решил не быть убежденным, что бы ни случилось.

Не было бы хорошо для церковных сторожей наших церквей убрать скрип из своих воскресных ботинок, поносив их разок-другой в будний день? Некоторые из самых важных моментов в проповеди священника часто теряются из-за музыки ботинок сторожа. Пара мягких тапочек или удобных ботинок могла бы быть куплена по подписке и подарена этому должностному лицу. Также, если бы он не выходил в вестибюль курить во время службы, это было бы облегчением для многих любителей чистого воздуха. Оба эти предложения в равной степени применимы и к некоторым прихожанам.

ОХОТНИКИ ЗА АВТОГРАФАМИ.

Если есть невыносимая помеха, то это ваш настойчивый охотник за автографами — ваш мужчина или женщина, у которых под рукой всегда есть шаблонная формула комплимента: «их коллекция не полна без вашего выдающегося имени» и т. д.; рассылающие это по всей стране, как выдающимся, так и печально известным личностям, чтобы пополнить свою драгоценную «коллекцию», как они ее называют. Теперь, в самом начале, я хочу исключить запросы для этой цели от личных друзей, которым всегда приятно сказать «Да»; но к тем, кто мучает вас из корыстных побуждений или из простого любопытства, как они посадили бы в бутылку редкое насекомое для своей полки, чтобы развлечь праздный час, я признаюсь, что испытываю мало сочувствия. Более того, я достаточно беспринципна, будучи долгое время мученицей, всегда класть в карман марку, которую они присылают, а запрос выбрасывать в корзину для бумаг. Я могу представить, что инвалиды или очень маленькие школьники или школьницы могли бы развлекаться таким образом; но как здравомыслящий взрослый человек, в суете, спешке и хаосе водоворота жизни 1868 года, может найти момент для такой ерунды или может ожидать, что вы найдете для этого момент, выше моего понимания. Теперь, прядь волос имеет некоторое значение — по крайней мере, я надеюсь, так думал тот человек, который получил от меня локон, состриженный с пуделя, который в этот момент может быть помечен моим именем. Через сто лет все будет так же, как я заметила, когда пересылала его ему.

Ваш охотник за автографами имеет забавную манеру признавать «вторжение», а затем продолжать нагнетать страсти, прося, помимо вашего собственного автографа, чтобы вы «оказали ему любезность, прислав любой автограф выдающихся личностей, которые могут оказаться у вас в распоряжении, за что он — или она — будет очень признателен» и т. д.; и я не сомневаюсь, что они будут, когда я их пришлю!