«Имбирные пряники»

Редко когда ребенку нужна розга, особенно если его с того времени, как он способен понимать язык, твердо, но любезно лечить и давать знать, что «Нет» и «Да» означают «Нет» и «Да», без всякой тени поворота. Это вопрос, также, являются ли те, кто, к сожалению, «вырос», вместо того чтобы быть разумно «воспитанными», когда-либо лучше от суровости под названием дисциплина.

АНГЛИЙСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЖЕНЩИНАХ.

Наши соседи за водой, судя по статье в одной из их ведущих газет, кажутся в настоящее время сильно озабоченными «Женским вопросом». Старая модель англичанки, которая чихала точно в тот же час, что и ее прабабушка, и садилась, и вставала, и выходила, и приходила, когда ее муж приказывал ей, — и не возражала, в то же время, против какой-либо нерегулярности ни в его часах, ни в привычках, — кажется, исчезла. Вместо этого у нас есть этот ужас — английская женщина-врач; английская женщина, желающая голосовать; короче говоря, английская женщина, которая утверждает свое право на индивидуальность, в действии и мнении, наравне со своим мужем.

Джон Булль ставит свою кружку пива и говорит, что это чудовищно. Он говорит, что больше не может бездельничать в одиночестве, как в холостяцкие дни, хотя он женатый — и, следовательно, более важный — член общества. Он говорит, что ему не позволено, как раньше, проводить каждый вечер со своими холостяцкими приятелями — Томом, Диком и Гарри. Он говорит, что его жена положительно ожидает, что он будет вести себя так, как будто он женат. Он говорит, что когда он говорит ей решительно, что он не будет делать этого, что она не обращает больше внимания на этот отказ, чем если бы он его не делал; но тихо возвращается к той же точке спора на следующий день, и каждый день, и каждый месяц, и весь год, с ужасной и кошачьей настойчивостью. Он говорит, что это как медленное падение воды на какую-то чувствительную часть тела; он говорит, что ему это не нравится, и он не знает, что с этим делать. Он говорит, кроме того, что брак совсем не благоприятствует широте ума или широте взгляда, что очень очевидно, в его собственном случае, в замечаниях, приведенных выше! Он говорит, что все, что она говорит и делает, «имеет печать Лилипутии»; и что если бы она даже имела право голоса, она бы обменяла свой голос на новое платье. Он говорит, что справедливость — это качество, неизвестное женщине; что очень верно, и я хочу, чтобы он понял, что это именно то, за что она борется. Он говорит, чтобы сделать дело коротким, что когда он женился, он ожидал жить точно такой же жизнью, как и раньше, и что он обнаруживает, что не может; и, более того, он говорит, с широким взмахом своей руки Джона Булля, что ни один муж никогда не был сделан более великодушным, или терпимым, или каким-либо образом выиграл от брака.

Теперь, если мужчина женится с такими абсурдными идеями о том, чем должен быть брак, и если он женится на дуре, я советую ему не ныть вокруг света об этом: он заслуживает последствий. Но пусть он не настаивает на том, что все женщины — дуры, потому что он встал на колени, чтобы получить одну. Я всегда буду утверждать, что на одну плохую жену приходится двадцать плохих мужей; и что та одна редко оставалась бы плохой, если бы ее муж был справедлив и добр к ней. Что касается брака, «сужающего ум человека», то, что никогда не имело широты, не может быть сужено. И история обильно показывает, насколько мудрыми в совете, насколько рассудительными во влиянии, насколько полезными в сочувствии и сотрудничестве были многие такие жены.

Теперь часто говорят, что жена для литературного человека — только помеха. При условии, что она не дура, по моему мнению, ему стоило бы платить ей регулярную зарплату, если бы он не мог получить это иначе, чтобы дать ему женскую сторону каждого великого вопроса дня, как он возникает — что, кстати, она делает бессознательно, и что имеет совсем не «сужающий» эффект ни на его ум, ни на его сочинения, признает он это или нет.

Это не маленькое дело — иметь возможность бросить ей книгу и сказать: «Я хочу знать, что в этой книге, но у меня нет времени читать ее; пробеги ее, не так ли, и скажи мне, что ты думаешь о ней?» — или получить от нее конденсацию газет, журналов и брошюр, таким же образом; или переводы; или иметь ее помощь в ответах на письма, без подсказки, когда поджимает время; спросить ее, где такой-то отрывок может быть найден у определенных авторов, которые ускользнули из его памяти. Является ли контакт с такой женщиной сужающим?

Ужасно для человека здравого смысла быть впряженным в дуру, и наоборот. Никто не отрицает этого. Но все ядро женского вопроса именно в этом: Мужчины больше не те, кем они были. Сейчас нет молодых людей. Прежде чем они перестали быть молодыми людьми, большинство из них, полным пренебрежением к законам Природы, сделали себя непригодными для контакта с, и общения и оценки, чистых, хороших женщин. Это как если бы ребенок должен был кормиться с рождения сильно приправленными приправами; а затем, в зрелости, ожидаться иметь вкус к чистой, здоровой пище. Вина не в женщинах, а в мужчинах, которые приносят к здоровым, простым, сладким удовольствиям супружества больные умы и дряхлые тела.

Совершенно удивительно количество оскорбительных советов, добровольно предлагаемых в этот день женщинам. Теперь вот отрывок, я рада сказать, в этом случае, из английского журнала; земли, par excellence, избиения жен, и подобных мерзостей в «высокой» и «низкой» жизни, в которой жене советуют, если она хочет «намотать мужа вокруг своего пальца», — хотя почему это развлечение особенно желательно, я не вижу, — если она хочет сделать это, «она должна тщательно изучить кулинарную книгу; чтобы его еда не была монотонной». Сколько его детей она должна посещать, во время этого интересного чтения, и во время совершенствования результатов такого изучения, наш писатель не заявляет; и он не проливает никакого света на вопрос — будет ли, когда это деликатное животное наестся как анаконда, он, как делает анаконда, немедленно войти в состояние ступора, и быть сравнительно безвредным, пока не потребуются другие подкрепления.

Также он говорит жене, что «оппозиция и противоречие всегда делают его яростным; тогда он топает и ревет и становится опасным: она должна всеми средствами избегать этого». Это так странно, этот Соломон говорит, «что когда жена знает, что определенная линия поведения обязательно произведет этот эффект, она сделает это, хотя победа легка при условии» — ну, короче говоря, при условии, что она позволяет ему топать и реветь и становиться опасным, как его сын Томми, когда он не может получить еще одну палочку конфет, и которого он сам бы сурово наказал, за подражание его джентльменскому папе.

Нет ли линий поведения, которые муж настойчиво преследует по отношению к своей жене, хотя он «знает, что они обязательно ранят и дадут обиду?» И подумал бы он, что «топанье и рев и быть опасным» — какое-либо оправдание для неприязни к этому? Является ли человек, который посылает своего дорогого маленького ребенка за тем, что опьянит его, или берет этого ребенка в бары и питейные заведения, чтобы получить это, никогда не быть увещеваемым матерью, чтобы он не был «сердитым»? Является ли человек, который позволяет своим родственникам постоянно вмешиваться в и клеветать на свою жену, которые никогда не пишут ему писем без содержащихся хитрых намеков, предназначенных — как бы они ни потерпели неудачу — нарушить супружескую и семейную гармонию; которые учреждают суд расследования семейных расходов, вероятных поездок, и т.д., местоположения резиденции, и настаивают на всех этих вещах, будучи решенными согласно их средствам и стандарту, этот муж никогда не должен быть сказан, что такое вмешательство невыносимо, «потому что он будет сердитым»?

Есть ли муж, живущий, который позволил бы отцу или брату жены настаивать на управлении его деловыми делами таким тайным, подвальным, сурreptitious образом через жену? Если бы он предпочел поехать провести лето в одном месте, а не в другом, как бы ему понравилось, чтобы этот вопрос был решен конклавом родственников его жены, и определен их вероятным местоположением? Я не говорю, что последнее, тоже, не случалось. В любом случае, это чудовищная дерзость, и должна быть возмущена. Я могла бы умножить другие примеры злоупотреблений по отношению к женщинам, но этих будет достаточно.

Пусть мужчины, прежде всего, спросят себя в отношении женщин — жен — этот вопрос — и ответят на него мужественным, честным образом, является ли он осуждающим их собственную «линию поведения» или наоборот: Должен ли я быть готов вынести то, что я ожидаю, чтобы моя жена вынесла, если бы я был женщиной и женой? Если нет — справедливо ли, или правильно, или мужественно, тогда, для меня ожидать этого от нее?

Излишне говорить, что это последний вопрос, который задают; и это корень всего зла. Это создание мужчинами широкой легкой дороги лицензии для себя, в то время как женщины забиты, скованы, заперты, обеспокоены, преследуемы и несправедливо обработаны, пока даже они — «становятся опасными». И хотя автор, приведенный выше, кажется, не развлекает никакой такой возможности, наши сумасшедшие приюты и надгробия, если бы они заявили фактические причины безумия и смерти, могли бы убедить самых скептических.

Существует вид сентиментальной проповеди, которой аудиторию иногда угощают, которая очень отталкивающая для сердечного, искреннего поклонника. Проповедь, которая полна поэтических цитат; проповедь, где некоторые слова обрезаны от их слогов, и другие пережеваны, так сказать, бесконечно. Эгоистичная, растянутая проповедь, под которой люди засыпают, или улыбаются насмешливо, согласно их настроению; но из которой никто не уходит с добрым семенем, которое взойдет и принесет плод стократно. Эссе-проповедь — ходьба осторожно вокруг долга, и лесть самолюбию; молоко-и-вода проповедь — бесцветная, безвкусная и тонкая.

РАГ-ТАГ И БОБ-ТАЙЛ МОДЫ.

Когда я говорю, что уличная одежда большинства уважаемых женщин Нью-Йорка сегодня отвратительна, я лишь слабо выражаю свои эмоции. Я говорю уважаемых женщин, и все же, кроме тех, кто знает их такими, их внешний вид оставляет широкий запас для сомнения. Клоун в цирке носит не более ошеломляющий или разноцветный костюм; на самом деле, его имеет преимущество быть достаточно «тугим», — использовать морскую фразу, — чтобы не мешать передвижению; в то время как их — что с отвратительными горбами на их спинах, и большими розетками на их сторонах и плечах, и петлями, и складками, и пуговицами, и кисточками, и застежками, и бантами на их юбках, и полосатыми атласными нижними юбками, все слишком короткие, чтобы скрыть часто неуклюжие лодыжки, — и больше цветов и оттенков цветов, наваленных на одно бедное маленькое, управляемое модой тело, чем когда-либо были собраны в одной радуге — и все это носится без учета температуры, или времени, или места — я говорю, это представляет зрелище, которое слишком обескураживающее, чтобы быть даже комичным.

Нельзя улыбаться молодым девушкам, которые, однажды — Небеса помогите им! — будут женами и матерями. Жены и матери! Я говорю себе, когда я вижу горло и шею только с защитой золотого медальона между собой и холодными осенними ветрами. Жены и матери! Я говорю, когда я вижу их, разрушающих свои ноги и выбрасывающих свои лодыжки из формы, в тщетной попытке ходить на каблуках как пробки, закрепленные далеко в середине подошв их ботинок; и эти ботинки так высоко на икре ноги, и так плотно застегнуты поперек нее, что циркуляция остановлена, и сильные головные боли следуют. Жены и матери! Я говорю, когда я вижу нагревающий и обременительный турнюр, прицепленный на самую деликатную часть женского тела, чтобы сделать еще более уверенным подтвержденным инвалидность. О чем отцы, мужья, братья, любовники могут думать, чтобы быть готовыми, что женщины, которых они уважают и любят, должны появляться на публике, выглядя как женщины, которых они презирают, — это чудо для меня. Почему они не говорят это им, и не стыдят их в приличный вид — если их очки не могут осуществить это — я не знаю. О, облегчение это — встретить леди, вместо балетной девушки! О, облегчение это — видеть здоровую, твердо шагающую, розовую, широкогрудую, яркоглазую женщину, одетую просто и свободную от пучков и тегов! Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на такую с истинным уважением, что она имеет здравый смысл и мужество и хороший вкус появиться на улице в платье, подобающем улице; оставляя тем бедным несчастным женщинам, чье дело рекламировать своих лиц, свободное поле без конкуренции. Если я кажусь говорящей резко, это потому, что я чувствую искренне по этому предмету. Я надеялась, что женщины 1868 года были бы достойны дня, в который они живут. Я надеялась, что все их время не было бы потрачено на то, чтобы идти в ногу с хамелеоновыми изменениями мод, слишком уродливых, слишком абсурдных для терпимости. Это потому, что я хочу, чтобы они были чем-то, чтобы делали что-то выше и благороднее, чем павлин мог бы стремиться, что я поворачиваюсь с больным сердцем от этих бесконечно малых безделушек, которые сужают душу и кошелек, и не оставляют ничего в своем следе, кроме пустоты. Ни это необходимо, в избегании всего этого, что женщина должна выглядеть «сильной духом», как идет фраза-пугало. Ни это необходимо, она должна одеваться как ее бабушка, чтобы выглядеть как приличная женщина. Ни это необходимо, она должна отрекаться от украшения, потому что было бы лучше и более уважаемо иметь его ограниченным праздничными и домашними случаями и меньше к публичной прогулке. Она не приведена к альтернативе укутывания себя как водитель автобуса в январе, или ловли чахотки с ее горлом, защищенным только золотым медальоном!

О, как я желаю, чтобы стайка молодых, красивых девушек, хорошего социального положения, инаугурировала простой леди-подобный костюм для уличной и церковной носки. Я говорю молодые и красивые, потому что если старая женщина делает это, маленькие читы трясут своими головами и говорят: «О! она имела свой день, и не заботится сейчас — и мы хотим наш».

Теперь это совершенно естественно, и правильно тоже, что вы должны иметь свою молодость; что вы должны, как говорят девушки, «делать максимум из себя»; но делая это, не думаете ли вы, что было бы хорошо не уменьшать или удешевлять себя? и я представляю, со всем почтением к вашим портнихам и мамам, что каждая из вас, кто появляется на публике способом, который я описала, делает именно эту вещь — оскверняет женственность, и приводит ее в насмешку и презрение, верите ли вы в это или нет.

Благословен будь сон! Мы все молоды тогда; мы все счастливы. Тогда наши мертвые живы. Тогда цветы цветут, хотя снег может в тот момент бить против наших окон. Тогда корабли, которые были разбиты, весело плывут по морям. Тогда дома построены и обставлены, и, прежде всего, счета оплачены. Тогда у редакторов полные списки подписки и у священников большие зарплаты, и у писак полно идей. Тогда у дам есть «что-то надеть», хотя они могут не иметь это на себе. Тогда у Сэмми есть его желанный велоципед, и у Сьюзи ее большая кукла, и у Фрэнка его лодка, и у Фанни любовник, и у дедушки нет ревматизма, и бабушка не потеряла свои очки. Благословен будь сон!

НЕКОТОРЫЕ ПОДСКАЗКИ РЕДАКТОРАМ.

Как жаль, что редакторы, рецензируя женские книги, так часто впадают в ошибку, рецензируя вместо них саму женщину. Например: «она молода и привлекательна и, вероятно, вскоре найдет свое законное призвание в замужестве»; или «она старая дева — что она может знать о жизни, кроме как через искаженную призму? Пусть подождет, если сможет, пока какой-нибудь мужчина не соблазнится пригласить ее сменить фамилию. Похоже, это ее нынешняя потребность». Или: «у нее есть манерность писать под псевдонимом — и она, поневоле, должна быть дурой». Или: «она написала предисловие к своей книге» или «она не написала предисловия к своей книге, как того можно было бы ожидать от женщины». Или мы слышим: «она вдова, и, вероятно, ее цель в писательстве — скандальная известность».

Я начала эту статью с того, как жаль, что редакторы, рецензируя женскую книгу, так часто рецензируют только женщину. Возможно, мне следовало сказать: как жаль, что не все редакторы — джентльмены. Очень легко определить это, если следить за общим ходом редакционных статей. Не то чтобы иногда не случалось, что в отсутствие редактора какой-нибудь заместитель может втянуть его в «горячую воду» (или, как выразился однажды иностранец, пытавшийся использовать это выражение, «грязную воду»), но если брать общий тон редакционных статей изо дня в день или из недели в неделю, то отсутствие вежливости и самоуважения, или недостаток таковых, очевидны для проницательного читателя.

Жаль, что редактор не является джентльменом — ради него самого, и потому, что нет должности более почетной, чем его, если он решит сделать ее таковой, и нет более влиятельной в плане добра или зла. Подумайте о множестве людей, к которым он обращается — о мыслящих мужчинах и женщинах, которые подвергают его колонки критическому разбору. Безусловно, это карьера, которую нельзя недооценивать или выполнять небрежно. Безусловно, этот вестник, переступающий священный порог дома, мог бы ступать осторожно, почтительно, осмотрительно и обсуждать честно и справедливо все темы, особенно связанные с домашними обязанностями и семейной ответственностью. Безусловно, его рекламный список, если таковой имеется, должен быть чистым, таким, который мог бы прочесть любой откровенный, доселе невинный мальчик. Безусловно, девица, чей горизонт не ограничен полоской ленты или шелка, или даже брачным алтарем, должна иметь возможность обсуждать великие вопросы дня, касающиеся будущего ее пола, а не отмахиваться от них презрительным фырканьем или встречать легкомысленными насмешками, потому что это самый короткий и легкий способ отделаться от того, что требует размышления и справедливого обсуждения.

Мне, кто столь высоко ценит призвание редактора, кажется странным, что кто-то может быть готов принизить его; также большим утешением служит знание того, что есть люди, которые считают эту свою должность почетной и интересной, как никакую другую, и в этом свете добросовестно ведут свою газету, насколько позволяют их силы и средства.

Я соглашусь, что мир был бы очень глупым, если бы индивидуальность не допускалась в редакторском кресле так же, как и везде; но, оставляя широкий простор для этого, разве нет во многих газетах места для большей справедливости, мужественности, вежливости и, прежде всего, уважительного упоминания женщины, даже если жизненные обстоятельства вынуждают ее обращаться к общественности?

Существует практика некоторых газетных писак, которую невозможно осудить достаточно строго. Мы не имеем в виду их личные описания публичных лиц, мужчин и женщин, которые часто бывают совершенно ложными — они принимают кого-то другого за того человека, которого хотели описать; и если они уверены в личности, то обычно «делают» описание в наихудшем вкусе. Все это достаточно плохо; но мы сейчас говорим о случаях, когда совершается подлог или убийство. Не довольствуясь раздуванием этих дел во всех их мучительных и часто отвратительных подробностях, ваш бесплодный газетный писака, цепляясь за малейшую соломинку идеи, чтобы получить еще пенни за еще одну строчку, утверждает, что преступник в данном случае — сын достопочтенного такого-то, племянник мистера такого-то, джентльмена, хорошо известного в модном мире, и брат прекрасной мисс Смит, которой так восхищались в обществе прошлой зимой. Сказать, что человек, который безрассудно несет горе невинным людям, уже достаточно раздавленным своей бедой, заслуживает порки — это еще мягко сказано. Ни один словарь не смог бы воздать должное такой хладнокровной жестокости. Конечно, такие заметки помогают продавать газету; но, увы, насколько низким должен быть стандарт журналистики у того редактора, который позволяет своим сотрудникам потакать столь порочному и похожем на упыря вкусу! Я думаю, если бы он иногда мог заглянуть в скорбящий семейный круг, который он помог втянуть в эту псарню гласности, или если бы он мог пережить в своей собственной семье то, что так безжалостно обрушивает на другую, он мог бы осознать смертоносную природу этих отравленных стрел, которые он направляет в сердце ближнего.

Опять же, если жертвы, подвергшиеся такому нападению, не имеют приставки «достопочтенный» к своим именам и не имеют «модной и красивой сестры» или «видного и богатого дяди», должны ли мы поэтому оправдывать эту трусливую атаку на их бедные очаги и дома? Пусть кто-нибудь проглядит некоторые полицейские отчеты того времени, если хочет увидеть, как страдания и несчастья преподносятся как шутка этими мелкими, безмозглыми острословами, которым не хватает темы. Кровь стынет в жилах от того, что существует человек, способный рассматривать такие вещи с точки зрения циркового клоуна. На самом деле, цирковой клоун по сравнению с ними выглядит респектабельно, поскольку его шутки законны и безвредны.

Эти господа никогда не причиняли мне никакого личного вреда.

Правда, эти писаки, «которые были со мной в очень близких отношениях», часто награждали меня черными волосами вместо светлых, и я была шести футов ростом вместо четырех с половиной; и у меня есть «стильный экипаж и лакеи», которых я горячо желаю, чтобы закон о международном авторском праве пригнал к моему порогу, за вычетом обычной вульгарной ливреи; также было бы приятно обладать половиной тех вещей, на которые, как они утверждали, я «трачу свои заработки», и, конечно, мне грустно опускать их на ступеньку ниже во всех этих утверждениях; но ложь не умерла со змеем в Эдеме, ибо ее слизистый след тянется по всему газетному миру, за исключением... ну что, не хотите узнать?

Ни один гуманный или порядочный человек не может читать полицейские отчеты в некоторых нью-йоркских газетах, не испытывая невыразимого отвращения и презрения к авторам. Разве недостаточно того, что эти бедные несчастные на своем пути вниз почти утратили малейший отпечаток бессмертия, чтобы кто-то, кто хотя бы носит подобие человеческого облика, мог стоять над ними и сочинять грубые насмешки километрами, чтобы их читали молодые люди у семейного очага? Это позор для нашей цивилизации и для газеты, на чьих страницах они появляются.

Как бы понравились этим писателям, если бы сестра, которая когда-то делила с ними колыбель — совершив в какой-то безумный момент ошибку, отбросив все в жизни, что чисто и сладко для женщин — если бы она предстала перед той толпой для вынесения приговора, как бы ему понравилось, чтобы о ней говорили в таком тоне? —

«Мисс Жозефина Джонс, падшая сестра, с ушибленным носом, который когда-то был красивее, и чепчиком, который не был создан в Париже, была обвинена в пьянстве и вырывании волос с рыжей головы мисс Элис Карр. Волосы были представлены в суде, но по какой-то необъяснимой причине секретарь суда, казалось, не желал к ним прикасаться. Мисс Жозефина была признана виновной и, собрав остатки жирного шелкового платья в свою изящную руку, грациозно удалилась, чтобы получить жилье и еду бесплатно на острове Блэкуэлл, где так много представительниц ее пола проводят приятные зимние месяцы».

Или, предположим, у него был младший брат, который безрассудно отбросил влияние дома и, не достигнув зрелости, был доставлен в суд как обычный пьяница, как бы он отнесся к тому, чтобы о нем говорили в таком тоне? —

«Младенец двадцати одного года по имени Гарри Декстер, с подернутыми дымкой глазами и рваной шляпой, надвинутой на опухшую физиономию, был вызван следующим. Его сапоги и щетка для обуви, казалось, в последнее время не были в очень близком знакомстве, и прачка, очевидно, по какой-то причине пренебрегла его бельем. Его юные руки также выиграли бы от ловкого использования мыла и воды. Юному Гарри не было нужды спрашивать дорогу к своему будущему пансиону, так как он часто ездил туда в предыдущих случаях на том услужливом омнибусе, называемом «Черная Мария», чтобы совершить плавание за счет города на остров Пауперов».

Мы могли бы умножить примеры этого бессердечного и отвратительного способа говорить о недостатках и пороках наших ближних, но этого образца будет достаточно, чтобы показать дух, в котором они написаны. И нет никакого оправдания тому, что многие друзья этих несчастных существ не умеют ни читать, ни писать и никоим образом не могут быть задеты этими так называемыми шутливыми намеками. Я настаиваю, что это деморализует молодежь нашего общества. Бог знает, что в переполненном городе с его вихревой жизнью нам достаточно трудно не отталкивать в сторону насущные нужды заблудших и несчастных вокруг нас, без такой помощи со стороны дьявола. Достаточно плохо «пройти мимо», когда христианское милосердие взывает к состраданию и помощи; но из чего должен быть сделан человек, который стоит над раздавленным ближним и за несколько долларов веселится над его горем? Безусловно, мне кажется, что редакторы газет, где появляются эти позорные заметки, не могут осознавать, насколько отвратительными они стали для тех, кто в противном случае с радостью приветствовал бы их ежедневные выпуски в семье.

Высмеивать пьяницу! Почему бы не высмеять похороны? С гробом и плакальщиками, с их рыданиями, слезами и скорбящими сердцами? Думают ли те, кто устраивает такое болезненное зрелище, что среди их аудитории могут быть люди, чьи жизни изо дня в день омрачались и отравлялись этой ужасной реальностью? Является ли это законной темой для веселья или насмешки? Мы так не думаем.

ПОМОЩЬ ДЛЯ ТЕХ, КТО ПОМОГАЕТ СЕБЕ.

Я никогда ни в одной дискуссии о трезвости, написанной или произнесенной, не слышала и не видела упоминания об этом классе пьяниц; и все же те, кто пьет чай, так же верно подрывают основы жизни, как и пожиратели виски или джина. То, что жертвами являются только или в основном женщины, не умаляет важности моего утверждения. Я говорю «в основном», потому что в моей памяти есть по крайней мере два известных литератора, которые подстегивали себя крепким зеленым чаем без сахара и молока для любой литературной работы, когда переутомленная природа давала сбой. Один из них вследствие этого стал подвержен мучительным припадкам и с тех пор скончался.

Но именно о женщинах, практикующих эту форму опьянения, я хотела бы сейчас поговорить. Работницы, швеи, продавщицы в магазинах, которые, будучи в состоянии платить лишь небольшую цену за пансион, получают плохо приготовленную, скудную пищу и, как следствие, часто три раза в день требуют ту самую роковую «чашку чая», которая на мгновение «поднимает их», как они говорят, и позволяет снова взвалить на плечи груз, который они сбросили, пока их не настигнет новый приступ истощения, еще хуже предыдущего, за которым следует повторение того же временного средства. Затем следуют несварение желудка, головные боли, бессонные ночи и обычная длинная череда страданий, которую немедленно подтвердит любой врач, которого когда-либо вызывали прописывать лекарства этим переутомленным, недоедающим несчастным. Чай для работницы, принятый таким образом, подобен «выпивке из углового магазина» для рабочего, и столь же смертоносен по своим результатам, как если бы он заставлял ее шататься по улицам, как ром его; хотя она этого не видит, не знает и не признала бы, не больше, чем он. Иногда, когда говоришь им об этом, они отвечают: «Но мне нужно что-то, чтобы поддерживать силы; у меня нет аппетита к еде; я все время так устаю, а чай заставляет меня чувствовать себя так хорошо».

Старое оправдание пьяницы во всем мире. Посмотрите на этих усталых женщин с темными кругами под глазами, нервных почти до безумия, готовых «заплакать» при малейшем замечании, с синими венами на висках, выглядящими так, будто они нарисованы снаружи на коже. Посмотрите на их длинные, тонкие, болезненного вида пальцы и их медленные, усталые шаги, из которых давно ушла вся живость и упругость юности. Видьте, как они глотают «пилюли» дюжинами и пробуют каждое шарлатанское лекарство, вместо того чтобы сопротивляться врагу, который причинил весь или две трети вреда.

Конечно, во всем мире плохая еда является заклятым союзником пьянства в любой форме, и этим бедным девушкам приходится со многим бороться в этом плане.

Затем, опять же, я думаю, что немногие женщины могут долго сохранять самоуважение в грязной обстановке. Часто с болезненным удовольствием — если это выражение не парадоксально — видишь их слабые попытки создать свет из тьмы и красоту из уродства в одиноком растении, борющемся за жизнь, и его одном косом луче солнца за окном какого-нибудь доходного дома. Или, если вы войдете, грубая гравюра на грязной стене с изображением какого-нибудь святого, или ребенка, или какой-нибудь сцены из природы; на последнюю усталые глаза часто обращаются с тщетной тоской об осуществлении. Эти зрелища для гуманиста, который пытается решить великую проблему жизни на благо тех, на кого она давит так тяжело, наводят на размышления. Ясно, по крайней мере, что женщина по своей воле не стала бы находиться среди грязи или зловонных запахов. Каким стал бы мужчина без ее облагораживающего влияния, прикосновения ее реформаторских пальцев и ее незагрязненного обоняния, которого лишил его табак, не входит в мои цели сейчас рассматривать, хотя у меня есть очень твердо укоренившиеся идеи на этот счет. Но есть класс женщин среди тех, кого неблагоприятные обстоятельства забросили в такие места, на которых это давит тем сильнее, что они всю свою жизнь привыкли к обратному.

Сотни людей в таком положении, скрытые от глаз прежних знакомых жестокой нуждой, переносят это храбро, героически, борясь с надеждой и в одиночку против обескураживающих трудностей за лучшие дни. Некоторые, увы! опускаются, больные душой, утомленные телом, под гнетом неравной борьбы, как мы, живущие в этом огромном, кишащем городе, знаем. Благотворительные дамы в Нью-Йорке знают об этом; и вопрос, возникающий: «Что мы можем сделать для таких?», был решен энергичными и христианскими дамами путем создания пансионов в респектабельных и приятных районах; с платой за пансион лишь немногим выше тех, которые они были вынуждены платить в неприятных местах, упомянутых выше. Действительно, в некоторых неотложных и подлинных случаях, по заявлению, заявительница принималась на чисто номинальную плату, в знак признания библейского факта, что «кирпичи нельзя сделать без соломы». В одном из таких учреждений я недавно провела самое полезное и восхитительное утро. Оно расположено на Вашингтон-сквер — одном из самых восхитительных, а также центральных мест в Нью-Йорке — дамами с достатком и положением в обществе, и, что еще лучше, дамами интеллигентными и благочестивыми — исполнительными дамами, которые делают что-то помимо разговоров и знают, как, когда и где действовать для этой великой и гуманной цели.

Имея такой хороший и прочный фундамент, они двигались вперед, насколько позволяли их силы и средства. Я переходила из одной в другую из приятных комнат молодых леди, которые занимали здесь квартиры и которые в тот час до полудня были рассеяны повсюду по городу; некоторые в качестве учителей в школах и в семьях, некоторые в качестве учениц в Школе дизайна или в районных школах, в то время как многие были заняты как портнихи, швеи, переписчицы и т. д. Я оглядывалась вокруг на чистые белые маленькие кровати, на книги, на гравюры на стенах, на вьющийся плющ и цветущие растения, на которые солнце светило, как будто благословляя, на бесчисленные маленькие знаки индивидуальности, которые так наводят на размышления незнакомца при входе в незанятую квартиру; те маленькие вещи, которые говорят вам, когда вы читаете название подлинной и зачитанной книги: «Ах! здесь живет та, кто мыслит»; или вы видите по тысяче маленьких утонченных штрихов и упорядоченному и мудрому расположению одежды и мебели выраженную женскую аккуратную бережливость, и вы чувствуете благодарность за то, что они не придут домой, когда дневной труд окончен, к нечестивым звукам, нечистым зрелищам, плохому воздуху и отвратительной пище. Вы благодарите Бога, что такие женщины могут сохранять бодрость духа для своего изнурительного и непривычного труда благодаря уверенности в безопасном и респектабельном крове над головой, когда ночь опускает свой занавес над искушениями и пороками этого великого города. Вы благодарны, что их самоуважение сохраняется не только этим важнейшим способом, но и общением и контактом с дамами достоинства и утонченности, которые держат учреждение под своим попечением и близко принимают его к сердцу.

Если это не благородное учреждение, то что же тогда? Я не называю это благотворительностью. Было бы неправильно так его называть. Из-за этого порога выходят благородные, самодостаточные девушки, посрамляя бесполезную жизнь праздных, затянутых в турнюры дам, которые безжалостно изматывают души мужей, отцов и братьев в тщетной борьбе за модное превосходство. Нет: это Учреждение — помощь, а не благотворительность. Его цель — помочь тем, кто хочет помочь себе сам.

На одной из стен маленькой комнаты там я увидела изображение «греческого изгиба». Я посмотрела на эту картину и на ту, и мои глаза были влажными от благодарности за одну и от женского стыда за другую.

Вы когда-нибудь задумывались, сколько работы проделывает маленький ребенок за день? Как от восхода до заката милые маленькие ножки бегают вокруг — для нас — так бесцельно. Взбираясь сюда, опускаясь на колени там, бегая в другое место, но никогда не оставаясь в покое. Извиваясь и поворачиваясь, катаясь, дотягиваясь и сгибаясь, как будто проверяя каждую кость и мышцу для их будущего использования. Очень любопытно наблюдать за этим. Тот, кто это делает, может хорошо понять глубокое дыхание розового маленького спящего, когда, с одной рукой, закинутой за кудрявую голову, он готовится к гимнастике следующего дня. Маленький ребенок — очень занятое существо.

ЖЕНЩИНЫ НА ТРИБУНЕ.

МИСС МАРИАННА ТОМПСОН, ныне студентка Теологической школы, получила во время летних каникул два приглашения поселиться в хороших обществах, каждое из которых предлагало ей двенадцать сотен долларов в год. Довольно неплохо для школьницы, я думаю.

Да, это очень хорошо; и мы надеемся, что мисс Томпсон примет одно из них (или лучшее) и принесет большую пользу своим слушателям. И, если какой-нибудь отличный молодой человек попросит ее «поселиться» с ним в качестве жены, без всякого жалованья вообще, мы советуем ей прислушаться и к этому «призыву». — N. Y. Tribune.

Ну, теперь, мистер Tribune, я — нет. Я видела слишком много женщин, вполне способных, как и мисс Томпсон, быть самодостаточными личностями, истощающих последний остаток своих сил в семье и тщательно откладывающих каждый пенни для мужа, который никогда не выдавал двадцати пяти центов, не спросив о цели, для которой они нужны, и не повторяя заезженный совет тратить их разумно. Я видела таких женщин, слишком гордых, чтобы жаловаться или протестовать, отворачивающихся с пунцовой щекой и влажным глазом, чтобы торговаться, выпрашивать и изворачиваться ради этой цели, когда муж, дававший этот совет, эффективно вычеркнул слово «самоотречение» из своего собственного словаря.

Нет, мистер Tribune, я совершенно с вами не согласна. Я не советую ни одной женщине отказываться от двенадцати сотен независимых долларов в год за хороший, честный труд, чтобы стать такой рабыней, как эта.

И пока мы на эту тему, я хотела бы выразить отвращение, от которого меня тошнит, при мысли о том, что любая порядочная, интеллигентная, уважающая себя, способная жена когда-либо будет обязана просить о том, что она так трудолюбиво зарабатывает и что по праву принадлежит ей так же, как деньги, которые ее муж получает от своих клиентов, принадлежат ему, а не его соседу по магазину галантерейных товаров.

Ни один мужчина не должен так унижать женщину; ни одна женщина не должна позволять себя так унижать. Я сейчас говорю не о тех глупых женщинах, для которых лента или ожерелье дороже силы, жизни или торговой чести их мужа. Я полностью исключаю таких женщин из рассмотрения; заметив лишь, что если мужчина женится на дуре в надежде, что она будет податливой и легко управляемой им, он слишком поздно обнаружит, что ошибся. Но это его дело. Мужчины всегда продолжали и будут продолжать восхищаться собственной проницательностью в чтении женского характера, когда ни один из десяти не знает больше о том, из чего его жена духовно сделана, чем о том, какая овца дала шерсть для его собственного пиджака.

Сари Гэмп посоветовала своей подруге-сиделке поставить общую бутылку на полку и «смотреть в другую сторону»!

Это именно то, что я посоветовала бы мужьям интеллигентных жен сделать в отношении денег, которые они им «выделяют» и которые, можно подумать, по праву принадлежат им в силу того, что они рискуют жизнью каждую пятницу, чтобы стать матерью близнецов; в силу того, что, лежа обессиленными и слабыми рядом с ними, они отдают распоряжения для комфорта и благополучия семьи внизу, прежде чем они способны встать; в силу того, что они никогда не могут ни на мгновение, днем или ночью, больны или здоровы, сбросить или стряхнуть ответственность, которую хорошая жена и мать всегда должна чувствовать, присутствует она или отсутствует в своей семье.

О! относитесь к такой женщине щедро. Решите для себя, что по справедливости она должна получать в денежном выражении, и не ждите, прежде всего, чтобы она просила вас об этом, и никогда, никогда не будьте настолько подлы, чтобы приказывать женщине такого рода «тратить их осторожно».

Я смею сказать, вы делали это, и вы, и вы; я смею сказать, вы тоже настоящие хорошие парни и намерены поступать правильно. И я знаю, что вы «любите» своих жен — т. е. как мужчины любят — таким образом раня чувствительную душу, даже не подозревая, что вы это делаете; таким образом списывая слезу, которая следует за этим, на приближающуюся зубную или желудочную боль! Великие неуклюжие существа! Я иногда не знаю, дать ли вам по ушам или обнять вас. Потому что в следующую минуту вы скажете или сделаете что-то настолько совершенно прекрасное, что я, по-женски, восклицаю: «Ну-ну»; но я не скажу вам, что именно я говорю, потому что вы тут же соскочите со скамьи покаяния и вернетесь к своему обычному занятию — кукареканью и хвастовству.

Но, серьезно, я очень хочу, чтобы вы немного обдумали этот самый денежный вопрос, и когда придет время для оплаты, не открывайте, как я вам говорю, свой кошелек, не испускайте глубокий вздох, когда кладете купюру на колено, и не бросайте на нее отчаянный взгляд любви, когда вы сваливаете ее в протянутую руку жены. Нет, сэр! следуйте совету Сари Гэмп: «Поставьте ее на полку, смотрите в другую сторону и не утруждайте себя говорить ей: «постарайся, чтобы их хватило на как можно дольше», потому что она естественно сделает это, и вот где вы снова дурак. Я думаю, вы должны были уже знать к этому времени, что их хватит так надолго, что вы не увидите их снова в своей естественной жизни. И почему бы и нет? Требует ли она знать, платите ли вы по пятнадцать центов за свои сигары; не могли бы вы купить более дешевый сорт и сколько штук в день вы выкуриваете? Ну же, будьте честны — вам бы это понравилось?

Поскольку я всегда отклоняла все просьбы читать лекции или выступать публично, мне, возможно, будет позволено сделать несколько замечаний по поводу обращения с теми, кто это делает.

Может ли кто-нибудь сказать мне, почему репортеры, упоминая женщин-ораторов, всегда считают необходимым сообщать, полностью и в первую очередь, о платьях, которые на них надеты? Когда Джон Джонс или сенатор Раузер изливает свою душу на публике, мы остаемся в болезненном неведении относительно цвета и фасона его брюк, пиджака, галстука и жилета — и, что еще хуже, формы его сапог. Это кажется мне большим упущением. Как мы можем судить о его ораторских способностях, о силе или слабости его логики или о его пригодности каким-либо образом подняться на трибуну, когда эти важные моменты остаются нерешенными для нашего слабого женского воображения? Я, со своей стороны, почтительно прошу репортеров облегчить мою душу по этим вопросам — сказать мне решительно, было ли на этих мужских ораторах платье, или сюртук, или куртка с фалдами; были ли у их брюк полоски по бокам и были ли лацканы их пиджаков отделаны шелком или разочаровали тревожный и любопытный взгляд публики, представив только суконную поверхность. Я тщетно искала какого-либо удовлетворения по этим пунктам.

Я предлагаю реорганизовать нынешний штат репортеров-мужчин и чтобы какой-нибудь предприимчивый журнал послал в Париж за мужчиной-модельером Уортом, чтобы эта необходимая отрасль репортерского дела обслуживалась более тщательно и правильно.

Говоря о репортерах, я присутствовала на днях на собрании за женское избирательное право, где многие выдающиеся мужчины произносили красноречивые речи в его пользу. За столом репортеров сидели две молодые леди-репортера бок о бок с братьями по тому же ремеслу. «Поистине, — заметила я своему спутнику, — очень хорошо выступать за права женщин, но еще более восхитительно для меня видеть этих двух девушек, берущих их!» «Но, — возразил мой осторожный друг-мужчина, — понимаешь, Фэнни, женщина не могла бы пойти репортером на крысиные бои, или призовые бои, или собачьи бои». «Но, — ответила я, — пусть только женщины продолжают «маршировать», как они начали, и скоро не будет никаких крысиных боев, собачьих боев или призовых боев, о которых нужно было бы сообщать». Из этого следует, что я верю в женщину, которая должна быть. Я верю — хотя ей до сих пор приходилось бороться с обоими связанными руками, а потом получать по ушам за то, что она не совершила большего. Перережьте веревку, джентльмены, и посмотрите, что вы увидите! «Фу! вы боитесь» сбить эту щепку с нашего плеча.

Как странно все это кажется мне, чем больше я размышляю, что мужчины не могут, или не хотят, или не желают видеть, что просвещение женщины — это миллениум мужчины. «Моя жена не понимает того-то и того-то, и нет смысла говорить с ней». — «Моя жена хочет иметь столько-то платьев и не заботится ни о чем другом». — «Моя жена не хочет присматривать за моими детьми, а оставляет их няням, она так любит удовольствия». Так что, по-видимому, эти Адамы и «жена, которую ты дал мне, чтобы она была со мной», даже сейчас находят свои соответствующие и цветущие Эдемы полными терний, даже без того змея, женского избирательного права, чей слизистый след так порицается.

Зарубите это себе на носу, джентльмены! Дурак любого пола — самое трудное животное для управления, которое когда-либо требовало узды. Лучше тот, кто прыгает через забор время от времени, чем ваш угрюмый, глупый осел, чья носорожья спина не чувствует ни поглаживания, ни стрекала.

БЕДНОСТЬ И НЕЗАВИСИМОСТЬ.

«Мне не нравятся эти швеи, — заметила мне подруга. — Почему они не идут в какую-нибудь респектабельную семью горничными, или нянями, или кухарками? Если они слишком горды, чтобы делать это, у меня нет к ним жалости». Вот здесь-то мы с собеседницей и расходимся. Я жалею их, потому что они слишком горды, чтобы делать это. Кроме того, я не думаю, что это совсем из-за того, что имя или положение «слуги» так противно им. Это замкнутость их положения. Это продолжительность их часов работы — растягивающаяся до вечера и часто до позднего вечера, неделя за неделей, — на что они возражают; тогда как работница в большинстве других сфер обслуживания освобождается с наступлением темноты и является сама себе хозяйкой, пока не начнется другой день труда. Теперь ответьте мне: если бы вы, и вы, были в подобном положении, не желали бы вы, даже перед лицом недостатков, сопровождающих это, иметь свои вечера для себя? Я думаю, да. Это правда, с этих «вечеров для себя» началась гибель многих из этого класса. Тем не менее, молодые глаза никогда не будут смотреть через старые очки. Молодая кровь никогда не будет течь так вяло, чтобы вся работа и никакой передышки не принимались без сильного протеста природы. «Один вечер в неделю» — это общий праздник для домашней прислуги: разве ваша юность не восстала бы против этого, мадам? даже если бы ваши остальные вечера проходили в светлой гостиной, с любящими глазами, отдыхающими на вас, вместо подземной кухни, мятежно наблюдающей за проволокой звонка? Вы должны смотреть на этот предмет их глазами, а не своими; через их лишения, а не через свои привилегии, если хотите быть справедливой.

Сказала мне извиняющимся тоном веселая матрона, перешагнувшая меридиан жизни: «У меня никогда не было юности, и я беру ее сейчас». Вот именно! Сердце требует своей юности, и рано или поздно оно должно и будет иметь ее. Бог даст, чтобы к этим бедным девушкам она пришла безвредно — невинно! Но я, со своей стороны, никогда не могу удивляться или осуждать, хотя часто скорблю, что, загнанные в угол, как затравленные животные, и многие из них с ограниченными знаниями и интеллектом, они хватаются за проходящий луч солнца, чтобы другой никогда не позолотил их одинокий путь.

Нам нужна более широкая благотворительность для этих девушек; для всех тех, на кого жизнь давит так тяжело. Мы, кто хорошо накормлен, хорошо одет, хорошо образован, как плохо мы, со всеми этими средствами к добродетели и благости, выполняем свою роль. Давайте помнить об этом в нашем поспешном суждении о них, в нашем отвращении к тому, что они не выбирают для себя более мудро. Давайте не будем в церкви или где-либо еще просить простить наши недостатки, имея все эти средства, когда, если кто-то менее просвещенный спотыкается и падает на пути, мы «не жалеем их» — более того, потому что они сделали это, мы отказываемся помочь им снова встать на ноги.

Я упоминала в предыдущей статье о дешевых и комфортабельных пансионах как об убежище для работницы от ужасов их дома в доходном доме. Я рассуждала об их преимуществах не так давно с той, кто сама прошла через многие из самых мучительных фаз жизни швеи. Она слушала меня молча, и к моему удивлению, без энтузиазма, когда я говорила о здоровой пище, чистом воздухе, освежающих ваннах, бесплатной читальне и прачечной. «Что? — спросила я. — Разве вы не считаете это благословенным приютом для этих девушек?»

С акцентом, который я не могу передать на бумаге, она сказала, когда ее глаз загорелся: «Дайте мне лучше мою бедную комнату, даже в доходном доме, где, если бы у меня было горе, я могла бы выплакать его, и никто, кроме моего Создателя, не был бы свидетелем этого. Я никогда не могла бы быть счастлива, ложась в свою постель ночью в компании дюжины других, пусть даже в самой чистой или просторной квартире, где не было уединения. Я предпочла бы работать как угодно тяжело и зарабатывать все, что у меня было, чем чувствовать, что я в какой-то мере получатель благотворительности — что я в Учреждении и помечена как постоялец, когда я вхожу и выхожу».

Теперь есть те, кто, читая это, только выразит отвращение. Признаюсь, хотя это удивило меня, что я испытываю сильную симпатию к самоуважению, которое побудило это откровенное признание; и, как бы ни было превосходно зарождающееся Учреждение, упомянутое выше, я все же надеюсь, что по мере увеличения его средств каждая постоялица сможет иметь отдельную квартиру, пусть даже самую маленькую, чтобы бедное сердце, которое «знает свою горечь», не было «потревожено» никаким чужаком.

Никогда не применяйте слово «сорванец» к девушке, которая занимается здоровыми и невинными упражнениями. Разве вокруг нас недостаточно жеманных девиц, которые извращают девичество взрослой чепухой, пока вся голова не станет больной, а все сердце не ослабеет? Лучше в тысячу раз быть «сорванцами», чем такими существами, как эти. У «сорванцов» есть легкие, грудь и розовые щеки, и они вырастают здоровыми матерями здоровых детей. Врачам они могут не нравиться, но здравому смыслу и мужьям — да; хотя, по правде говоря, эти понятия не всегда синонимичны.

ИСТОРИЯ НАШЕЙ НЕДАВНЕЙ ВОЙНЫ.

Многие способные работы уже появились на эту тему, и многие другие, несомненно, последуют. Но моя История Войны еще должна быть написана; не, конечно, мной, а для меня. История, которая должна записать не деяния наших командиров и генералов, какими бы благородными и великими они ни были, потому что они вряд ли избегут исторической записи и известности; но моя история сохранит для потомков тех, кто сражался за наш флаг, благородные деяния наших рядовых, которые делили опасность, но упустили славу. Разбросанные повсюду в наших отдаленных деревнях — скрытые среди наших гор — борющиеся за хлеб насущный в наших кишащих городах, находятся эти непризнанные герои. Путешествуя по нашей земле, встречаешь их повсюду; но только когда случай или удача приводят к разговору с ними, простой человек рядом с вами преображается в ваших глазах, пока вы не почувствуете желание обнажить голову в его присутствии, как когда стоишь на святой земле. Не только потому, что они были храбры на поле боя, но и за их возвышенное самоотречение в обстоятельствах, когда лучшим из нас можно было бы простить наш эгоизм; в муках скорой помощи и госпиталя — дрожащие в течение медлительных часов, которые могли или не могли принести мир, отдых и здоровье. О! какая книга могла бы быть написана о благородном бескорыстии, проявленном там; не только по отношению к тем, кто сражался за наш флаг, но и против него. Заветная капля воды, поданная одним умирающим человеком другому, чьи страдания казались большими. Простая просьба к врачу пропустить его раны, пока не будут облегчены раны другого, чье существование было неизвестно ему мгновение назад. Кто сохранит нам их?

Прошлым летом, когда я была в деревне, я имела обыкновение грести каждый вечер на закате по прекрасному озеру неподалеку. Лодочник, который ездил со мной, был загорелым, приятным молодым человеком, чей гребок веслом было поэзией видеть. Он не заводил разговоров, если к нему не обращались, за исключением иногда маленькой Яркие-Глазки, которая иногда сопровождала меня. Однажды вечером, когда солнце садилось великолепно и взошла луна, и северное сияние посылало вспышки розового и серебряного, я сказала: «О, это слишком красиво, чтобы уходить. Я должна пересечь озеро снова». Я сделала какое-то замечание о яркости Полярной звезды, когда он просто заметил: «Эта звезда была хорошим другом для меня на войне». «Вы были на войне?» — спросила я. — «И все эти вечера вы возили такую лояльную женщину, как я, по этому озеру, и я ничего не знала об этом!» Затем, по моей просьбе, последовала история Андерсонвилля и его ужасов, рассказанная просто, без единого мстительного слова; затем захватывающая попытка побега через страну, совершенно неизвестную и кишащую опасностью, во время которой Полярная звезда, о которой я только что говорила, была его единственным проводником. Затем наступила темная ночь, когда дружелюбная звезда, увы! исчезла. Но у часов, на которые он копил деньги, чтобы приобрести их, был компас на задней крышке. Но какой от этого прок без света? Наш лодочник был янки. Он поймал светлячка и прижал его. Он вспыхнул светом, достаточным для того, чтобы он увидел, что направляется к одному из наших лагерей, где после многих часов пути он наконец нашел безопасность, упав без чувств от усталости и голода, как только достиг его. Так жадно он ел, когда принесли еду, что последовала сильная лихорадка; и когда его принесли, сущий скелет, в его дом на берегу прекрасного озера, где мы гребли, чей мирный поток насмехался над ним в снах в той кипящей, зловонной тюремной клетке, он даже не узнал его. В течение многих месяцев его мать следила за его больничной койкой, пока разум и частичное здоровье не вернулись — пока постепенно он не стал тем, кем был тогда.

Когда он закончил, я сказала: «Дайте мне вашу руку — обе — и да благословит вас Бог!» — и — затем я упомянула его тюремщиков! Ни слова горечи не сорвалось с его губ — только это: «Я привык задыхаться в зловонном воздухе в Андерсонвилле и думать об этом тихом, гладком озере и нашем маленьком домике с деревьями рядом с ним, и так тосковать, чтобы снова увидеть их и грести на своей маленькой лодке здесь. Но, — добавил он тихо, — они думали, что они так же правы, как и мы, и они действительно сражались хорошо!»

Я проглотила большой ком в горле — когда наша лодка приблизилась к берегу, и он помог мне выйти — и сказала с раскаянием: «Ну, если вы можете простить их, я уверена, что должна; но это будет самая трудная работа, которую я когда-либо делала». — «Ну, это странно, — сказал он. — Я часто замечал это с момента моего возвращения, что вы, кто оставался дома, чувствуете больше горечи по этому поводу, чем мы, кто был так близок к смерти там от зловонного воздуха и голода».

Богатый человек, только что ступающий в могилу, обремененный большими деньгами, чем он знал всю свою жизнь, что с ними делать, превозносится до небес за свои наследства и завещания здесь и там — дома и за границей. Теперь, к чему вся эта хвала? Разве бедная служанка, которая едва может держать себя в приличной одежде, и все же каждое воскресенье религиозно кладет свою лепту в ящик для пожертвований, не более достойна похвалы? И все же кто когда-либо принимает это иначе, как должное, кроме Того, Кто видит даже лепту вдовы?

ДВА ТИПА ЖЕНЩИН.

Миссис Джонс — вы знаете ее? Она хорошо следит за путями своего хозяйства. Она знает, как расходуется каждая унция масла и каждая ложка чая и кофе. Она в курсе дела с сахаром, молоком и картофелем и рассчитывает до минуты, как долго должен прожить кусок мяса или каков вес буханки хлеба. Она понимает, какой должна быть долговечность растопки, и знает, когда она отвлекается от своей первоначальной цели как вспомогательного средства ленивым поваром и используется как основное, чтобы ускорить поздний завтрак. Вы не можете обмануть миссис Джонс. Каждый горшок, кастрюля, таз, нож, вилка, ложка в ее заведении служит своей законной цели, и никакой другой; и никогда не теряет своей остроты или блеска, или не исчезает «неведомо как» в мусорное ведро. Она презирает покупку варенья или солений, как бы хорошо они ни были сделаны, и хотя она может не понести денежных потерь, делая это; она считает отличным использованием своего времени, хотя они «хорошо обеспечены», готовить их своими собственными ловкими руками. Она дома, когда ее муж уходит, и она дома, когда ее муж возвращается. Она делает большую часть шитья и подгонки семейной одежды, и всю починку; и она часто призывает священника окрестить нового ребенка. Она весела и довольна в своем уютном домике, и каждая кастрюля в нем окружена ореолом. «Права женщин» просто заставляют ее хихикать, когда их упоминают. Ее собственная семейная лохань стоит твердо на своем дне — разве этого недостаточно? Год за годом проходит. Свежесть покинула ее лицо, и черты заострились, пока она кружится и кружится в этом маленьком водовороте, без желания перевести дух хоть на одно мгновение. Иногда она выходит за пределы своей собственной двери, но чувствует себя лучше внутри и спешит домой, как будто совершила преступление, ослабив свой строгий надзор хоть на мгновение.