«Дары фортуны и советы путешественникам»

Перед рассветом меня разбудил грохот нашей якорной цепи. Когда я выглянул в иллюминатор каюты, мне показалось, что мы бросили якорь посреди скопления звезд. Это был Оран. Утром я должен был увидеть Африку. Когда мы выходили из дока Барри с углем, погода была словно наказание за грехи; но завтра мы увидим белый город на солнце, потомков салийских пиратов и Африку — Африку впервые.

Эти первые впечатления! Очень часто наше первое впечатление о месте является и последним, и зависит оно исключительно от погоды и еды. Это не воздает должное миру. Мы никогда не узнаем достаточно, чтобы воздать должное нашему миру, если только в этих разговорах о переселении душ и метаморфозах нет доли правды. Я мог бы, например, записать Оран как простое продолжение побережья Уэльса, потому что на следующее утро капитан и я сошли на причал в непромокаемых плащах. Это был коралловый берег Африки — как причудливо романтики используют факты! — и внуки салийских пиратов носили уголь в корзинах, из которых черная жидкость стекала по их телам. Судя по их виду покорности и полного подчинения, каждая капля пиратской крови давно была вымыта из них.

За городом могли быть горы, хотя разглядеть их было трудно. Что-то там вроде бы было, но тонкое и размытое. Африка, насколько я мог видеть ее тем утром, была конторой судового агента, где мы болтали о пароходах и знакомых нам людях, рассматривали карты на стенах и гадали, что изображено на выцветших фотографиях агента. Затем мы сели на электрический трамвай, который доставил нас в отель во французском городе, городе благоустроенном и добропорядочно коммерческом, гарнизон которого состоял из французских солдат в вишневых шароварах; ибо это было много лет назад. В спальне был плиточный пол, но не было камина, потому что дом был построен исходя из теории, что мы в Африке, и, забравшись под красный тюк гагачьего пуха, удавалось не замерзнуть.

Что ж, на следующее утро Оран решил показать себя. Тогда можно было увидеть, что Уэльс находится очень далеко на севере. Зима, возможно, ночью обнаружила, что находится не в том месте. Она ушла домой. Возвращаться на корабль не стоило, поэтому я остался на берегу.

Лучшие моменты путешественника вряд ли можно угадать по списку портов захода корабля. Они непоследовательны. Искать их бесполезно. Они не кажутся свойственными какому-то конкретному месту на земле. Они не имеют отношения к карте. Невозможно определить каждый из их элементов, и, к несчастью, они не являются наградой за выносливость и терпение. Вы не идете к ним. Они застают вас врасплох, когда вы проходите мимо. И они не должны служить материалом для путевых заметок, если только вы не хотите сделать свой отчет обманчивым, ибо у них нет географических координат. Вряд ли кто-то сможет найти их снова. Говорить о них бесполезно. И всё же без них путешествие было бы хуже работы городского мусорщика. Ветер дует, где хочет, и невозможно сказать, как и в каком месте придет счастливое стечение света и понимания.

Прошлым летом, когда я шел по утопленной в земле дорожке в Дорсетшире, возник призрак знакомого запаха, хотя я не мог его назвать; и в тот момент я начал думать о человеке, которого встретил во Франции в начале войны. Я взобрался на насыпь, чтобы посмотреть, что растет наверху. Цветы бобов! Любой выживший из «Первой сотни тысяч» будет помнить этот запах, пока жив. Воспоминание о Хескете Причарде и запах бобовых цветов создают для меня одно и то же видение: белые кости Ипра в первый июнь той войны. Запах, вероятно, имеет много общего с первым впечатлением. Поле битвы на Сомме, как только вы оказывались под его угрозой, было, я думаю, сырой мергелевой глиной и дымящимся мусором. Сегодня не стоит неожиданно попадать в облако запаха места, где старый мусор гниет в поле в сырой день, особенно если вы с друзьями; они могут подумать, что вы сумасшедший; и они будут недалеко от истины.

Да, запах имеет к этому большое отношение. Он напоминает то, что глаз зарегистрировал, отложил и забыл. Я никогда не забуду свое первое плавание, пока паровым тракторам позволено отравлять и разрушать улицы Лондона. Порыв горячей смазки от одного из них, когда он с грохотом проносится мимо, рисует для меня то, что можно было увидеть в Северном море (да еще в декабре!) из люка траулера: мир черный и жуткий, перевернутый из восхода солнца и несущийся вниз, чтобы потопить нас. Дыхание машинного отделения вырывалось из люка, когда судно кренилось. У него где-то был перегретый подшипник, потому что двигатели работали на пределе всю ночь; это была одна из тех ночей в море. Комингс люка был мокрым и холодным, а жесткий ветер отдавал железом и солью. Стюард гремел кофейными чашками у подножия трапа; но я ничего не хотел. По какой-то неразумной причине теперь я не возражаю против жирного запаха и грохота паровых тракторов.

VIII

Не должно быть никакого маршрута, кроме хода вещей. План путешествия создан для того, чтобы его нарушать. Только знаменитые путешественники, совершающие дерзкие перелеты по воздуху к отдаленным берегам, чтобы обеспечить строителей аэропланов или производителей синтетического питания смелой рекламой, когда-либо осмеливаются говорить, когда нам ждать их возвращения. Давайте никогда не бросать вызов богам, которых не существует, как мы все сегодня знаем, но которые могут стать раздражительными, если мы не только отрицаем их существование, но и ведем себя высокомерно, как будто показывая им, что высший человек занял их место.

Разум был дан нам только для того, чтобы мы могли утешаться им. Я помню курительную комнату парохода, которая была почти пуста, ибо была полночь. Трое попутчиков сидели рядом со мной, и они оценивали час нашего прибытия утром. Их беседа была неспешной и непринужденной, но они были уверены; они знали; и при том продуманном и солидном достоинстве этого салона, способном вместить даже наш табачный дым, какие могли быть сомнения в человеческих суждениях? Что касается нашего прибытия, мы могли бы сказать вам с точностью до пятнадцати минут. Думаю, мои попутчики были коммерсантами, ибо они были знакомы с привычками нашей линии и многих других линий; они могли судить о часе, когда мы будем дома; и они были уверены, что избавить человечество от бедности и войны означало бы навлечь на себя Божье наказание за неверность. Затем они опустошили свои бокалы и оставили это место мне и огромному американскому негру-боксеру, у которого было пальто на меху и много бриллиантов, и который говорил со стюардом, как грубый человек с собакой.

Наш пароход давал уверенность в той астрономической точности, которая присуща великим и безличным делам. Он шел мощно и стремительно. Иногда, когда один из винтов выходил из воды, незакрепленная металлическая пепельница на столе забывала о себе, оживала и танцевала, словно выплеск веселья, которое испытывал корабль от какого-то тайного знания, которым он обладал; веселья, которое он тут же подавлял. Пепельница замирала и, по-видимому, стыдилась того, что сделала. Медленная качка парохода была лишь поддержанием его равновесия при удивительной скорости. Если прислонить голову к деревянной обшивке, можно было услышать глубокий рокот его энергии. Мы шли хорошо. Несомненно, люди, которые только что вышли, были правы — по крайней мере, насчет времени нашего прибытия.

Снаружи прогулочная палуба была пуста. Большинство ее огней было выключено. Портал в комнату, где мы курили трубки, заявлял о себе в темноте яркой красной лампочкой и черной надписью. Была бесконечность ночи. Нельзя было далеко заглянуть в нее, но она лилась на нас нескончаемым потоком. Красная лампочка казалась всё же довольно маленькой. Моря не было. Был только случайный звук и иллюзия мимолетных призраков. Спускаясь по приглушенной лестнице в свою каюту, я встретил своего стюарда. Он предупредил меня, что мы будем на месте к семи часам. Коридор внизу был тих, все двери закрыты, и другой стюард был в конце пустой дорожки, созерцательный, спокойный, ненужный сторож безопасного города. Привычные звуки корабля, далекие и приглушенные, были залогом неизбежной рутины и предопределения. Почти дома! Я выключил свет; начал планировать завтрашний день как заслуженный отдых... И тут кто-то настойчиво тряс меня. Это был всего лишь стюард. Электрический свет ярко светил мне в глаза.

«Еще нет шести, верно?»

«Еще нет и четырех, сэр. Но воды недостаточно, чтобы он мог войти. Лучше вставайте сейчас. Ожидается буксир».

Вот мы и приехали. Двигатели сделали свое дело. Они остановились. Хотя было так рано, я слышал, как люди постоянно проходят по коридору, и не с их обычной неспешностью. Суетливые люди! Полно времени, чтобы побриться и убрать вещи! Нет нужды спешить, когда это конец пути.

На палубе было еще темно. Ничего не было слышно, кроме бега прилива вдоль корпуса нашего неподвижного корабля. Звук воды был необычно высоким. Это было похоже на звук прилива, быстро уходящего по мелководью. Офицер прошел через разрозненную группу пассажиров, вежливо освобождаясь от их расспросов, и исчез в темноте кормовой палубы. Было всего несколько огней. Они казались неуместными. Можно было увидеть лишь отдельные фрагменты корабля. Он был просто грудой, ничего не делал, и его люди суетились вокруг него, но без цели. Я слышал, как голос офицера громко руководил каким-то делом у юта; был этот звук и тонкое шипение паровой трубы.

Крупный мужчина в ольстере, которого я узнал как одного из тех парней, что накануне вечером решили, в какой час мы прибудем, начал быстро рассказывать мне, как необходимо ему успеть на какой-то поезд «абсолютно без промаха». Кажется, он сказал, что у него важная встреча. Я не очень внимательно его слушал. Корабль сел на мель.

Но он, казалось, этого не знал. Как и другие пассажиры, он ходил взад-вперед, готовый отправиться домой, в нескольких шагах от своего чемодана. Эти люди ждали тендер уверенными группами, охраняя свое имущество. Некоторые из них были раздражены тем, что тендер опаздывает.

Признаков тендера не было. За нами было только бормотание бегущих вод и темнота. Сквозь ночь далекий морской фонарь смотрел на нас так пристально, что мигал лишь раз в минуту. Его глаз медленно закрывался, словно устав, но тут же снова становился неподвижным и внимательным.

Я перегнулся через левый борт, и левый борт тоже наклонился. У корабля был заметный крен. Матрос подошел ко мне и бросил лот за борт. Он сообщил результат кому-то позади меня, и я обернулся. Две сажени! Помощник ухмыльнулся и оставил нас.

Темнота, пока мы ждали тендер, который не приходил, постепенно рассеивалась светом из ниоткуда. Теперь я мог видеть существо с одним желтым глазом. Это был скелет, стоящий в море на многих ногах. На крыше ночи образовались свинцовые облака. Воды расширились. Низко на востоке, где рассвет был бледной полосой, словно день пробил яркий клин в массу хаоса, виднелась крошечная черная зазубрина города. Охраняющий фонарь в море отрастил более длинные ноги, когда вода спала, и когда, наконец, солнце взглянуло на нас, скелет стоял на широких желтых песках. Корабль теперь значительно накренился, ибо он был на краю песков; инженеры спустили лестницу и пошли осматривать гребные винты.

Прошло несколько часов после времени нашего прибытия. Тендера не было. Воды не было. Далекий город был равнодушен. Он не подавал никаких знаков. Пассажирки, не заботясь о своем внешнем виде, спали в шезлонгах, серые и непричесанные. Человек, который должен был быть в Лондоне до полудня «без промаха», тоже спал, а его дети играли с котенком вокруг бухты каната.

IX

Моя первая попытка читать в море была унылым провалом. И всё же как я жаждал пути к спасению. Мы были над Доггер-банкой. Была середина зимы. Это был мой первый опыт глубокой воды. Моряк не назвал бы пятнадцать саженей глубокой водой; теперь я это знаю; и всё же, если вы полагаете, что Северное море — это не настоящее дело, когда ваш корабль — траулер, а время — Рождество, то не ходите проверять. Не ищите удовольствия от путешествия в таком виде.

В то утро, держась за направляющий канат вертикальной лестницы и дважды будучи сброшенным, чтобы свободно болтаться на корабле, который, казалось, переворачивался, я поднялся, чтобы посмотреть на восход солнца. Это был момент сурового откровения, и я был потрясен им. Я видел, что остался один на один со своей планетой. Мы стояли друг против друга. Размер моего собственного земного шара — холодность его величия — легкость, с которой качающиеся тени поднимали нас из нижних сумерек, чтобы мельком увидеть рассвет, дугу солнца, по яркому лицу которой двигались черные фигуры, а затем снова погружали нас во мрак — его обескураживающее безразличие! Где был Бог? Друга рядом не было. Были мы сами и удача. Той ночью дул сильный шторм.

Поэтому я попробовал Омара Хайяма, что было актом безумия. Я не мог смириться даже с корабельной Библией, единственной другой книгой на борту. Печатный текст излишен, когда жизнь остро осознает себя и знает, без подсказки поэзии, о своей хрупкости и кратковременности. Я попытался прочитать рождественский номер журнала, но это было хуже, чем крестики-нолики. «Ты приходишь в рубку, — сказал помощник, — и стоишь со мной среднюю вахту. Всё в порядке, когда смотришь этому в лицо». В тихом уединении рубки после полуночи, где самым резким звуком был случайный резкий лязг рулевых цепей в трубах, где разрозненные звезды проносились по окнам и обратно, где слабое свечение лампы нактоуза показывало мне лишь священническое лицо моего спутника, и где хаос временами шипел и обрушивался на наши стены, я нашел то, чего книги не могли мне дать. Помощник иногда бормотал или прижимался лицом к стеклу, чтобы вглядеться вперед. У них был юнец в одном рейсе, рассказал он мне, которого посадили на другой траулер, идущий домой. Юнец был болен. Той ночью дуло как в аду с северо-запада. Утром, как сообщили помощнику матросы, «в койке юнца спали, поэтому они сказали, что другой траулер никогда не дойдет до порта, и он не дошел». Я слушал помощника и шум волн. Корабль дрожал, когда нас ударяло. Но мне казалось, что всё хорошо, хотя я не знаю почему. Какое отношение к этому имеет разум? Рационально ли море?

После того рейса были и другие, и иногда пустыня времени, которую можно было отдать книгам. И всё же, если бы сегодня ночью мы пересекали Бискайский залив, выходя в море, и судно было бы «мокрым», у меня было бы смутное напоминание об ощущениях моего первого рейса, и я бы предпочел голос товарища по кораблю книге. Книги тогда не вышли бы из сундука. Им было бы хорошо там, где они есть, некоторое время. Первая неделя, неопределенная и странная, корабль незнакомый и совсем не похожий на хорошие корабли, которые вы так хорошо знали; его команда еще не сообщество, а старик раздражен на своих владельцев, своих людей, свой уголь и свой ошибочный выбор профессии — первая неделя никогда не видит барометр, установленный на «ясно» для чтения. Некоторые умы, действительно, никогда не будут держаться за книгу, находясь в море. Мой — не будет. Что такое литература, когда у вас попутный пассат? Я пробовал тогда классического автора, но было легче следить за дрожащим светом от моря, отраженным на яркой стене моей каюты. Это мог быть сам дух жизни, танцующий в моем маленьком местечке. Это было радостно. Он танцевал легко, пока я не был загипнотизирован и не заснул в полном покое, уверенный в добродетели мира.

Но недавно была попытка, весной, вырезать мертвые книги с моих полок, книги, в которых больше не было никаких признаков жизни. Тогда я взял того классического автора, отвергнутого в один памятный рейс, и посмотрел на его обложки. Когда он был на корабле со мной, я нашел его скудным и необщительным. Однако кое-что случилось с ним за это время. Теперь с ним всё в порядке. Его обложки, я замечаю, были обглоданы экзотическими тараканами, и их загадочное послание придает классике ценность, которую я нахожу новой и хорошей. Разбросанными на полу я вижу также несколько путеводителей. Они грязные. Они оборванные. Их карты свисают. Когда они мне действительно были нужны, я стеснялся того, что меня видели в их компании, и они оставались в каюте корабля в течение дня или в номере отеля. Карты и планы изучались. Иногда их вырывали из книги и клали в карман; я никогда не мог набраться смелости ходить по Риму или Палермо с «Бедекером». Мне всегда казалось, что это похоже на ношение маленького «Юнион Джека» или «Звездно-полосатого флага» на лацкане пальто.

Эти путеводители были интереснее в дождливые дни путешествия, когда было невозможно или нежелательно бродить. Они были полны описаний тех вещей, которые ни в коем случае нельзя упустить, находясь в стране. И всё же в прекрасное утро после дождливого дня, когда я выходил без путеводителя, маленькие живые особенности города, о которых книга даже не упоминала — потому что каждый, конечно, должен был о них знать, — были настолько примечательны, что место, где Ариадна была превращена в фонтан, и где Афродита пыталась соблазнить другого красивого молодого смертного, были забыты.

I met a cheerful goatherd.

Так однажды, охотясь недалеко от Сиракуз за «знаменитыми Латониями, или каменоломнями, в некоторых из которых были заключены афинские пленники», многие из которых были пощажены, как говорила книга, потому что могли повторять хоры Еврипида, я встретил веселого козопаса, старика с только что родившимся козленком под мышкой, который сказал мне на американском языке, настолько современном, что я едва его узнал, что раньше продавал арахис в Чикаго. Он не повторял хоры из Еврипида, но даже великий драматург, я уверен, был бы удивлен баснями торговца арахисом. Я забыл о каменоломнях, слушая их. Баснописец и я сидели, прислонившись спинами к валуну, над которым склонилось оливковое дерево. Козы стояли вокруг и смотрели на нас; и не без некоторого понимания историй своего хозяина, я полагаю.

Мне вспоминается это потому, что карта юго-восточной Сицилии свисает из книги, знамя памятного дня. Я спас этот том из груды выброшенного хлама и обнаружил, что внутри обложки книги я нарисовал план гавани Туниса. Почему? Я забыл причину. Но я помню Тунис, ибо я был привлечен туда этой самой книгой, которая говорила, что никто не должен покидать Средиземноморье, не увидев Туниса. И вот он, однажды. С палубы моего французского корабля я увидел электрические трамваи и знакомые «отели для иностранцев». Галера с пиратами на веслах подходила почти к нашему борту, и я в отчаянии окликнул ее, бросил свою сумку и приказал им отвезти меня на пароход под итальянским флагом, ибо этот пароход, совершенно очевидно, немедленно покидал Тунис. Это был корабль для меня. Были некоторые трудности с темными негодяями, которые управляли галерой, которые последовали за мной на борт парохода. Там они окружили меня, пестрая и дикая команда. Они требовали золото в некотором количестве, с угрожающими жестами, резкими голосами и горячими жадными глазами. Их предводитель был огромным негром в белом халате и тюрбане, чья выразительная горгулья, с рыхлой красной раной поперек нижней части, была изрыта оспой. Мне не понравился его вид. Он возвышался надо мной и наклонился, чтобы приблизить свою свирепость к моему лицу. Некоторые итальянские матросы остановились посмотреть на сцену, и я подумал, что они жалеют этого англичанина. Но последний устал от римских руин, отелей, другого заботливого обеспечения для иностранцев, удивительного в своей открытой и очевидной доступности, и от гидов и воров — особенно от воров, бесстыдных, ненасытных и высокомерных в своих требованиях за то, что они ничего не делают. Сначала он платил им, ибо был слабым и глупым незнакомцем, который не знал страны; но теперь, сытый этим по горло, он устало повернулся к этой черной и угрожающей горгулье, пока она была еще в полном разгаре арабской речи, потряс перед ней кулаком и внезапно крикнул то, что старшие помощники вопят, когда дела в отчаянном положении и сдержанность бесполезна. К его удивлению и облегчению, негр отступил, повернулся к своей команде и сказал им печально, на чистом английском: «Пошли, это ни черта не стоит». Банда покинула тот корабль так же скромно, как певцы рождественских гимнов, которые обнаруживают, что распевали «Христиане, пробудитесь» в пустом доме. Теперь, очевидно, путеводители не могут привести вас к таким приятным интерлюдиям и могут даже увести вас от них. Я имею в виду, что книги не могут привести вас к тем лучшим наградам за путешествие, если, конечно, они не старые и испачканные. Они полны тогда интересных дополнений, о которых их редакторы ничего не знают, и символов со значением, которое может прочитать только один путешественник. Поэтому, когда придут дни, в которые, как путеводители, они не будут нужны, вы сможете прочитать в них то, чего там нет. Этот самый путеводитель по Средиземноморью, например, под заголовком «Оран» описывает его как «столицу провинции, военный округ, 60 000 жителей. Не точно, существовал ли Оран во времена римлян». Некоторые люди хотели бы, чтобы мы верили, что ни одно место на земле не может быть очень интересным, если римляне когда-то не превратили его в покорность. Но мы слышали слишком много об этих римлянах. Они утомляют нас. Сегодня мы называем их капитанами индустрии и промоутерами компаний. Оран, или то, что я мог видеть в нем в темноте, когда мы прибыли, был так же богат обещаниями, как если бы он был полностью загроможден классическими руинами. Там были огни, которые были скоплением планет, и пока я лежал, читая в своей койке, на корабле было так тихо, что можно было слышать, как трескается краска на заклепке переборки. Я читал тогда этот самый путеводитель, и он говорил мне, что за этими спокойными и таинственными планетами были Тлемсен и Айн-Сефра, «оазис в 1110 метрах над уровнем моря, принадлежащий Дулед Сиди Шейху. Здесь можно мельком увидеть алжирскую пустыню, которая является окраиной Великой Сахары». Я поймал этот взгляд тоже, на следующей неделе.

Эти путеводители, когда вы снова дома, так же хороши, как великая литература. Вот, для другого примера, «Швейцария» Бедекера. Теперь правда в том, что та книга, купленная для первой поездки в Альпы, была среди вещей, которые я забыл упаковать. Ее никогда не не хватало. Только сегодня мы обнаруживаем, что она незаменима. Ибо она была куплена зимой 1913 года. Снова была ночь, когда мы прибыли. Сани встретили нас и бесшумно увезли в смутно белое неизвестное. Понтрезина — хорошее название. Утром нужно было открыть ставни спальни, и ребенок, который был со мной, смотрел широко открытыми глазами, когда утренний свет открыл ему поле льда, парящее эфирно на облаках, хотя ночь еще не ушла из долины под нами; над льдом был оттенок розы на далеких пиках. Вероятно ли, что он забудет это? Или я? В любом случае, в нашем путеводителе есть диорама тех пиков, и какой розовый свет отсутствует на той картине, мы можем добавить к ней.

X

Майн Рид однажды убедил нас, что для полноценной жизни мы должны убивать медведей гризли, бизонов и индейцев. Мы были так уверены, что он прав, что школа и работа в Лондоне были тогда доказательством нашего превращения в бледность в рабстве. Мы были с тех пор достаточно близко к бизону, чтобы попробовать его с печеньем, но никогда не видели дыма вигвама даже в отдалении. У нас остается слабое надежда, что придет день, когда мы увидим этот дым, ибо такое название, как Атабаска, всё еще в мире высоких башен Илиона; но некоторые записи современных охотников на крупную дичь, опубликованные с ликованием, излечили нас от старого недуга ума. Что касается нас, жизни львов и медведей в безопасности.

Мы теперь открываем новый том о спорте с антипатией, усилившейся до отвращения, которого мы никогда не чувствовали к пауни, через чтение недавнего повествования американского писателя, который собирал коллекции в Африке для музея. Он признался, что если бы не был ученым, то почувствовал бы раскаяние, когда увидел младенца, всё еще цепляющегося за грудь своей матери, гориллы, которую он только что убил; поэтому он застрелил младенца, без раскаяния, потому что действовал научно. Как труп, ребенок добавил ценности своей мертвой матери; хорошая группа. Эта картина, в тот момент, когда работа была аккуратно закончена, должно быть, выглядела как удача при сборе типов в иностранном трущобе. У него должно было быть счастливое чувство, когда он сдирал кожу с ребенка.

Героический охотник на крупную дичь, с его живописным снаряжением, узкими побегами и ужасными лишениями, — это шутка, которую легко понять после нашего столь недавнего опыта человека самого как опасного животного. Саблезубый тигр прошлого был голубем по сравнению с существом, которое с удовольствием предполагает, что он был создан по образу своего Создателя. Ни один хищный динозавр не сравнился с похвальным дублером Ангела Смерти человека. Несколько лет назад, по прибытии свежих новостей в штаб-квартиру во Франции об очередном самом изобретательном и успешном злодеянии, я заметил штабному офицеру разведывательного отдела, что если этот род вещей будет развиваться прогрессивно, это закончится принудительным набором орангутанов. Но этот офицер оказался натуралистом. «Не пойдет», — ответил он. «Они не стали бы делать эти вещи». Такие акты — прерогатива человека, который выиграл привилегию в своем прогрессе вверх.

С его современным оружием и боеприпасами опытный спортсмен, бросающий вызов льву, находится в не большей опасности, чем если бы он покупал ковер. Удар его пули потряс бы склад. Он превращает в кашу внутренности животного. Есть у меня друг, чье времяпрепровождение — стрелять крупную дичь, и нам следует пожалеть любого тигра, которого он встретит. Это не тигр для него. Это только мишень, на которую он смотрит с тем спокойствием, в которое он погружается, когда кто-то приносит ему длинный напиток на подносе; и его обычная привычка с мишенью — группировать свои выстрелы, пока они не закроют яблочко. Какой шанс у тигра против такого нежного существа? У кролика было бы больше, ибо он меньше. Но по крайней мере можно сказать о моем друге, что это просто случается, что он предпочитает такое веселье гольфу; он не придает этому значения. Хотя он застрелил несчастный пример каждого крупного млекопитающего, которое может предложить Азия, он не оправдывается, что сделал это во имя Науки. Человек сам, с приспособлениями, которые сводят мастерство тигра к нескольким интересным трюкам, и рукой, которая парализует кита одним ударом, — самое ужасное животное в мире. Он — Горгона. Это его взгляд превращает жизнь в камень. Наука, как часто называют чучела животных, оправдывает мерзость любого холокоста. Если бы соловей был набит ватой вместо музыки, это была бы «наука», предполагая, что это был последний из соловьев. Причина, данная для бойни столь многих безобидных горилл в окрестностях озера Киву несколькими путешественниками, была в том, что эти редкие животные вымирают, и музеи требовали их. И всё же можно сказать о нас, что эти спортсмены находят необходимым оправдывать свое поведение сегодня. Они должны объяснить по крайней мере, почему они не чувствуют раскаяния. Больше нельзя уничтожить семью обезьян и хвастаться этим впоследствии. Если преступление упоминается публично, его автор осторожен, чтобы заметить, что он так действовал как натуралист, несомненно, чтобы мы могли таким образом отличить его от человека, который сделал бы то же самое во имя религии. Нам иногда советуют, что ценность обучения в науке в том, что оно делает честность мысли более обычной, чем мы находим ее у обычного человека, который просто рационализирует свои желания; и для руководства нас направляют изучить печальные ментальные результаты, которые приходят от чисто литературного или политического обучения. Мы хотели бы верить в это, но когда мы находим зоолога, пишущего в «Таймс», чтобы признаться, что он вздрогнул бы от бойни определенного редкого и хрупкого существа, если бы не знал, что его поступок оправдан, потому что он был совершен во имя музея, тогда путаница мысли, вероятно, литературная, заставляет нас предположить, что наука может быть не лучшим оправданием для подлого акта, чем контрабанда рома; и мы не забываем, что некоторые из худших свирепостей человека были совершены торжественно и с полным ритуалом во имя Бога.

Но этика охоты не должна определяться людьми, чье собственное детство было в период, когда быстрый рост фабрик и железных дорог вызывал первую оптовую очистку дикой жизни, как человеческой, так и животной, с земли. Мы слишком близки к сырым трофеям и выгодам. Это становится ясным, когда, как мы читали в новостях не так давно, американские военные корабли использовали живых китов как мишени для артиллерийской практики. Производители мыла тоже протестовали бы, что правильно для коммерции посылать взрывные гарпуны в тех же существ, потому что запас жира тем самым увеличивается. Дело очень сложное. Очевидно, если мы хотим землю, бизоны не могут ее иметь, и если мы хотим их масло, киты должны расстаться с ним. Стадия, которой достиг Торо, когда он бросил рыбалку, на несколько веков впереди для большинства из нас. Мои собственные представления об охоте не выдержали бы близкого осмотра ни гуманитариями, ни спортсменами. Если кто-то слышал только, как крыса пищит, когда сова схватила ее, и слышал, как она продолжает кричать, пока птица, с когтями, сжатыми как тиски, сидела, моргая неспешно в глубокой и самодовольной мысли, тогда схема вещей действительно кажется немного жалкой, хотя крысы с их блохами — то, что они есть. Схема, также, включает печеночных сосальщиков и клещей. Есть формы жизни, столь же смертельные для человека, как он для других животных. Право убивать — не более чем потребность и способность убивать. Но если человек принес сострадание в мир и дарует его существам, отличным от своих собратьев, как он пришел к нему, и какова может быть его ценность в эволюции жизни? Бесполезно ли оно, как святость?

XI

Старший помощник, единственный человек на корабле, с которым я мог свободно беседовать по-английски, помахал рукой, перебираясь через борт. Он отправлялся на берег к друзьям. Берег острова был совсем рядом, почти на расстоянии окрика. Заходящее солнце опустилось ниже линии возвышенности. Хижины среди пальмовых колонн вдоль пляжа теряли свои очертания. Даже днем наш пароход среди этих индонезийских островов казался мне бродягой из другого, более грубого мира. Земля почти всегда была в поле зрения, но, будь она далеко или близко по нашему курсу, она могла быть лишь причудой, призрачным видением королевства, с которым у нас не могло быть никакой связи. У него не было названия. Его никто не видел прежде. Мы были первыми, кто его увидел, и последними. Завтра здесь будет какой-то другой облик или не будет ничего вовсе. Единственной реальностью был наш пароход и его голландец, случайные блуждальцы в краю, который был не для нас. Даже когда солнце стояло над кораблем, а жар на палубе был подобен пребыванию в печи, берег в поле зрения был лишь тонкой материей галлюцинации.

Но теперь солнце уходило, и в этих морях это зрелище всегда было странно тревожным. Это было небесное представление, которое должно было сопровождаться раскатами грома и содроганием земли. Я ждал, что те далекие и светящиеся небесные бастионы внезапно заполнятся живыми существами. Но не было ни звука. Не было движения. Это было пустое представление; мы могли бы быть застигнуты врасплох началом репетиции, которую отложили. Невозможно было не почувствовать близость откровения для людей, которые теперь, разинув рты, прервали свои глупые занятия и ждали; и поэтому было удивительно после этого предупреждающего вступления, что наступила лишь тьма. Нам дали отсрочку. Возможно, Небеса не знали, что с нами делать.

Бледные хижины растворились в небытии. Черная филигрань пальмовых листьев над ними растворилась в ночи. Гладкая вода якорной стоянки исчезла без шепота. День закончился. В коридоре, в который выходила моя каюта, несколько электрических бра освещали короткий проход, обрывающийся в неопределенной тьме. Тяжесть раскаленной тишины, в которой нельзя было разглядеть ничего, кроме этого короткого променада, опустилась на корабль. Было удивительно, что он может быть таким тихим.

В моей каюте даже электрический вентилятор был бы собеседником, но он не работал; он был нем. Каюта была лишь убежищем в одиночестве. Каждая книга там была прочитана, как и рекламные объявления в газетах, которым было два месяца и которые использовали для упаковки. Когда я уезжал из Лондона, я взял с собой несколько четких и научных советов по сбору насекомых. «Не бабочек и мотыльков». Мои инструкции были конкретными. «Только двукрылых, перепончатокрылых и подобных им жуков». Жуки, названные «этими», были представлены и продемонстрированы на их британских аналогах.

Оказалось, что я могу быть полезен новому исследованию, которое сейчас серьезно ищет ответ на растущий вызов мира насекомых господству человека на этой земле. На этом поиске настаивали с хладнокровной настойчивостью, не заботясь о моих подозрениях, что, возможно, для неведомого высшего разума существуют вредители похуже жуков на земле. Я принял эту работу, жестянки, булавки, пинцеты, бутылочки, химикаты, сачки и все остальное, и прошел серию элементарных уроков. Я начал с чувством джайна в этом вопросе; но в конце концов меня убедили, что я выполняю общественную услугу, ибо мне напомнили, что муха цеце могла бы сделать из меня такой же хороший экспонат, какой человек когда-либо делал из гориллы.

С необходимостью ежедневно выполнять небольшую энтомологическую рутину я начал понимать, почему викторианские натуралисты проявляли стойкость в невзгодах, которая, если бы они решили посвятить себя не жукам, а чему-то более благородному, могла бы привести их к самой Истине. В тропические дни, настолько изнуряющие, что только внезапная угроза могла заставить человека сдвинуться с места, где он отдыхал, я с готовностью брал сачок, наполнял маленькую сумку бутылочками и плелся в какое-нибудь место, которое, как говорили мне солнце и ветер, заставило бы тень старого Уоллеса с нетерпением поправлять свои призрачные очки, наблюдая за мной; и тогда я ясно понял, что в более раннем возрасте и с более крепкими нервами я нашел бы удовольствие в коллекционировании рекордных рогов и бивней. Обычно это было в уединенном уголке, где я был один; хотя однажды, возле малайской деревни на Сулавеси, на поляне, которая уже снова превратилась в запутанный кустарник, я наконец заметил туземца, чей крис был заткнут за саронг, сурово наблюдавшего за мной. Он стоял, как угрожающее изваяние, и всякий раз, когда я небрежно бросал взгляд в его сторону, что я делал так часто, как позволяло достоинство, у него по-прежнему был этот суровый вид. Вскоре я обнаружил, что эта местность — мусульманское кладбище, ибо я споткнулся об один из скрытых камней, украдкой следуя за эксцентричным полетом мухи, которая выглядела привлекательно злобной. Малаец стоял надо мной, пока я с напускным спокойствием вытаскивал занозы. Он не заговорил. Он подобрал запасной сачок и провел остаток утра, усердно пополняя мою коллекцию.

Пристальное изучение одного участка леса, куда падал прямой солнечный свет, с глазом, следящим за малейшим движением, давало представление о плотности, с которой был населен этот кажущийся пустым лес. Биолог однажды сказал, что большая часть протоплазмы мира заключена в телах насекомых. Вы бы так и подумали, когда, промахнувшись сачком по миниатюрному призраку, вы внимательно осматривали место, где он так чудесно исчез. (Иногда он все это время был в складке сачка, обнаруживаясь, когда жалил неосторожную руку.)

Ничего, кажется, нет, кроме листьев и веток, но как только образ объекта, по которому вы промахнулись, начинает стираться из вашей памяти, вы видите, как под листом сидит ктырь, поедающий жертву размером с себя. Рядом с ним большой кузнечик, настолько похожий на листья и стебель, с которыми он сливается, что ваш взгляд склонен воспринимать его как медленное превращение листвы. Коснитесь его, и он срывается, как снаряд. Его шумный полет выдает множество вещей. Они двигаются, и вот они. Щитник, чьи сородичи на родине ненавистны садоводам, беспокойно шевелится на своем месте. Вы полагали, что это цветной шрам на листе. Пауки и богомолы бегают и падают. Вы отмечаете падение одного существа, а затем замечаете, что колонна муравьев марширует по сухим листьям у ваших ног. Каждый дюйм кажется занятым, хотя случайный взгляд не увидел бы ничего во всей лесной чаще.

Простой сбор этих существ — лишь времяпрепровождение, хотя довольно легко найти виды, неизвестные энтомологам; однако жизненный цикл очень немногих из этих бесчисленных форм известен, хотя некоторые из лесных мелочей оказываются губительными, приобретая привычки, вредящие плантациям. Человек довольно легко вытесняет тигров и их логова, но более чем вероятно, что маленькие существа, которыми он пренебрегал, могут дать более замечательный бой за место под солнцем, чем ему бы хотелось.

Когда ночью на корабле было тихо, это было время, когда бутылочки опустошались, а существа помещались в бумажные конверты с указанием места и даты. Электрические бра снаружи ночью были хорошим местом для охоты. Мотыльки, похожие на полупрозрачные драгоценности, покоились на них; но светящиеся планки были особенно ценны как приманка для комаров и некоторых мух, которые были бы невероятны даже днем.

Однажды ночью, будучи не в силах некоторое время делать что-то еще, потому что мои руки были влажными от пота, вызванного концентрацией на мелких и хрупких объектах, я поднял глаза на книги, стоящие передо мной на столе. Существо с глазами, похожими на крошечные оранжевые лампочки, сидело там, наблюдая за мной, его крылья дрожали от энергии.

Это был мотылек размером с книгу формата деми-октаво, и я сразу почувствовал легкое беспокойство в его присутствии. Я искренне заверил его, что мотыльки совершенно не входят в мои инструкции. Тем не менее, когда я осторожно поднялся, чтобы осмотреть его, я понял, что никогда не видел такой желанной красоты. Он был угольно-черным, и тело, и крылья, хотя на крыльях были редко разбросаны иероглифы из золота. Был ли он реален? Я взял сачок и аккуратно поймал его, когда он взлетел; принес морилку — разве я не мог иметь одно такое существо, когда Бейтс и Уоллес убили их тысячи? — и наблюдал за пленником, который трепетал, хотя и не от страха, в свободной складке муслина. Он был спокоен, создавая дымку своими крыльями, временами останавливая их, чтобы я мог попытаться перевести его золотое послание. У него было лицо... довольно большое черное лицо, на котором эти светящиеся глаза были очень заметны.

Я вытащил пробку из бутылки, снова посмотрел на трепещущую и пугающую красоту, вставил пробку обратно и отставил бутылку. Это было невозможно. Это было бы хуже убийства. Те, кто уничтожает красоту, прокляты. Я почувствовал, что не хочу быть проклятым. Эта чудесная форма, и неподвижность, и тишина одолели меня. Это существо не было моим. Я выпустил пленника. Он пронесся по каюте, снова опустился на книгу и наблюдал за мной, вибрируя крыльями, пока я не закончил. Смутное подозрение, что это нечто большее, чем мотылек, было нелогичным, но естественным.

XII

Люди, находящиеся под адским заклятием, заклятием, которое наши лучшие политэкономы доказали, что невозможно и не должно быть нарушено, и которые поэтому должны всю свою жалкую жизнь бегать между Лондоном и Кройдоном, удивляются, когда младенец проявляет больше инициативы и отправляется в Нью-Йорк. Но почему бы и нет? Его путешествие оказалось таким же легким, как прогулка в коляске с няней. Нет ничего особенного в том, чтобы быть перевезенным. Куда ходят пароходы и поезда, может пойти каждый. Вам нужно только занять место и ждать. Ребенок мог бы независимо путешествовать отсюда до Макассара, который является лишь названием из-за расстояния, и это только добавило бы интереса долгому путешествию для любящих моряков. Проблема для беспокойной души начинается только тогда, когда он хочет свернуть в сторону и пойти туда, куда другие не ходят. Тогда он обнаруживает, что у стада нет сочувствия к одному из своих членов, который хочет покинуть поле фермера; никакого сочувствия, никаких советов, никакой помощи; только резкие предупреждения и насмешливые пророчества.

After a long and faithful adherence to the

beaten tracks you reach some distant coastal

outpost—

После долгого и верного следования проторенными путями вы достигаете какого-нибудь отдаленного прибрежного форпоста и вынужденно останавливаетесь там. Больше делать нечего, поэтому вы смотрите вглубь страны на холмы. Что они скрывают? Изгнанники на месте, из зависти и ревности — ибо было бы абсурдно предполагать, что они не хотят вас потерять — отрицают всякий доступ к этим холмам. К этому форпосту пароход заходит по крайней мере раз в две недели, и в ожидании его, каждый вечер, когда другие люди так же бездельничают, как и вы, вы задаете тревожные вопросы о земле за пределами. Люди, полулежащие в комнате, бормочут, что никто никогда не ходит. Когда-нибудь, конечно, прежде чем вернуться домой, они намерены постоять на тех холмах. Только один раз. Хотя это требует усилий. Лихорадки — это довольно плохо. Туземцам доверять нельзя. В прошлом году один молодой парень, только что приехавший, попробовал. Думал, мы не знаем. Не хотел нас слушать. Сказал, что вернется через неделю. Он до сих пор не вернулся. И был однажды один голландец... Слышали о нем? Ну что ж. Осведомленный собеседник оглядывается, чтобы увидеть, кто присутствует, и наклоняется, чтобы прошептать, заканчивая свою историю злобным смешком. «И поделом ему».

Если бы вы слушали этих парней с полным социальным легковерием, вы бы просто остались в гостевом доме до тех пор, пока не встанет на якорь следующий корабль, и когда он ушел бы, ушли бы и вы, все еще глядя на неизвестное через его кормовой релинг. Но он еще не прибыл, и поэтому каждый день, глядя на холмы, вы исследуете тропу, которая ведет, как кажется, к этим кобальтовым бастионам. У вас, конечно, нет веселой идеи продолжать путь достаточно долго. Это проявило бы мужество вместо общительности. Вы просто хотите удовлетворить, насколько осмелится тихое существо, невыносимое желание приблизиться к запретному.

Затем, каким-то образом, эти холмы исчезают. Через пять минут на той тропе они уходят. Иллюзия? Вы продолжаете путь, пока не доберетесь до уединенной долины, крутого и узкого места, о котором никто вас не предупреждал, хотя предупредить об этом друга, на случай, если он случайно забредет туда, кажется на первый взгляд прямой обязанностью. Вы наблюдаете, как река бурно спускается через леса, такие же темные и тихие, как ночь. Она течет по камням, но почти без звука, как будто она приглушена. Туземец притаился на сплетенных корнях дерева на противоположном берегу и смотрит на вас. Но он не поворачивает головы. Он ничего не говорит. Он продолжает смотреть на вас и не двигается. Возможно ли пройти дальше этой точки? Очень вероятно, что нет. Сами холмы исчезли. Тот темный лес, если он не непроходимый, был бы лучше, если бы был таковым. Земля — это лишь сон, и этот туземец — предупреждающая фигура в нем. Вы кричите фигуре, но она не отвечает. Она отворачивается. Поэтому вы поворачиваете назад, слушаете еще несколько историй еще несколько ночей в гостевом доме и уезжаете на следующем корабле.

Есть остров Сулавеси. Корабли ходят туда прямо из Англии. Ребенок мог бы справиться с этим путешествием. Я не мог сосчитать количество деревень на его побережье, у которых бросал якорь мой местный торговый пароход; мы неделями заходили и выходили из Сулавеси. Я искал человека, который мог бы рассказать мне о внутренних районах этого острова — который имеет примерно ту же площадь, что и Ирландия, но береговую линию, достаточно длинную для архипелага, — но так и не нашел его. Почтовые открытки можно купить в Макассаре и Менадо, а поездки на автомобиле — настолько далеко, насколько идут дороги. Но в Брайтоне есть те же преимущества. Однако, когда дело доходило до вопроса о путешествии во внутренние районы, тогда вы могли бы с таким же успехом оказаться в лондонском почтовом отделении, умоляя через проволочную сетку молодую леди, считающую страховые марки, о способе отправить сообщение Джоанне Сауткотт об этой шкатулке. И все же в мире не может быть другого такого большого острова с такими заманчивыми берегами, потому что берега Сулавеси необитаемы, за исключением коротких участков; а горы внутренних районов этого острова, который пересекает экватор, настолько фантастичны, что могут скрывать чудеса всех легенд о дальних странах. Неважно. Очевидно, к высотам нет доступа. На этом месте заклятие. Вы должны довольствоваться тем, что наблюдаете, как проплывают это побережье и эти холмы, если только вы не более дерзки, чем этот свидетель, в своем пренебрежении к устоявшимся путям и мнениям ваших ближних.

Наступает время, оно действительно наступает, когда вы больше не можете выносить проторенные пути. Очень хорошо для людей дома, введенных в заблуждение рассказами ярких туристов, предполагать, что путь, по которому вы следуете, предназначен только для храбрых сердцем. По карте, несомненно, кажется, что это так. Но вы знаете лучше. Главная трудность на этом пути, однако, как бы извилист и далек он ни казался от Лондона, заключается в том, что вы не можете уйти от него. Хотя это строго верно, следует помнить, что для путника не совсем простое дело покинуть шоссе и в одиночку и в безопасности пересечь некоторые пустоши Англии. Предупреждения друзей, с которыми вы общаетесь несколько дней в гостевом доме в тропиках, заслуживают внимания. В их словах есть доля правды.

Наконец, у вас нет сомнений на этот счет. Если бы предупреждающие басни были хотя бы наполовину так плохи, как реальность, все равно обычный путь больше не мог бы вас удерживать. Скука от путей Лабуана ничем не отличается от скуки в Хайгейте. Вы обдуманно бросаете свой багаж на склад, не заботясь о том, увидите ли вы его когда-нибудь снова, и отправляетесь налегке в неизвестную сторону, где здоровье — единственное состояние, и где все деньги мира не могут купить освежение, когда его не существует, ни добрую волю существ, которым не нравится ваше лицо. Если ваша удача или здравый смысл окажутся недостаточными, то вы знаете, что не вернетесь; но можно найти удовлетворение в твердом знании, что если вам придется заплатить окончательную цену, то это потому, что вы должны ее заплатить. Вы не можете найти это удовлетворение в Лондоне, который во многих отношениях хуже джунглей. Если вы окажетесь достаточно хороши, дикая природа вознаградит вас безопасным проходом; но город будет даже наказывать качества, которые делают людей честными гражданами и приятными соседями.

За недели тяжелого труда вы уходите далеко за пределы последнего эха побережья. Вы можете представить, что достигли не другого места, а другого времени, и вошли в более раннюю эпоху земли. Вскоре после начала путешествия вглубь страны возникло подозрение, когда открылся еще один тихий участок реки, где огромные деревья нависали и были неподвижны, и удваивались в зеркале, что теперь вы собираетесь проснуться. Это пройдет. На самом деле вас там не было.

Гребцы остановились. Буйвол, бронзовая статуя на полоске песка в воде, уставился на вас всех, когда вы обогнули мыс. Затем он взорвал эту сцену. Она действительно существовала; она была живой. Первая рябь из внешнего мира пришла, чтобы всколыхнуть протест против этого вневременного покоя.

Река осталась позади, и был совершен переход через лес. Горные хребты пересечены. Вы начинаете немного сомневаться в своем местонахождении. Карта, бережно хранимая в резиновом мешке, теперь оставляет вас в неопределенной земле. Туземцы застенчивы, еда скудна и немного странна, а воздействие стихий и раны напоминают о недружелюбных байках из поселения далеко-далеко. Пора поворачивать назад? Но есть склонность идти дальше, ибо дни кажутся ярче и невиннее, чем вы когда-либо знали. Даже еда стала приятным способом продолжать жизнь; и лагерь на закате, когда, вознося благодарность за удовольствие сознательного продолжения пути в усталости, вы смотрите вверх на угасающий слой золота на крыше джунглей через ручей, и цикады начинают свой пэан, богаче успеха. Сам запах древесного дыма — это роскошь. Только ночью, когда тьма настолько укоренилась, что могла бы быть окончательным концом всех дней, а отдаленные звуки в лесу необъяснимы, если они не угрожающие, мысли обращаются назад. Было бы легче, думаете вы тогда, быть в безопасности.

Но на следующий день вы обнаруживаете, что не одиноки в этой неизвестной стране. Человек встречает вас и говорит, что слышал, что вы где-то здесь. Он пытался найти вас. Он хотел бы услышать немного новостей. Он ведет себя с вами так, будто вы лучший друг, который у него был. Вы узнаете, что он здесь уже почти год. Он пришел в этот угол континента с другой стороны. Он говорит это так, будто просто замечает, что вчера шел дождь; и необычный характер такого путешествия заставляет вас взглянуть на него в поисках ключа к причине столь очевидной лжи. И все же нет, этот парень не лжец — во всяком случае, не в таком пустяковом деле. Что он здесь делает? О, просто осматривается в поисках золота, или олова, или работы. Слышали ли вы, спрашивает он, о железной дороге, которая должна появиться?

Вы не можете отправиться в какой-либо необычный край, не встретив там одного из этих странников. Он осматривает страну, жил с дочерью вождя и повысил авторитет вождя среди соседних племен, и держал настороже глаз на золото или что-нибудь еще, что могло валяться, задолго до того, как была установлена регулярная связь с морем, и за годы до смелых исследователей, о которых газеты поднимают такой шум; он видел землю до миссионеров. Эти странники составляют свои собственные грубые карты, они знакомы с самыми невероятными уголками земли — куда они, кстати, добрались из Китая, или Уганды, или Боготы, или откуда бы они ни были в последний раз. Если один из них называет вам свое имя, вам не обязательно верить ему. Место его рождения — не место его доверия. Нет смысла спрашивать его, что он собирается делать дальше, ибо он не знает. Пока вы с ним, вы чувствуете, что лучшего спутника для такой страны еще не родилось; и когда вы расстаетесь с ним, вы знаете, что никогда больше его не увидите и даже не услышите о нем. Но он человек, которого вы никогда не забудете.

XIII

Был остров, который должен был испариться с утренними туманами, как и другие многообещающие вещи, называемый Брэгман. Он записан Мандевилем, и он имел достоверное знание, что на Брэгмане «нет ни вора, ни убийцы, ни распутной женщины, ни бедного нищего, и никогда в той стране не был убит человек. И потому что они столь правдивы и столь праведны, и столь полны добрых качеств, они никогда не были опечалены бурями, ни громом, ни молнией, ни градом, ни чумой, ни войной, ни голодом, ни какой-либо другой скорбью, как мы, много раз, среди нас, за наши грехи».

Очарование островов чувствуют все мы, но Брэгман может прийтись не по вкусу каждому. Некоторые люди могли бы сказать, что у него нет вкуса. Они предпочли бы зараженный чердак в Ротерхите или Остенде, или любое жалкое убежище с достаточным количеством греха, чтобы доказать, что они живы и находятся в опасности адского огня. И все же для других это, безусловно, дало бы чувство отдыха от многих преимуществ Европы. Они могли бы почувствовать, что ради мира они могли бы это вынести. Более того, мы знаем, что удовольствия греха могут быть смехотворно переоценены. Самые печальные места в мире, где молодежь, ищущая радости в светлоглазой безрассудности, обязательно будет пропитана древней и неожиданной тоской, — это то, что известно слабоумным и авторам моральных трактатов как «притоны удовольствий». Никто не указывает жаждущим и простодушным, которые были введены в заблуждение гламуром, который литература может набросить даже на ванную комнату, и пышными воспоминаниями дряхлых стариков, что для атмосферы веселья красные фонари мест удовольствий полностью гаснут перед привлекательностью отеля трезвости в дождливую ночь. Притоны удовольствий занимают свое место в музее ошибок человечества наряду со славой войны.

Этот остров Мандевиля, который называется Брэгман, — лишь любопытное название для одной из Гесперид, или Островов Блаженных, или Островов Счастливых. Кто-то называет его Эдемом или Элизиумом. Мы помещаем его там, где хотим, и даем ему имя по нашему выбору. Но, естественно, это должен быть остров, не загрязненный близостью материка. У каждого человека есть своя мечта о таком святилище, и у каждого сообщества — своя легенда, потому что в глубине души мы уверены, что мир недостаточно хорош для нас. Даже у жителей Южных морей есть весть о лучшем месте, убежище, которого они никогда не достигали за все свои тысячи лет скитаний с востока на запад по Тихому океану. Возможно, человек идет на войну или ищет удовольствий с самозабвением просто потому, что временами он становится отчаянно разочарованным в своем поиске того, что не от мира сего. Что это предполагает? Но мы оставим это предположение метафизикам, которые столь же интересны в таких размышлениях, как картографы четырнадцатого века в географии. Это может означать что-то очень важное, но что именно — мы вряд ли когда-нибудь увидим, как видим дневной свет, когда обобщение математического гения освещает и связывает, казалось бы, нерелевантные размышления его трудолюбивых, но лишенных воображения коллег. Если мы хотим увидеть башни Святого Города, то прогулка за угол в «Собаку и Утку» перед закрытием может подойти так же хорошо, как и более долгое путешествие. Мы знаем только, что все величайшие художники, по-видимому, были удостоены, как и Моисей, вида побережья, славного, но далекого, и что память об этом недостижимом видении придает их музыке и стихам меланхолию и золотую звучность, которые для нас, и мы не знаем почему, являются бесспорным знаком их величия.

Some name it Eden or Elysium.

«Чтобы достичь счастья», — говорит мистер Файрстоун в своих «Берегах иллюзий», — «мы должны пересечь воду». Для этого нет никаких причин, но мы знаем, что это правда, ибо счастье там, где нас нет. Мы должны пересечь ее к острову, причем маленькому. Большой остров был бы бесполезен. Он должен быть необитаемым, или, в худшем случае, на него должны очень редко высаживаться другие странники. Какой отчет могла бы представить команда «Испаньолы» о пиратском кладе, если бы они искали его на материке? Где был бы Робинзон Крузо сейчас, если бы его остров был Австралией? Потерян среди сухих записей географических открытий. Большой остров не смог бы удержать сокровище, за которым мы охотимся. Я помню очертание на горизонте, которое часто было видно с девонширской точки обзора, хотя иногда оно исчезало. Его природа зависела, как я думал, от направления солнца и ветра. Это было облако. Оно было очень далеко. Это был кит. Это было мое воображение. Но однажды утром на рассвете я высунул голову из люка маленького катера, и материальная вселенная сорвалась с цепи. Крошечный корабль качался на зыби, огромные волны стекла, и над нами рушилась титаническая кладка — я боялся, что взрывы прибоя нанесут последний штрих рушащемуся острову, и Ланди упадет на нас. Мы высадились на пляже размером не больше нескольких бушелей гальки. Он был окружен зелеными склонами и высокими каменными стенами; и мы поднялись по тропе с пляжа, которая поднималась среди солнечного света и тени. Жара верхней мерцающей платформы из гранита и вереска над гладким морем, а также ее запах и вид древности предполагали, что она была заброшена и забыта, и оставалась в стороне от дел более великого и важного мира со времен сотворения. Мы были отделены от всех. Это был мой первый остров, и я до сих пор считаю, что его единственный недостаток в том, что он находится всего в двенадцати милях от берега.

Ибо, пожалуй, высадка на остров должна происходить только после долгого и неопределенного путешествия. Его побережье должно появиться таким образом, чтобы абсурдом казалось, что капитан мог совершить чудо с такой небрежной точностью. Эта высадка — девственный дар нам по воле случая. Действительно, большинство маленьких островов, когда они поднимаются из-за корабля, имеют такой подтекст. Вот почему они являются источником лучших легенд человечества и обещанием земного счастья. Это мечта, застигнутая врасплох при дневном свете в океане путником, застигнутая дремлющей на солнце, и мы знаем, что нога, ступившая на эти неосязаемые цвета, разбудит богов от их забытья, и призрак исчезнет. Не для нас. Вот почему корабль всегда проплывает мимо.

XIV

Пусть на земле сохранится что-то, хотя бы запись об острове Мандевиля, чего человечество не может осквернить. Я рад, что Амундсен вернулся благополучно, но я рад также и потому, что Северный полюс заставил даже наши чудесные аэропланы относиться к нему с уважением. Не гадая, в чем наша беда, мы, возможно, становимся слишком умными. Наша дерзость может скрывать этот факт от нас. Было бы жаль, если бы земля устала от нас, как когда-то она устала от динозавров, которые, по-видимому, перестарались в своей роли. Они стали слишком большими. Путешественник, который недавно вернулся из верховьев Амазонки, спрашивает, например, каким будет будущее этого региона. «Если только нефть», — говорит этот джентльмен, — «не возобновит интерес к этой части мира, большие участки могут вернуться к дикости, как, например, в Верхнем Напо, откуда уже ушли сборщики каучука, а индейские племена, которые когда-то занимали эту территорию, вернулись в свои первоначальные места обитания». Очевидно, тогда индейские племена должны были когда-то покинуть свои первоначальные места обитания. Было ли это из-за сборщиков каучука? Как бы то ни было, эти дикари могут быть вынуждены снова покинуть свои первоначальные места обитания. Исследователь предполагает, что лесные деревья можно было бы легко превратить в спирт; хотя он добавляет, что немногое можно сделать без лучшего транспорта, и его идея заключается в том, что использование летающих лодок, или гидропланов, использование, которое он описывает как «разумное», сделало бы в этом заброшенном регионе «возможными вещи, которые в противном случае были бы исключены». И затем, чтобы показать, что это благотворное развитие действительно витает в воздухе и может скоро расцвести, он сообщает, что у индейцев мурато с реки Пастаса есть любопытная поговорка. Они говорят: «Когда белый человек придет с крыльями, мы умрем».