[107] «Я не могу много думать, — сказал Купер. — Меха мозга у меня состоят из таких нитей прядильщика, что когда долгая мысль проникает в них, она жужжит, звенит и суетится с такой скоростью, что, кажется, угрожает всей структуре».
[108] Маколей с большим восхищением отзывался о Бентаме и ставил его в один ряд с Галилеем и Локком, называя его «человеком, который нашел юриспруденцию тарабарщиной, а оставил ее наукой».
[109] Первый сборник песен Беранже был опубликован в 1815 году и встречен народом с большой благосклонностью; но смелый, патриотический и часто сатирический тон этих песен вызвал недовольство правительства; и поскольку автор не уменьшил свободу своей критики в будущих стихах, он был приговорен к тюремному заключению и уплате крупного штрафа.
[110] «В подвале или самом жалком притоне случайного странника можно было найти, — как говорит доктор Джонсон, — человека, чье знание жизни могло бы помочь государственному деятелю, чье красноречие могло бы повлиять на сенаты, и чья беседа могла бы отполировать дворы».
[111] Моцарт говорил о нем, что он поражал вас, когда ему было угодно, ударом молнии. Ли Хант также сказал, что он был Юпитером музыки; и это звание не менее оправдано тем, что он включал в свой гений самую трогательную нежность, а также самое ошеломляющее величие.
[112] Его биограф говорит нам, что король Пруссии предлагал ему три тысячи крон в год, чтобы привлечь его в Берлин; но он отказался покинуть службу императора Иосифа, который платил ему всего восемьсот флоринов; и что он часто был доведен до болезненной нужды из-за нехватки денег, пока жил в Вене.
[113] Мы видим лишь то, для чего у нас есть глаза, и признание предполагает наличие в нас самих некоторой доли того же гения. Жена Моцарта говорила о нем, что он был лучшим танцором, чем музыкантом. Ли Хант рассказывает нам, что когда Моцарт стал великим музыкантом, к нему на улице обратился человек, находящийся в нужде, и, поскольку у композитора не было денег, чтобы дать ему, он попросил его немного подождать, пока он зайдет в кофейню, где экспромтом написал прекрасный менуэт и, отправив бедняка к ближайшему нотному торговцу, сделал ему подарок в виде солидной суммы, которую издатель с радостью выплатил.
[114] Эта книга, которую каждый из нас не перестает читать и перечитывать с удовольствием, поначалу была встречена очень холодно и подверглась суровой критике со стороны рецензентов; до тех пор, пока лорд Холланд, будучи больным, не послал своему книготорговцу за какой-нибудь занимательной книгой для чтения и не получил «Вексельского священника». Он прочел ее и остался ею настолько доволен, что упоминал о ней везде, где бывал. В результате первый тираж был быстро распродан, а слава книги утвердилась.
[115] Возможно, причина жизненных невзгод Данте крылась в том безрассудном сарказме, который побудил его ответить принцу Веронскому, спросившему, как он может объяснить тот факт, что при дворах принцев придворный шут пользуется большим расположением, чем философ. «Сходство умов, — ответил яростный гений, — во всем мире является источником дружбы».
[116] Коцебу было пятьдесят восемь лет, когда он был убит в Мангейме в 1819 году Карлом Людвигом Зандом, движимым фанатичным рвением против того, кого он считал предателем свободы. Коцебу был плодовитым писателем и оставил после себя несколько драм.
[117] Печальные строки из его последнего стихотворения под названием «В ожидании смерти» будут долго помнить:
«Изуродованный и морщинистый; все, о чем я могу молить, — это покой в моей могиле. Те, кто живет счастливо, считают долгую жизнь драгоценностью; но ко мне ты жестока, если не положишь конец моим утомительным страданиям, и я вскоре перестану существовать. Бей, и бей наверняка; жалость ко мне в виде короткой часовой отсрочки — это тирания!»
[118] «Шиллер, — говорит Кольридж, — обладает материальным возвышенным, чтобы произвести эффект; он поджигает целый город и бросает младенцев вместе с их матерями в пламя или запирает отца в старой башне. Но Шекспир роняет платок, и за этим следует тот же или даже больший эффект».
[119] «„Гудибрас“, — говорит Халлам, — был несравненно популярнее „Потерянного рая“. Ни одно стихотворение на нашем языке не достигло сразу такой великой репутации; и эту замечательную популярность нельзя назвать эфемерной, ибо сегодня его считают классикой». Батлер умер в 1680 году.
[120] «Бенвенуто Челлини, ювелир, гравер, поэт, музыкант, солдат, скульптор и любовник: и во всем этом поистине восхитителен!» Его автобиография оставалась в пыльном забвении в течение двухсот лет после его смерти, прежде чем попала на глаза публике.
[121] «Мы цитируем стих из его „Плача на смертном одре“, содержащийся в этом томе:—
«Обманчивый мир, что заманчивыми игрушками сделал мою жизнь предметом своего презрения, и теперь пренебрегаешь одолжить свои увядающие радости, чтобы продлить жизнь мне, покинутому друзьями; — как хорошо тем, кто умирает, не успев родиться, и никогда не видит твоих уловок, которых мало кто избегает, пока внезапно они не оказываются беспомощно погублены!»
[122] До своей смерти Миллер выручил более восемнадцати тысяч фунтов стерлингов от публикации «Тома Джонса». Количество изданных тиражей почти невероятно. О популярности Филдинга можно судить по тому, что доктор Джонсон говорит о его «Амелии»: «Это была, пожалуй, единственная книга, новый тираж которой, будучи напечатанным рано утром, был востребован еще до наступления ночи».
[123] У Свифта было много биографов; его жизнь была рассказана самым добрым и добродушным из людей, Скоттом, который восхищался им, но не мог заставить себя полюбить его; и суровым старым Джонсоном, который, будучи вынужден принять его в компанию поэтов, встречает знаменитого ирландца, снимает перед ним шляпу с поклоном угрюмого признания, оглядывает его с ног до головы и переходит на другую сторону улицы. — Теккерей.
[124] Свифт однажды в своей тонкой манере заявил с обстоятельными доводами, что в целом было бы неблагоразумно отменять христианскую религию в Англии. Нам еще предстоит открыть более тонкий образец иронии. Его изысканно нелепое предложение использовать в пищу младенцев, рожденных в Ирландии, чтобы они не становились обузой для страны, также будет помниться.
[125] В природе таких властителей интеллекта — быть одинокими; они в мире, но не от мира сего; и наши мелкие распри, ссоры, успехи проходят мимо них. — Теккерей.
[126] «В Лондоне, — говорит Доусон, — Джонсон много страдал от бедности и прибегал ко многим маленьким уловкам, чтобы свести концы с концами. Все великие добрые дела, к которым его побуждало его большое мужественное сердце, стоили ему большого самоотречения. Когда он говорил, что человек может очень хорошо жить на чердаке за полтора шиллинга в неделю, это утверждение было не умозрительным, а экспериментальным».
[127] Тассо часто приходилось занимать крону у друга, чтобы заплатить за месяц проживания. Он оставил нам милый сонет своей кошке, в котором просит света ее глаз, чтобы писать, будучи слишком бедным, чтобы купить свечу.
[128] Говорят, что Бертон в промежутках между приступами хандры был самым остроумным собеседником в университете, где он получил образование. Спрос на его «Анатомию меланхолии» после публикации был настолько велик, что его издатель, как говорят, приобрел поместье на вырученные от продажи средства.
[129] Как уместны строки миссис Браунинг, посвященные могиле Купера:—
«О поэты! из уст безумца лилось бессмертное пение! О христиане! у вашего креста надежды цеплялась безнадежная рука! О люди! этот человек в братстве, скрашивая ваши утомительные пути, стонал внутри, пока учил вас миру, и умер, пока мы улыбались!»
[130] По словам Дизраэли, доктор Хоксворт, который был нанят английским правительством для написания отчета о первом путешествии капитана Кука и был близким другом доктора Джонсона, буквально умер от последствий суровой критики. Он был чрезвычайно изящным, эффективным и находчивым писателем.
[131] Расин столкнулся с резкой критикой, которая сделала его очень несчастным. В последующие годы он говорил своему сыну, что испытывал гораздо больше боли от критики своих произведений, чем когда-либо получал удовольствия от их успеха.
[132] Замечание Рихтера о том, что «некоторые души падают с небес, как цветы, но прежде чем чистые свежие бутоны успевают раскрыться, их втаптывают в земную пыль, и они лежат испачканные и раздавленные под грязным следом какого-нибудь жестокого копыта», было метко применено к Китсу.
[133] Китс скромно признавал недостатки своих ранних сочинений. Он сказал: «Я писал независимо, без суждения; возможно, я буду писать независимо и со суждением в будущем. Гений поэзии должен сам проложить себе путь к спасению в человеке».
[134] Коллинз был глубоко привязан к молодой леди, которая не ответила на его страсть, и нет сомнений, что последовавшее разочарование настолько сильно подействовало на его разум, что в конечном итоге лишило его рассудка. Доктор Джонсон ничего не говорит об этом, но рассказывает нам, как «он любил фей, гениев, гигантов и монстров» и как «он любил бродить по извилистым путям очарования, созерцать великолепие золотых дворцов и отдыхать у водопадов Елисейских садов».
[135] Однажды Джонсон встретил Коллинза с книгой под мышкой, на которую первый посмотрел вопросительно. «У меня только одна книга, — сказал меланхоличный поэт, — это Библия». После его смерти, которая произошла на тридцать шестом году жизни, среди его бумаг была найдена ода о «Суевериях горцев». В свои последние дни он предал огню многие рукописные стихи.
[136] Любимым развлечением Шелли были катание на лодке и парусный спорт. Возвращаясь однажды — 8 июля 1822 года — из Ливорно, куда он ездил, чтобы поприветствовать Ли Ханта в Италии, его лодка попала в шквал, и он утонул. Так он встретил ту же судьбу, что и его покинутая жена.
[137] Что касается манеры письма Шелли, он говорил: «Когда мой мозг разогревается мыслями, он вскоре закипает и выбрасывает образы и слова быстрее, чем я успеваю их снимать. Утром, когда он остынет, из этого грубого наброска, как вы справедливо его называете, я попытаюсь сделать рисунок».
[138] Это произведение распространялось в рукописи только в течение первых трех или четырех лет после завершения. Локхарт говорит, что именно чтение его в рукописи побудило Скотта создать «Песнь последнего менестреля».
[139] «Гений редко осознает свою силу, — говорит Хэзлитт; — наша собственная идея заключается в том, что если бы Грей думал о своей посмертной славе, бросил бы косой взгляд на одобрение потомков, он не смог бы создать произведение такой прочной текстуры, как это».
[140] Прошло не так много лет с тех пор, как аукционист в торговом зале в Лондоне, в ходе оглашения списка объектов, выставленных на продажу, поднял два маленьких полулиста бумаги, исписанных, порванных и изуродованных. Он назвал эти клочки очень интересными, но извинился за их состояние. Присутствовала высокоинтеллектуальная компания любителей автографов, привлеченная продажей. Первое предложение за эти клочки бумаги составило десять фунтов. Ставки быстро росли, пока не достигли шестидесяти пяти, когда они были проданы; но поскольку по этой цене оказалось два претендента, их пришлось выставить снова. В конечном итоге они были проданы за сто фунтов. Эти клочки бумаги, которым было почти сто лет день в день, были оригинальной рукописью «Элегии» Грея.
[141] Говоря о матери Байрона, Доусон, блестящий английский лектор, говорит: «Она была визгливой, крикливой, краснолицей, страстной, потакающей своим прихотям особой; то балуя его нелепым снисхождением, то подвергая его своему чрезмерному гневу. Нелепая особа, абсурдная особа, низкая и толстая. Какое это было зрелище — видеть ее в ярости, бегающей по комнате за хромым мальчиком, а он дразнится, увертывается и прыгает вокруг! Хотя это может звучать забавно, страдать от этого было трагично; и много милосердия следует проявить к человеку, чей отец был негодяем, а мать — дурой!»
[142] Мы процитируем одно из писем его сестры доверенному другу: «Чарльз очень занят в офисе; его продержат там сегодня до семи или восьми часов. Он пришел домой вчера вечером очень прокуренный и выпивший, так что я боюсь, что тяжелый рабочий день ему не пойдет на пользу. Я ела баранью отбивную в одиночестве и только что заглянула в пинтовую кружку портера, которая оказалась совершенно пустой, и все же я все еще очень хочу пить; если бы ты была со мной, мы бы выпили стакан бренди с водой, но пить бренди с водой в одиночку совершенно невозможно». Разве это не тихий взгляд за кулисы?
[143] Удивительно, что при его острой чувствительности и нежности натуры Лэмб никогда не любил музыку. Но так было с доктором Джонсоном, Фоксом, Питтом и сэром Джеймсом Макинтошем. Друг заметил, что Джонсон был крайне невнимателен на концерте, в то время как знаменитый солист исполнял пассажи и подразделы нот на скрипке. Друг, желая побудить доктора обратить внимание, заметил, как трудно было исполнение. «Трудным, вы называете это, сэр? — ответил Джонсон. — Я бы хотел, чтобы это было невозможно». Также стоит помнить, что Гете не особенно любил музыку. Однажды на придворном концерте в Веймаре, когда пианист был в середине очень длинной сонаты, поэт внезапно встал и, к ужасу собравшихся дам и господ, воскликнул: «Если это продлится еще три минуты, я во всем признаюсь!»
[144] Ли Хант говорит нам, что Лэмб был ниже среднего роста и хрупкого телосложения, но с головой такой прекрасной, как будто она была вырезана специально. У него был очень слабый желудок. Три стакана вина приводили его в такое оживленное состояние, какое у некоторых людей может быть вызвано только таким же количеством бутылок.
[145] В его томе мудрых изречений, который выдержал много изданий, мы находим этот абзац: «Игрок, если он умирает мучеником своей профессии, дважды погублен. Он добавляет свою душу к каждой другой потере и актом самоубийства отрекается от земли, чтобы лишиться небес!»
[146] Когда пришла последняя сцена, те, кто пренебрегал им при жизни, по крайней мере отдали дань уважения его останкам; двенадцать тысяч человек последовали за телом Роберта Бернса к месту его последнего упокоения в могиле.
[147] Мы находим эти два стиха в опубликованном журнале Торо:
I. Можешь ли ты любить своим разумом и рассуждать своим сердцем? Можешь ли ты быть добрым и расстаться со своим любимым?
II. Можешь ли ты охватить землю, море и воздух и так встречать меня повсюду? Через все события я буду преследовать тебя, через всех людей я буду ухаживать за тобой.
[148] В бою дева проявляла дух почти безрассудной храбрости, ведя своих последователей в самую гущу сражения. «Она была доброжелательна, — говорит Мишле, — в самом ожесточенном конфликте, добра среди злых, нежна даже на войне. Она плакала после побед и собственными руками облегчала нужды раненых».
[149] Ее муж, Джордж Маклин, был губернатором замка Кейп-Кост и, как известно, относился к ней с явным неуважением, дойдя даже до того, что привел в замок свою любимую любовницу. Некоторые завистливые люди распространяли гнусные слухи о «Л. Э. Л.», но никто из разумных людей никогда не обращал на них внимания.
[150] «Ее радость была подобна вспышке солнечного света, — говорит одна из ее пола, хорошо знавшая ее; — и если в своей печали она напоминала ночь, то это была ночь, носящая свои звезды. Она была Музой, Грацией, изменчивым ребенком, зависимой женщиной, Италией среди людей».
[151] Шарлотта вышла замуж за викария своего отца, мистера Николлса. Две другие сестры умерли молодыми и незамужними. «Выпуск нашей книги стихов, — пишет Шарлотта, — был тяжелой работой. Как и следовало ожидать, ни мы, ни наши стихи были совсем не нужны».
[152] Лонгфелло был однокурсником Готорна в колледже, а Франклин Пирс был его самым близким другом. Когда Пирс был избран президентом, он сразу же назначил нашего автора консулом в Ливерпуле, эту прибыльную должность он занимал четыре года.
[153] Теккерей свидетельствует о своем сердечном восхищении старшим Дюма такими словами: «Я думаю о расточительных банкетах, на которые этот Лукулл приглашал меня, с благодарностью и удивлением».
[154] Джерролду было всего двадцать пять лет, когда он написал эту, первую из своих драм. Она имела большой успех с самого начала и шла триста ночей подряд, хотя автор получил за авторское право всего семьдесят фунтов.
[155] Сидней Смит, говоря о плохом влиянии поздних часов, сказал об одном выдающемся любителе обедов, что на его могиле следует написать: «Он обедал поздно», — на что Латтрелл добавил: «И умер рано».
[156] Кто-то сказал отцу Тейлору, известному бостонскому священнику для моряков, что некий человек, о котором шла речь, был очень хорошим гражданином, если не считать одной милой слабости. «Но я обнаружил, — сказал практичный старый проповедник, — что слабость характера — почти единственный недостаток, который нельзя исправить».
[157] Предрассудки, возникшие в уме королевы Анны из-за архиепископа Йоркского из-за предполагаемого неверия в «Сказке бочки», считаются причиной того, почему стремления Свифта не были удовлетворены его королевской госпожой. Его окончательное неудовлетворительное назначение деканом собора Святого Патрика было присуждено ему вместо желанного епископства.
[158] Автор хорошо помнит его по случаю его первого появления в этой стране в качестве лектора и публичного чтеца. Его стиль в то время (который впоследствии изменился) был стилем современного франта, носившего яркие жилеты, двойные цепочки для часов, золотые очки и кольца.
[159] Ни один отец или мать не считают своих детей уродливыми; и это самообман еще сильнее в отношении порождений разума. — Сервантес.
[160] Никто не может предвосхитить суждения потомков. Каждый человек, судя о себе, является своим собственным современником. Он может чувствовать ветер популярности, но не может сказать, как долго он продлится. Его мнению о себе не хватает дистанции, не хватает времени, не хватает количества, чтобы подчеркнуть и подтвердить его. Он должен быть равнодушен к своим собственным достоинствам, прежде чем сможет почувствовать уверенность в них. Кроме того, каждый должен осознавать тысячу слабостей и недостатков в себе, тогда как гений оставляет после себя только памятники своей силы. — Хэзлитт.